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LE   DUC-  DE   SAINT-SIMON 

SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS» 


«  On  trouve  dans  les  histoires  les 
hommes  peints  en  beau,  et  on  ne  les 
trouve  pas  tels  qu'on  les  voit.  » 

(Montesquieu.) 


C'est  le  triste  privilège  des  temps  de  décadence 
que  le  génie  des  historien  s  moralistes  et  des  peintres 
du  cœur  humain  s'y  déploie  avec  une  grandeur,  un 
éclat  incomparables.  On  dirait  qu'une  loi  providen- 
tielle a  pris  soin,  pour  que  la  leçon  du  passé  profite 
aux  générations  à  venir,  de  placer  près  des  sociétés 
qui  se  dissolvent  ou  des  empires  qui  s'écroulent, 
d'incorruptibles  témoins  chargés  de  dénoncer  aux 
sévérités  de  l'histoire  les  crimes  qui  les  ont  souillés 
ou  les  fautes  qui  les  ont  fait  périr.  Lorsque  Rome, 
sortie  à  peine  des  convulsions  de  la  liberté  mourante . 

1.  Cette  étude  a  été  couronnée  par  l'Académie  française 
dans  sa  séance  annueUe  du  30  août  1855. 
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pour  entrer  dans  le  repos  du  despotisme,  fut  deve- 
nue l'opprobre  et  l'effroi  du  monde  après  en  avoir 
été  l'admiration,  l'année  même  où  Néron  s'asseyait 
sur  le  trône  des  Césars,  Tacite  venait  de  naître.  En 
des  temps  bien  différents,  mais  à  l'heure  précise  où 
la  puissance  de  Louis  XIY  s'affaisse  sous  son  propre 
poids,  où  la  monarchie,  parvenue  à  l'apogée  de  la 
grandeur,  entre  tout  à  coup  dans  son  déclin  et  com-^ 
mence  à  glisser  sur  la  pente  qui  conduit  aux  abîmes, 
il  se  rencontre  un  homme  qui,  dans  une  suite  admi- 
rable d'annales,  nous  fait  assister  à  la  longue  agonie 
du  grand  règne,  et  nous  montre,  au  lendemain  de 
ses  funérailles  insultées,  les  excès  de  la  licence  et 
de  la  honte  succédant  aux  humiliations  de  l'orgueil 
et  aux  abaissements  de  la  force. 

Le  dix-septième  siècle  approchait  de  son  terme. 
Déjà  était  finie  l'ère  des  grandes  choses,  et  bientôt 
allait  achever  de  s'éteindre  la  génération  des  grands 
hommes.  La  France  avait  vieilli  avec  son  roi.  In- 
carnée en  quelque  sorte  dans  un  homme,  elle  avait 
avec  lui  traversé  les  jours  brillants  de  la  jeunesse  et 
les  fécondes  années  de  la  virilité  :  avec  lui  et  du 
même  pas,  elle  semblait  entrer  dans  la  décrépitude* 

L'Europe  entière  s'est  hguée  contre  elle  :  seule,, 
elle  a  soutenu  le  choc  de  l'Europe  ;  mais  dans  sa 
stérile  victoire  s'épuise  ce  qui  lui  restait  de  force. 
Au  dehors,  le  mouvement  d'expansion  et  de  con- 
quête qui  l'animait  a  rencontré  son  point  d'arrêt  ; 
au  dedans,  le  génie  de  la  guerre  et  de  la  violence  a 
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flétri  les  germes  de  prospérité  déposés  sur  le  sol 
par  le  génie  de  l'industrie  et  de  la  paix. 

Versailles  est  aussi  brillant,  Louis  aussi  magnifi- 
que ;  mais  sous  ces  splendeurs  toujours  renaissantes, 
sous  ces  pompes  dont  rien  ne  dérange  la  majes- 
tueuse ordonnance,  que  de  maux  secrets  se  laissent 
déjà  deyiner  !  que  de  symptômes  d'affaiblissement 
politique  et  de  relâchement  moral!  Toutes  nos  gloires 
pâlissent  à  la  fois.  Les  lettres  même,  malgré  les 
grands  noms  qui  les  illustrent  encore,  ne  jettent 
plus  que  par  intervalles  quelques  lueurs  magnifi- 
ques. La  Bruyère  et  Sévigné,  La  Fontaine  et  Racine 
disparaissent  coup  sur  coup ,  et  tout  à  l'heure  va 
tomber  et  se  taire  la  grande  voix  du  siècle,  celle 
qui,  du  haut  de  la  chaire,  racontait  «  les  fatales  ré- 
volutions de  la  monarchie  et  les  terribles  leçons  que 
Dieu  donne  aux  rois.  » 

.Ces  leçons  qu'annonçait  l'orateur  chrétien,  ces 
leçons  que  la  Providence  tient  en  réserve  pour  les 
dominateurs  des  nations,  voici  qu'elles  éclatent  sur 
la  tête  du  grand  roi.  Du  comble  le  plus  élevé  des 
prospérités  humaines,  il  voit  sa  fortune  s'écrouler, 
sa  puissance  atterrée  ;  aux  deuils  de  la  patrie  il  voit 
s'ajouter  les  deuils  de  sa  maison,  et  bientôt,  chargé 
de  jours  et  d'ennuis,  rassasié  de  gloire  et  de  dou- 
leurs, ce  potentat  redouté,  ce  monarque,  objet  de 
tant  d'admirations  et  d'envie,  va  s'éteindre,  triste  e 
seul,  au  fond  de  son  palais  désert,  en  déposant  sa 
couronne  sur  le  front  d'un  enfant. 
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Avec  le  vieux  roi,  la  vieille  monarchie  s'est  cou- 
chée dans  la  tombe.  Le  pouvoir  suprême  perd  à  la 
fois  son  prestige  et  sa  force.  Une  réaction  violente 
emporte  les  esprits,  las  d'une  longue  sujétion,  et  la 
société,  préludant  à  la  liberté  philosophique  par  la 
licence  des  mœurs,  passe  sans  transition  d'un  régime 
despotique  et  glorieux  à  un  régime  impuissant  et 
avili.  Quel  tableau  que  celui  de  la  cour  de  France  et 
de  la  société  française,  de  la  ligue  d'Augsbourg  à  la 
fin  de  la  Régence  !  quels  événements  !  quels  spec- 
tacles !  quelle  diversité  de  temps  et  de  mœurs, 
d'hommes  et  d'idées  ! 

Ce  tableau,  tour  à  tour  lumineux  ou  sombre, 
sublime  ou  repoussant,  un  grand  peintre  l'a  tracé  ; 
ce  drame  émouvant,  où  semblent  réunis  les  plus 
étonnants  contrastes,  où,  dans  un  étroit  espace,  sont 
comme  accumulées  toutes  les  extrémités  des  choses 
humaines,  un  éloquent  historien  en  a  fait  revivre 
les  scènes  variées.  Ce  n'est  point  un  bel  esprit,  un 
homme  de  lettres  :  c'est  un  grand  seigneur,  assez 
dédaigneux  des  lettres  et  des  lettrés.  C'est  un  cour- 
tisan^ mais,  chose  rare,  un  courtisan  libre  d'esprit 
et  de  parole,  indépendant  dans  la  servilité,  pur  au 
milieu  de  la  corruption.  C'est  un  homme  du  monde, 
mais  que  nulle  vanité  ne  pousse  à  écrire,  qui,  placé 
pour  tout  voir,  a  tout  pénétré  avec  profondeur,  tout 
noté  avec  scrupule,  et  qui  joint  au  génie  de  l'ob- 
servateur le  génie  de  l'écrivain. 

Ces  Mémoires  où,  durant  trente  années,  le  duc 
de  Saint-Simon  a  consigné  jour  par  jour  ses  sou- 
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venirs,  il  les  avait,  de  son  \ivant,  cachés  à  tous  les 
yeux.  Prudent  et  discret  jusque  par  delà  le  tom- 
beau, il  a  voulu  que  la  mort  même  ne  brisât  pas  le 
sceau  qu'il  avait  mis  sur  son  œuvre^  et  que  ses  hé- 
ritiers attendissent,  pour  lui  faire  voir  le  jour,  une 
postérité  assez  éloignée  du  temps  où  il  a  vécu, 
assez  étrangère  aux  hommes  qu'il  a  dépeints,  aux 
passions  qu'il  a  retracées,  pour  que  la  vérité  n'y 
semblât  pas  une  injure  posthume,  et  que  la  sévérité 
n'y  pût  être  prise  pour  de  la  vengeance. 

Cette  prudence  a  profité  à  l'œuvre.  Il  en  est  de 
certains  livres  comme  de  ces  vins  généreux,  mais 
âpres,  qui  n'acquièrent  toute  leur  saveur  qu'avec  les 
années,  et  ne  livrent  tout  leur  parfum  qu'aux  enfants 
de  celui  qui  les  a  recueilUs.  Les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  sont  de  ce  nombre  ;  il  leur  fallait  l'heure  pro- 
pice et  la  saison  tardive.  Le  dix-huitième  siècle , 
encore  ébloui  du  reflet  de  cette  gloire  immense  qu'a- 
vait jetée  le  siècle  qui  venait  de  finir,  eût  peu  goûté 
ces  sombres  peintures.  Mais  la  face  du  monde  a  été 
changée  ;  les  révolutions,  plus  encore  que  le  temps, 
ont  mis  un  abîme  entre  nous  et  la  société  qu'a  dé- 
crite Saint-Simon.  Nous  sommes  entrés  pour  elle, 
après  plus  d'un  retour,  dans  l'impartialité,  et  ces 
Mémoires,  si  longtemps  attendus,  si  longtemps  re- 
doutés, nous  avons  pu  enfin  les  connaître  tout  en- 
tiers. Instruit,  sinon  devenu  sage,  par  d'amères 
expériences,  enclin  par  goût  aux  études  historiques, 
disposé,  autant  par  liberté  d'esprit  que  par  équité, 
à  mettre  la  vérité  au-dessus  de  tous  les  systèmes  et 

1. 
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de  tous  les  préjugés,  notre  âge  était,  plus  que  tout 
autre  sans  doute,  digne  de  cette  fortune  :  plus  que  tout 
autre,  il  était  capable  de  comprendre  le  prix  de  cette 
œuvre  sans  égale,  et  du  jour  qu  elle  lui  est  apparue 
dans  sa  vaste  et  imposante  unité,  il  a  salué  en  elle  un 
des  plus  grands  monuments  que  le  génie  de  Thistoire 
et  de  l'éloquence  ait  légués  à  notre  admiration. 

La  vie  politique  du  duc  de  Saint-Simon  tient  peu 
de  place  dans  Thistoire  de  son  temps,  mais  son  rôle 
à  la  cour,  Fétude  de  son  caractère,  l'examen  de  ses 
idées,  offrent,  en  dehors  même  de  l'appréciation  de 
l'écrivain,  un  piquant  intérêt.  Et  ce  qui  ajoute  en- 
core à  l'intérêt,  c'est  que  lui-même  nous  fournit  tous 
les  traits  de  son  portrait,  car  il  s'est  peint  dans  son 
livre  en  y  peignant  les  autres. 

Venu  très-jeune  à  la  cour,  Saint-Simon,  comme 
toute  la  noblesse  d'alors,  avait  débuté  par  les  armes, 
rude  noviciat  dont  la  volonté  du  roi  imposait  à  tous, 
même  aux  plus  grands,  l'importune  égalité.  Il  fit, 
non  sans  honneur,  plusieurs  campagnes,  comme 
simple  mousquetaire  d'abord,  comme  capitaine  et 
colonel  ensuite,  vit  tomber  Namur  et  se  battit  à  Neer- 
winden.  Héritier,  à  moins  de  vingt  ans,  des  titres  et 
des  gouvernements  de  son  père,  duc  et  pair  de 
France,  avec  un  beau  nom,  de  grandes  aUiances  et 
infiniment  d'esprit,  il  semblait  dès  lors  destiné  à 
s'élever  aux  premières  charges  et  aux  premiers  hon- 
neurs de  TEtat. 

Les  rêves  de  la  gloire  et  de  l'ambition,  les  séduc- 
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lions  de  la  cour,  l'éclat  de  ces  dernières  pompes 
militaires  du  règne  et  de  ces  dernières  victoires  dont 
la  fortune  lui  avait,  comme  à  souhait,  ménagé  le 
spectacle,  c'était  là  sans  doute  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  éblouir,  pour  enivrer  un  jeune  homme.  Saint- 
Simon  n'est  ni  enivré  ni  ébloui.  A  cet  âge  des  illusions 
et  des  enthousiasmes  faciles,  il  n'a  ni  enthousiasmes 
ni  illusions.  Dans  ces  hautes  régions,  où  tout  subit  la 
fascination  d'une  gloire  sans  pareille  et  l'ascendant 
d'un  pouvoir  sans  bornes,  rien  n'altère  le  sang- 
froid,  rien  ne  trouble  la  liberté  de  son  jugement. 

Quel  est  ce  singulier  privilège  ou  cette  étonnante 
force  d'âme?  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  signe  des 
temps  nouveaux  ?  Une  génération  nouvelle  est  née, 
en  effet,  qui  admire  encore  le  grand  roi,  mais  qui 
déjà  ne  l'adore  plus,  et  commence  à  le  juger.  Ce 
jeune  officier  auquel  ne  s'attache  encore  aucun  re- 
nom, ce  jeune  courtisan  aux  mœurs  austères,  à  la 
physionomie  fière  et  pensive,  en  sera  le  représentant 
le  plus  intrépide  et  l'organe  le  plus  passionné.  Son 
caractère  et  son  esprit,  sa  naissance,  son  éducation 
et  jusqu'aux  traditions  de  sa  famille,  tout  s'est  réuni 
pour  le  préparer  à  ce  rôle.  Il  arrivait  armé  d'une 
cuirasse  invisible  contre  les  enchantements  de  ce 
monde  magique. 

Issu  d'une  famille  qui  rattachait  sa  douteuse  filia- 
tion à  la  souche  impériale  de  Charlemagne,  fils  d'un 
favori  de  Louis  Xllï,  qui  avait  du  aux  bienfaits  de 
ce  monarque  sa  fortune  et  sa  dignité,  Saint-Simon 
avait  été  nourri  dans  des  sentiments  de  reconnais- 
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sance  exaltée  pour  le  prince  qui  avait  relevé  sa  mai- 
son ;  mais,  avec  cette  reconnaissance,  il  avait  hérité 
de  son  père  plus  d'un  regret  des  choses  du  passé, 
plus  d'une  prévention  contre  les  choses  et  les  hom- 
mes du  présent,  et,  dans  une  âme  que  l'âge  rendait 
facile  à  de  telles  impressions,  le  culte  des  souvenirs 
s'était  tourné  en  un  instinct  précoce  d'opposition  et 
comme  en  sourd  ressentiment. 

Patricien  de  race,  Saint-Simon  doit  à  l'orgueil  de 
sa  caste  quelques-unes  de  ses  faiblesses  ;  mais  il  lui 
doit  aussi  une  partie  de  sa  force.  Grand  dignitaire 
du  royaume  par  droit  de  naissance,  non  par  faveur 
du  roi,  il  puise  dans  ce  droit  personnel  un  éner- 
gique sentiment  d'indépendance.  A  peine  a-t-il  pris 
pied  à  la  cour,  que  cet  esprit  d'indépendance  éclate 
dans  ses  paroles,  dans  ses  démarches  et  pour  ainsi 
dire  dans  toute  son  attitude.  Naturellement,  il  porte 
le  front  plus  haut  que  tous  ceux  qui  Tentourent. 
Malgré  sa  jeunesse,  on  le  distingue  pour  le  sérieux 
de  son  esprit,  la  sûreté  de  son  commerce,  la  noblesse 
de  son  caractère,  et  les  hommes  les  plus  considéra- 
bles de  la  cour  recherchent  son  amitié.  Mais  ses  in- 
stincts, ses  préférences  le  rapprochent,  dès  l'origine, 
de  ce  petit  groupe  d'hommes  de  bien  qui,  vers  cette 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  émus  des  souffrances  du 
peuple,  effrayés  des  excès  de  l'ambition  et  de  la 
guerre,  essayaient  timidement  d'opposer  à  la  poH- 
tique  violente  qui  p^'évalait  depuis  Louvois  une  poli- 
tique de  paix  et  de  modération  :  parti  faible  par  le 
nombre  etl'iniluence,  respectable  par  ses  généreuses 
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inspirations,  qui  compte  pour  philosophes  Catinat 
et  Vauban,  pour  écrivain  Fénelon^,  pour  politiques 
Beauvilliers  et  Chevreuse.  C'est  avec  ces  deux  der- 
niers que  Saint-Simon,  grâce  à  une  secrète  sympa- 
thie et  à  une  conformité  d'idées  et  de  sentiments, 
ha  jeune  encore  des  relations  qui  de  jour  en  jour 
devaient  devenir  plus  étroites. 

Le  pouvoir  était  alors  aux  jésuites  :  ils  en  occu- 
paient toutes  les  avenues  et  en  distribuaient  toutes 
les  faveurs.  Bien  qu'élevé  par  eux,  Saint-Simon  n'est 
point  de  leurs  amis.  Il  a  peu  de  goût  pour  leurs  per- 
sonnes, il  en  a  moins  encore  pour  leurs  doctrines. 
Ses  tendances  l'inclinent  plutôt  vers  Port-Royal. 
Qu'il  fût  janséniste,  comme  on  l'a  dit,  rien  ne  le 
prouve,  et  il  le  nie  ;  il  n'était,  ce  sont  ses  propres 
paroles,  c(  ni  docte  ni  docteur.  »  Qu'importe  d'ail- 
leurs qu'il  ait  ou  non  pensé,  touchant  la  grâce  et  le 
libre  arbitre,  comme  pensaient  Arnauld  et  Nicole? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  de  l'école  de  ces 
austères  moralistes  ;  c'est  qu'il  tient  pour  les  li- 
bertés de  rÉgUse  gallicane;  c'est  que  par  liberté 
de  raison,  autant  que  par  sévérité  de  principes,  il 
se  rattache  à  cette  famille  de  grands  et  vigoureux 
esprits  que  Port-Royal  rassembla  dans  sa  pieuse 
solitude. 

C'était  assez,  sans  doute,  et  de  ces  publiques  sym- 
pathies, et  de  ces  aversions  mal  dissimulées,  pour 
que  la  faveur  s'éloignât  de  Saint-Simon;  mais  on 
dirait  qu'il  se  plaît  à  braver  la  foudre.  A  côté  du 
trône,  presque  sur  le  trône  même,  il  se  suscite  des 
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ennemis,  et  quels  ennemis!  Madame  de  Maintenon 
n'est  pas  seulement  pour  lui  la  dernière  des  favorites, 
elle  est  surtout  l'épouse  clandestine  du  roi  de  France  : 
à  ce  double  titre  il  la  hait,  et  il  ose  le  laisser  voir.  Non 
content  d'irriter  son  orgueil,  il  fait  plus,  il  blesse  ses 
plus  chères  affections  par  une  hostilité  déclarée 
contre  ces  princes  illégitimes  dont  elle  a  élevé  la 
jeunesse  et  sur  qui  s'accumulent  chaque  jour  de 
scandaleux  honneurs.  L'ennemi  le  plus  acharné  des 
bâtards,  c'est  Saint-Simon  en  effet.  Celui  qui,  à 
chaque  degré  qu'ils  franchissent  pour  s'élever  vers 
le  trône,  à  chaque  privilège  nouveau  qui  leur  est 
conféré,  jette  le  cri  d'alarme  dans  les  rangs  de  la 
pairie  ;  celui  qui  organise  la  résistance,  provoque  les 
protestations,  dresse  les  manifestes,  c'est  toujours 
Saint-Simon.  Partout  le  duc  du  Maine  trouve  devant 
lui  cet  infatigable  adversaire  pour  lui  contester  ses 
honneurs  et  disputer  la  route  à  son  ambition. 

Ce  n'est  pas  au  surplus  avec  le  duc  du  Maine  seul 
que  Saint-Simon  est  en  lutte.  Il  a  des  contestations 
avec  le  parlement  pour  les  droits  des  ducs  et  pairs  ; 
il  a  des  procès  avec  les  ducs  et  pairs  pour  des  ques- 
tions de  date  et  de  préséance  ;  il  a  des  procès  avec 
les  Bouillon,  avec  les  Rohan,  avec  les  princes  de 
Lorraine  pour  leurs  prétentions  à  primer  la  pairie. 
Régler  les  rangs,  discuter  les  prérogatives,  querel- 
ler les  généalogies,  c'est  sa  grande  préoccupation, 
et,  on  a  pu  le  dire,  sa  manie.  S'il  y  avait  au  monde 
une  chose  profondément  antipathique  à  Louis  XIV, 
c'était  sans  doute  cet  esprit  d'opposition,  cette  hu- 
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meur  contentieuse.  Habitué  à  ce  que  tout  fît  silence 
devant  sa  grandeur  et  s'inclinât  devant  sa  volonté, 
il  supportait  impatiemment  tout  ce  qui  ressemblait 
à  une  résistance  ou  seulement  à  une  prétention  per- 
sonnelle. Qu'était-ce  donc  quand  ce  semblant  d'op- 
position, quand  ces  velléités  de  résistance  s'adres- 
saient aux  objets  de  son  affection  ou  de  ses  préfé- 
rences paternelles? 

Une  circonstance  futile  en  apparence  combla  la 
mesure.  Saint-Simon,  blessé  de  n'avoir  pas  été  com- 
pris, malgré  ses  droits  d'ancienneté,  dans  une  pro- 
motion de  brigadiers,  donna  sa  démission.  Le  maître 
ne  pardonnait  point  qu'on  le  quittât,  et  de  ce  jour 
la  disgrâce  de  Saint-Simon  fut  complète.  Plus  d'une 
fois,  à  force  de  hardiesse  et  d'habileté,  il  saura  réta- 
blir pour  un  temps  ses  affaires  auprès  du  roi  ;  mais, 
en  dépit  de  ces  retours  passagers,  sa  fortune  ne  se 
relèvera  jamais.  Louis  XIY  l'estime,  l'apprécie,  mais 
ne  l'aime  point.  Il  a  beau  faire  d'ailleurs,  sa  nature 
est  plus  forte  que  son  ambition.  Vainement  déploie- 
t-il  à  l'occasion  toutes  les  ressources  d'un  esprit 
souple  et  délié  ;  vainement  sait-il,  quand  il  le  faut, 
parler  le  langage  insinuant  de  la  flatterie,  il  ne  sera 
jamais  un  bon  courtisan.  Il  a  pour  cela  trop  d'hu- 
meur et  trop  d'honneur.  En  un  temps  où  la  com- 
plaisance tient  heu  de  mérite  et  la  sincérité  d'offense, 
il  a  surtout  un  impardonnable  tort  :  il  juge  libre- 
ment et  censure  volontiers.  Ses  paroles  font  peur  à 
ses  amis.  Ses  ennemis  lui  reprochent  d'être  «  fron- 
deur et  plein  de  vues.  »  Dans  la  foule  des  courti- 
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sans,  on  le  redoute  pour  sa  franchise  et  sa  causti- 
cité. 

Rester  à  la  cour  en  mécontent,  affronter  les  sévé- 
rités de  ce  roi  dont  le  regard  faisait  pâlir  les  plus 
fermes,  dont  le  ressentiment  tua  Racine  et  Vauban, 
c'était  un  rôle  difficile,  périlleux,  que  nul  autre  que 
Saint-Simon  peut-être  n'eut  pu  soutenir.  Se  voir, 
pour  un  long  avenir,  condamné  à  l'inaction,  pour 
tout  autre  que  Saint-Simon  c'était  l'effacement,  le 
néant.  Il  demeure  cependant;  toujours  exact  aux 
devoirs  de  cour,  respectueux  sans  bassesse,  assidu 
sans  empressement.  Il  demeure,  car  il  aime  la  cour, 
il  l'aime  avec  passion,  avec  excès,  et  ne  saurait  vivre 
ailleurs  qu'à  la  cour.  Pour  respirer  à  l'aise,  il  lui 
faut  cette  atmosphère  orageuse  et  brûlante. 

Qui  le  croirait?  Cette  vie  de  cour  si  monotone,  ce 
métier  de  courtisan  si  vide  et  si  vain,  c'est  là  pour 
lui  une  vie  pleine  d'émotions,  une  occupation  pleine 
d'attrait.  Ce  qui  le  séduit,  ce  qui  le  captive  à  Ver- 
sailles, ce  n'est  pas  seulement  les  charmes  d'une 
société  polie,  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  tous  les 
ravissements  de  l'imagination,  toutes  les  merveilles 
du  goût  et  des  arts.  La  cour  sans  doute  est  tout  cela 
pour  Saint-Simon,  mais  elle  est  autre  chose  et  mieux 
encore.  Elle  est  Tarène  où  se  mêlent  et  se  débattent 
mille  passions,  mille  ambitions  ardentes.  Suivre  de 
l'œil  ces  mouvements  et  ces  luttes,  les  menées  sou- 
terraines, le  jeu  des  intrigues,  le  choc  des  vanités  ; 
scruter  les  caractères,  sonder  les  cœurs,  interroger 
les  causes  cachées  qui  influent  sur  la  politique  ou 
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sur  la  guerre,  c'est  là  la  tâche,  que  dis-je?  c'est  le 
plaisir  qu'il  se  donne,  c'est  le  rare  et  curieux  spec- 
tacle dont  il  repaît  ses  yeux  avec  une  insatiable 
volupté. 

Une  fièvre  de  curiosité  le  dévore.  Tout  jeune,  cette 
soif  de  voir  et  de  savoir  s'était  allumée  en  lui.  A 
dix -neuf  ans,  il  avait  conçu  la  pensée  d'écrire  l'his- 
toire de  son  temps,  et  dans  les  loisirs  du  camp  il 
avait  commencé  à  noter  ses  souvenirs.  Depuis  lors, 
à  l'armée,  à  Versailles,  en  quelque  lieu  qu'il  se  fiit 
trouvé,  il  avait  assidûment  poursuivi  son  œuvre  si- 
lencieuse, attentif  à  couvrir  du  plus  profond  mystère 
ce  journal,  dangereux  confident  de  toutes  ses  pen- 
sées, et  fidèle  à  son  secret  à  ce  point  que,  toute  sa 
vie,  il  sut  échapper  même  au  soupçon. 

Chez  la  plupart  des  hommes,  l'observation  n'est 
que  le  fruit  tardif  de  l'expérience  ou  le  produit  labo- 
rieux de  la  méditation.  Chez  Saint-Simon ,  c'est 
comme  l'allure  naturelle  et  le  mouvement  spontané 
de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  l'instinct  du 
génie.  A  l'âge  où  les  hommes  jetés  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  se  répandent  d'ordinaire  tout  entiers  au 
dehors,  il  se  replie  et  se  concentre  en  lui-même,  et 
s'il  dirige  un  regard  avide  sur  les  hommes  et  les 
choses  qui  l'entourent,  ce  n'est  pas  pour  se  livrer  à 
leur  attrait,  c'est  pour  s'en  rendre  maître  par  la 
pensée,  pour  en  prendre  l'empreinte  et  la  reporter 
vivante  sur  les  pages  de  son  journal. 

Cette  profonde  contemplation  du  monde  qui  s'a- 
gite autour  de  lui,   cette  ardente  poursuite  de  la 
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vérité  qui  se  dérobe,  cette  investigation  à  la  foi& 
patiente  et  passionnée  de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout 
ce  qui  se  dit,  voilà  la  vie  intérieure,  vie  pleine  d'é- 
motions et  d'acres  jouissances,  où  Saint-Simon  se 
réfugie  et  se  complaît,  où  il. cherche  parfois  sans 
doute  d'amères  consolations  à  ses  mécomptes,  et 
parfois  aussi  trouve  peut-être  un  commencement  de 
vengeance.  Dans  ce  cercle  étroit  se  renferme  durant 
vingt  années  l'activité  de  ce  vigoureux  esprit.  Hors 
de  là,  n'ayant  pour  aliment  que  des  intrigues  de 
cour,  éloigné  des  affaires,  et  cependant  naturelle- 
ment porté  vers  la  politique,  à  défaut  de  l'action  qui 
lui  est  refusée,  il  dépense  sa  force  en  discussions 
futiles,  ou  s'échauffe  à  vide  sur  des  théories  de  gou- 
vernement. 

En  politique,  Saint-Simon  est  un  homme  à  sys- 
tème, d'autant  plus  absolu,  d'autant  plus  intrai- 
table, que  chez  lui  la  politique  est  entée  sur  l'esprit 
de  caste,  et  que  l'infatuation  des  idées  s'accroît  de 
l'entêtement  des  préjugés.  Il  vaut  la  peine  de  s'ar- 
rêter un  instant  sur  ce  sujet,  car,  on  peut  le  dire,  le 
système,  c'est  l'homme  lui-même. 

Rien  de  plus  opposé  que  les  idées  poHtiques  et  les 
tendances  de  Saint-Simon,  à  la  politique  intérieure 
qui  fut  celle  de  Louis  XIV,  et  aux  tendances  qu'affecta 
son  gouvernement. 

Incessamment  accrue  par  le  lent  effort  des  siècles, 
fortifiée  peu  à  peu  de  l'affaiblissement  de  tous  les 
autres  pouvoirs  et  de  la  ruine  de  toutes  les  autres 
institutions,  la  royauté  avait  été,  depuis  cinquante 
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ans,  élevée  par  la  main  de  deux  grands  ministres  à 
la  hauteur  d'un  principe  absolu,  dans  lequel  sem- 
blait se  réaliser  l'unité  nationale.  Louis  XiV,  héritier 
de  leur  pensée,  complétait  leur  œuvre.  Le  pouvoir 
désormais  incontesté  qu'il  avait  reçu  d'eux,  il  tra- 
vaillait par  des  moyens  pacifiques,  mais  non  moins 
efficaces,  àleconsoUderetle  concentrer  en  soi.  Cette 
haute  aristocratie  dont  Richelieu  avait  brisé  avec  la 
hache  les  rébellions,  dont  Mazarin  avait  déjoué  les 
ambitions  turbulentes,  le  jeune  roi,  qui  se  souvenait 
des  leçons  de  la  Fronde,  acheva  d'anéantir  son  indé- 
pendance en  la  réduisant  à  une  brillante  domesti- 
cité, et,  pour  la  dominer,  l'annula.  Son  père  et  son 
aïeul  avaient  rasé  les  châteaux  féodaux  ;  il  ruina  par 
le  luxe  les  fortunes  seigneuriales.  Richesses  et  di- 
gnités, il  voulut  que  tout  découlât  de  sa  main  comme 
d'une  source  supérieure.  La  fonction  prit  le  pas  sur 
le  titre,  l'intelligence  prévalut  sur  la  naissance,  et 
dans  les  conseils  de  l'État  on  vit  s'asseoir,  à  la  place 
des  grands  seigneurs  éconduits,  ces  fils  de  la  bour- 
geoisie, les  LetelUer,  les  Phélippeaux,  les  Colbert, 
les  Torci,  modestes  et  laborieux  serviteurs  qui,  con- 
fondant l'amour  du  bien  public  avec  leur  admiration 
pour  le  roi,  consacraient  sans  conditions  leur  génie  et 
leurdévouementàl'accomplissement  de  ses  desseins. 
Ainsi  la  royauté  commençait  de  niveler  autour 
d'elle  les  inégalités  sociales;  ainsi,  sans  le  vouloir 
ni  le  savoir,  elle  préparait  de  ses  mains  une  im- 
mense révolution,  l'avènement  du  tiers  état  à  la  vie 
politique.  Et  c'est  ici  qu'il  faut  admirer,  dans  l'ordie 
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des  lois  divines  qui  gouvernent  le  monde,  ce  mer- 
veilleux enchaînement  des  choses,  cette  logique 
mystérieuse  qui  préside  aux  évolutions  de  l'hu- 
manité, réahse  le  progrès  par  les  moyens  même 
qui  semblaient  le  contrarier,  sous  l'unité  politique 
fait  germer  l'égalité  civile,  et  à  travers  la  monar- 
chie absolue  achemine  les  peuples  vers  leur  éman- 
cipation future. 

Si.  le  duc  de  Saint-Simon  n'a  pas  aperçu  ces 
lointaines  conséquences  de  la  politique  de  Louis  XIY, 
il  en  a  du  moins  justement  saisi  le  vrai  caractère  et 
signalé  les  tendances.  Il  a  senti  au  cœur  le  coup 
qui  frappait  la  noblesse,  et  la  sagacité  de  sa  haine 
a  devancé  en  partie  les  jugements  de  l'histoire. 
Cette  politique  du  roi,  qui  affecte  de  tout  confondre 
et  de  tout  égaler  sous  lui;  ce  dessein  persévéram- 
ment  suivi,  qui  a  fait  de  son  règne,  selon  l'amère 
expression  de  l'écrivain,  «le  long  règne  de  la  vile 
bourgeoisie,  »  voilà  pour  Saint-Simon  l'attentat  sans 
excuse  ;  voilà  ce  qu'il  lui  pardonne  moins  que  les 
excès  de  l'ambition,  les  abus  du  luxe,  les  scandales 
de  la  faveur;  voilà  la  source  empoisonnée  de  tous 
les  maux  qui  rongent  l'État. 

^  Prenez  le  contre-pied  de  ce  système  ;  rétrogradez 
dans  l'histoire.  Imaginez,  comme  jadis,  une  royauté 
entourée  ou  plutôt  limitée  par  une  haute  aristo- 
cratie. En  tête  des  trois  ordres,  au-dessus  du 
corps  de  la  noblesse,  sur  les  marches  même  du 
trône,  et  comme  une  caste  intermédiaire  entre  le 
souverain  et  la  nation,  placez  les  ducs  et  pairs,  tu- 
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teurs  des  rois,  soutiens  et  colonnes  de  l'État,  modé- 
rateurs et  grands  juges  du  royaume,  participant  aux 
pouvoirs  constitutif  et  législatif,  —  vous  avez  là 
l'idéal  de  Saint-Simon.  La  pairie,  c'est  pour  lui  la 
clef  de  voûte  de  la  monarchie.  Dignité  sans  égale, 
sorte  de  sacerdoce  politique,  c'est  en  elle  que  rési- 
dent la  force  vive  de  la  constitution  et  la  seule 
garantie  contre  les  empiétements  du  pouvoir  su- 
prême. 

Étrange  anachronisme  sans  doute  !  bizarre  illu- 
sion d'un  pubUciste  qui,  en  plein  règne  de  Louis  XIV, 
ressuscite  les  pairs  de  Philippe-Auguste  !  Mais  quoi! 
n'y  a-t-il  donc,  comme  on  l'a  cru,  au  fond  de  ces 
rêves  politiques  rien  qu'une  puérile  vanité,  au  bout 
de  ces  théories  rien  qu'une  mesquine  ambition? 
Non.  Les  systèmes  des  hommes  sont,  comme  eux, 
mêlés  de  bien  et  de  mal,  d'erreur  et  de  vérité.  Si  le 
duc  de  Saint-Simon  a  le  fanatisme  de  son  rang,  il  a 
par-dessus  tout  la  haine  du  despotisme.  Sa  fière  et 
impétueuse  nature  se  roidit  et  se  cabre  sous  la  verge 
du  maître.  Au  temps  où  il  vit,  il  lui  a  été  donné  de 
contempler  le  pouvoir  absolu  dans  toute  sa  gran- 
deur et  aussi  dans  toute  sa  faiblesse.  Il  a  vu  à  quels 
égarements  peut  s'emporter  une  autorité  sans  con- 
trôle et  sans  frein,  entre  les  mains  à\\n  homme  qui 
se  croit  d'une  autre  nature  que  le  vulgaire  des  hom- 
mes. 11  a  vu  ces  maux,  il  y  a  cherché  un  remède,  et 
son  instinct  d'indépendance  s'alliant  avec  ses  préju- 
gés, pour  trouver  une  limite  à  l'arbitraire,  une  sau- 
vegarde à  la  Uberté,  il  a  remonté  à  six  siècles  en 
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arrière;  il  est  allé  demander  à  l'organisation  féodale 
une  protection  contre  le  pouvoir  d'un  seul. 

Et  peut-être  faut-il  chercher  dans  cette  con- 
ception politique  du  duc  de  Saint-Simon  le  principe 
de  ses  préoccupations  excessives  pour  tout  ce  qui 
touche  les  rangs,  les  honneurs,  la  hiérarchie  des 
dignités.  Qui  peut  dire  s'il  n'obéissait  point  en 
cela  à  la  logique  de  son  système?  si  ces  questions 
de  préséance  n'impliquaient  pas  pour  lui  de  sé- 
rieuses prérogatives  ?  Est-ce  bien  en  effet  pour  la 
ridicule  formalité  du  bonnet  qu'il  est  en  querelle 
avec  le  parlement,  ou  n'est-ce  point  au  fond  l'am- 
bition poUtique  de  cette  compagnie  qu'il  combat? 
S'agit-il  bien  seulement  de  contester  aux  bâtards 
le  glorieux  privilège  de  traverser  obliquement  la 
grand'chambre,  et  ne  songe-t-ilpas  aussi  à  protester 
au  nom  des  principes  de  la  monarchie  ébranlée^ 
et  «  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines  »  outra- 
geusement violées  ? 

Le  même  esprit  d'indépendance  qu'il  portait  dans 
la  politique,  Saint-Simon  le  porte  avec  plus  de  me- 
sure, mais  non  moins  d'énergie,  dans  le  domaine 
des  choses  religieuses.  Là  aussi  éclate  sa  haine  in- 
stinctive de  l'oppression,  là  surtout  les  abus  de  la 
force  le  révoltent,  et  pour  revêtir  des  couleurs  sa- 
crées, le  despotisme  ne  lui  inspire  que  plus  d'hor- 
reur. Non  pas  certes  que  sa  foi  soit  tiède  ni  sa  morale 
facile.  Oui  jamais  mit  en  doute  ou  l'austérité  de  ses 
mœurs,  ou  la  sincérité  de  ses  sentiments  religieux? 
Mais  sa  piété  est  élevée  autant  qu'austère.  A  quelle 
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source  pure  il  l'avait  puisée,  lui-même  nous  l'a 
raconté,  et  ce  trait  de  sa  jeunesse  le  peint  trop  Lien 
et  lui  fait  trop  honneur  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
ne  le  pas  rappeler. 

L'une  des  terres  qu'il  avait  héritées  de  son  père 
était  voisine  de  cette  abbaye  de  la  Trappe,  illustrée 
alors  par  un  homme  qui,  après  avoir  jeté  dans  le 
monde  l'éclat  d'ua  rare  esprit  et  le  bruit  de  grandes 
passions,  s'était  enseveli  tout  à  coup  dans  la  péni- 
tence comme  dans  un  tombeau,  et  semblait  avoir 
poussé  jusqu'aux  dernières  limites  le  génie  de  l'ascé- 
tisme. Tout  enfant,  Saint-Simon  avait  conçu  pour 
l'abbé  de  Rancé  une  vénération  mêlée  de  tendresse, 
et  depuis  lors  plus  d'une  fois  chaque  année,  aux 
temps  même  les  plus  remphs  par  les  devoirs  du 
service  militaire,  les  plus  troublés  par  les  distrac- 
tions du  monde  et  les  soucis  de  l'ambition,  le  jeune 
courtisan,  s'échappant  mystérieusement  de  Versail- 
les ou  de  Saint-Germain  pour  dérober  aux  indiscré- 
tions son  pieux  pèlerinage,  allait  chercher  près  du 
vieil  ami  de  son  père,  devenu  bientôt  le  sien,  les 
calmes  pensées  de  la  solitude  et  les  fortifiantes  pa- 
roles de  la  sagesse  chrétienne.  Il  y  demeurait  des 
semaines  entières,  «  enchanté,  dit-il,  par  la  sainteté 
du  heu,  ravi  par  le  grand  et  touchant  spectacle  »  de 
tant  de  vertu  et  d'humihté. 

S'il  revenait  de  ces  fuites  au  désert  plus  indul- 
gent pour  les  hommes  de  son  temps,  je  n'oserais 
l'affirmer  :  tout  bon  chrétien  qu'il  est,  Saint-Simon 
n'eut  jamais  pour  vertu  la  charité  chrétiemie.  Se 
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résigner  au  spectacle  du  mal  est  un  stoïcisme  qui 
ne  lui  appartient  pas  davantage,  et  l'impression 
douloureuse  qu'il  en  reçoit  excite  en  lui  des  frémis- 
sements de  colère  dont  il  n'est  pas  maître.  Est-ce  sa 
faute,  après  tout,  si  les  temps  sont  si  tristes?  est-ce 
sa  faute  si  le  génie,  le  courage  et  le  désintéresse- 
ment sont  si  rares?  De  quelque  côté  qu'il  porte 
maintenant  ses  regards,  il  n'aperçoit  rien  qui  ne 
l'afflige  ou  l'indigne.  Le  ciel  est  devenu  sombre,  et 
à  l'horizon  se  lèvent  les  tempêtes. 

D'heureux  auspices  cependant  avaient  à  son  au- 
rore salué  le  siècle  qui  vient  de  naître.  Pendant 
qu'au  fond  de  l'Escurial  achevait  de  s'éteindre  la 
race  abâtardie  de  Charles-Quint,  et  que  d'ardentes 
convoitises  se  partageaient  à  l'avance  son  opulent 
héritage,  la  fortune,  outrepassant  l'ambition  même 
de  Louis  XIY,  au  lieu  de  quelques  provinces,  a  jeté 
dans  ses  mains  un  empire.  Mais  qui  portera  le  poids 
de  tant  de  bonheur  et  d'audace?  qui  contiendra 
l'Europe  jalouse  et  courroucée  ?  Où  sont  les  grands 
ministres,  où  sont  les  grands  capitaines  qui  avaient 
fait  la  France  si  forte  et  si  redoutable?  Leur  ombre 
seule,  hélas!  protège  aujourd'hui  la  patrie.  La  mé- 
diocrité, la  présomption  délibèrent  dans  les  conseils 
et  commandent  aux  armées.  Chamillard  se  traîne 
écrasé  sous  le  double  fardeau  qui  a  fatigué  Colbert 
et  Louvois.  Des  mains  de  Luxembourg  mourant  et 
de  Catinat  disgracié,  l'épée  de  la  France  est  tombée 
aux  mains  des  Marsin,  des  Yilleroy  et  des  la  Feuil- 
lade.  Un  esprit  d'erreur  et  d'aveuglement  enchaîne 
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les  fautes  aux  fautes,  les  désastres  aux  désastres. 
Ilochstedt,  Ramillies,  Turin,  Malplaquet,  que  de 
noms  lugubres  vont  s'inscrire  sur  cette  page  néfaste 
de  notre  histoire  ! 

C'est  à  cette  heure  solennelle,  à  l'heure  des  dan- 
gers et  des  suprêmes  épreuves,  qu'apparaît  le  vice 
profond  de  ce  pouvoir  exclusif  et  jaloux  qui,  ayant 
tout  absorbé,  prétendait  suppléer  tout.  Prodigieux 
excès  de  l'orgueil  humain  !  Un  homme  en  est  venu, 
dans  l'ivresse  d'une  longue  prospérité,  à  concevoir 
pour  lui-même  une  sorte  de  respect  idolâtre,  et  te- 
nant sa  propre  pensée  et  sa  propre  volonté  pour  une 
émanation  de  la  sagesse  et  de  la  volonté  divines,  à 
croire  que  ses  décisions  sont  infaillibles,  que  son 
choix  donne  le  génie  «  avec  la  patente,»  et  que  la 
victoire  obéira  à  ses  ordres  comme  elle  obéissait  à 
la  voix  de  Turenne  et  de  Condé  ! 

Sous  la  pression  du  pouvoir,  le  niveau  des  carac- 
tères s'est  abaissé.  La  cour  a  changé  d'aspect  :  une 
domination  mystérieuse  a  tout  revêtu  de  froideur 
et  de  sécheresse.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  cour  grave- 
ment cérémonieuse  à  la  cour  jeune,  enthousiaste, 
que  Ja  Yallière  ornait  de  ses  grâces  touchantes,  dont 
Louis  avait  fait  le  centre  de  tous  les  nobles  plaisirs, 
le  foyer  de  toutes  les  lumières,  le  théâtre  de  toutes 
les  gloires,  qui  inspirait  le  génie  sans  lui  disputer  la 
liberté,  qui  pleurait  à  Bérénice  et  applaudissait  Tar- 
tufe! Un  rigorisme  étroit  et  chagrin,  une  intolérance 
froide,  mais  implacable,  glacent  les  paroles  et  op- 
priment les  consciences.  L'adulation,  qui  a  grandi 
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avec  la  crainte,  s'est  doublée  de  l'hypocrisie  reli- 
gieuse. Que  de  vices  formant  d'étranges  contrastes! 
que  d'égoïsme  associé  à  la  souveraine  grandeur! 
quelles  hautaines  ambitions  pour  d'infimes  objets! 
quelle  bassesse  dans  la  vanité,  quelle  corruption 
sous  l'austérité  feinte  !  Et  comment  le  front  du  mora- 
liste attristé  de  tels  spectacles  ne  porterait-il  pas  le 
reflet  de  ses  pensées?  comment  sa  lèvre  ne  garde- 
rait-elle pas  le  pli  de  l'amertume  et  du  dédain? 

Au  miUeu  de  celte  cour,  où  il  est  comme  l'image 
vivante  et  importune  du  blâme,  Saint-Simon  voit 
naturellement  s'augmenter  chaque  jour  son  isole- 
ment. Il  n'a  de  relations  qu'avec  deux  des  princes 
de  la  famille  royale,  et  ces  deux  princes  eux-mêmes 
sont  peu  en  faveur  à  Versailles. 

L'un  est  le  duc  d'Orléans,  avec  qui  il  est  lié  de- 
puis l'enfance.  Saint-Simon  s'était  éloigné  de  lui 
d'abord  par  dégoût  de  ses  débauches;  mais  plus 
tard,  quand  il  a  vu  la  disgrâce  l'atteindre,  il  s'est 
souvenu,  pour  le  défendre,  de  sa  vieille  affection. 

L'autre  est  le  noble  élève  de  Fénelon  et  du  duc 
de  Beauvilliers,  ce  jeune  prince  en  qui  l'éducation  et 
la  religion  ont  accompli  ce  prodige  de  dompter  un 
naturel  indomptable,  et  dont  les  sérieuses  qualités 
promettent  un  sage  roi  à  la  France.  Grâce  aux  ducs 
de  BeauvilUers  et  de  Chevreuse,  Saint-Simon  s'était 
trouvé  introduit  dans  ce  cénacle  mystérieux  où,  sous 
l'inspiration  de  l'auteur  du  Télémaque^  s'élaboraient, 
pour  le  règne  du  royal  héritier,  de  vastes  plans  de 
gouvernement  et  de  régénération  sociale.  Produit 
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assez  illogique  de  prétentions  aristocratiques  et  de 
sympathies  populaires,  confus  assemblage  de  sou- 
venirs féodaux  et  d'aspirations  libérales,  ces  plans 
avaient  rencontré  chez  le  duc  de  Saint-Simon  une 
chaleureuse  adhésion.  Relever  la  noblesse  de  son 
abaissement,  lui  rendre  dans  les  affaires  la  place 
usurpée  par  les  hommes  de  plume  et  de  robe,  c'é- 
taient là  des  projets  qu'il  avait  de  tout  temps  cares- 
sés; mais  ce  qu'il  faut  ajouter  pour  être  juste,  c'est 
que,  associé  aux  idées  aristocratiques  de  ses  amis, 
il  l'est  aussi  à  leurs  idées  généreuses  de  progrès  et 
de  bien  pubHc  ;  c'est  que  le  cri  d'un  peuple  décimé, 
affamé,  écrasé  par  la  guerre  et  par  l'impôt,  a  dé- 
chiré aussi  son  cœur,  et  que  ce  qu'il  entrevoit  enfin 
par  delà  tous  les  systèmes  et  toutes  les  utopies,  c'est 
un  avenir  de  paix  et  de  répar.ation  sous  un  prince 
nourri  de  cette  grande  maxime  que  «  les  rois  sont 
faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les 
rois.  » 

Illusions,  je  le  veux  !  chimères  de  beaux  esprits, 
j'en  conviens  !  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  y  a 
là  le  premier  tressaillement  d'un  monde  qui  s'éveille; 
il  y  a  là  la  première  lueur  de  l'esprit  d'un  autre 
âge.  Ces  grands  seigneurs  patriotes,  ces  théori- 
ciens un  peu  bizarres,  qui  d'un  côté  reconstruisent 
l'édifice  du  passé,  et  de  l'autre  ouvrent  la  porte  aux 
innovations  à  venir,  qui  donnent  une  main  à  la  féo- 
dalité et  tendent  l'autre  à  la  liberté  moderne,  ne  les 
raillons  pas,  sachons  les  honorer  plutôt.  Saluons  en 
eux  les  précurseurs  des  publicistes  plus  hardis  qui 
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vont  tout  à  rheure  promulguer  la  loi  d'un  ordre 
nouveau. 

Quand  la  mort  inopinée  du  dauphin  appela  le  duc 
de  Bourgogne  à  recueillir  directement  la  couronne, 
de  brillantes  perspectives  parurent  s'ouvrir  à  l'am- 
bition de  Saint-Simon  et  de  ses  amis,  et  de  légitimes 
espérances  sourire  à  leurs  desseins.  Mais  «  Dieu, 
comme  il  le  dit,  souffle  sur  les  projets  des  hommes,» 
et  jamais  parole  ne  fut  plus  rudement  justifiée.  En- 
trée une  fois  dans  la  demeure  royale,  la  mort  s'est 
assise  au  foyer  comme  un  hôte  funeste,  et  n'en  sor- 
tira que  les  mains  pleines.  Bientôt  elle  enlève  cette 
charmante  princesse,  l'idole  de  la  cour,  les  délices 
du  vieux  monarque,  celle  qui,  comme  un  rayon  de 
printemps,  égayait  la  tristesse  de  ses  derniers  jours, 
et  seule  dissipait  l'insupportable  ennui  qui  le  dévore. 
La  terre  la  recouvre  à  peine,  et  le  duc  de  Bourgogne 
tombe  frappé  près  d'elle.  Et  du  coup  s'évanouissent 
les  rêves  d'avenir,  les  promesses  de  bonheur,  tant 
d'espérances  que  la  France  avait  mises  sur  cette  tête 
si  chère,  et  qui  l'ont  consacrée  dans  son  souvenir. 

Abattu,  découragé,  tenté  un  instant  de  quitter  la 
cour,  Saint-Simon  y  fut  retenu  surtout  par  un  géné- 
reux sentiment.  Dans  sa  douleur  aveugJe,  Topinion 
cherchait  une  victime  :  un  cii  s'élevait  contre  le  duc 
d'Orléans,  que  n'accusaient  que  trop  de  funestes 
apparences  et  ses  mauvaises  mœurs.  Saint-Simon 
seul,  quand  le  roi  lui-même  semble  croire  à  un 
crime,  quand  tout  dans  les  salons  de  Versailles  s'é- 
loigne du  duc  d'Orléans  et  fuit  .son  contact  comme 
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celui  d'un  pestiféré,  Saint-Simon  seuV  non-seule- 
ment ne  s'éloigne  pas,  mais  se  rapproche  de  lui,  le 
couvre  de  sa  personne  et  lui  fait  un  rempart  de  sa 
vertu.  Certes  il  ne  fallait  pas  un  médiocre  courage 
pour  affronter  ainsi  le  roi  irrité,  la  cour  déchaînée, 
l'opinion  égarée  tout  entière.  Une  telle  action  ne 
peut  partir  que  d'un  grand  cœur;  mais  à  la  cour  et 
d'un  homme  de  cour,  il  faut  l'appeler  de  l'héroïsme. 

Le  roi  se  mourait  cependant,  et  de  grands  chan- 
gements étaient  proches.  A  la  veille  d'une  régence 
qui  appartenait  de  droit  au  duc  d'Orléans,  Saint- 
Simon  reprend  naturellement,  près  de  ce  prince,  le 
rôle  de  confident  et  de  conseiller  intime,  qu'il  avait 
un  moment  remph  près  du  duc  de  Bourgogne.  Il 
dresse  encore  des  plans  de  gouvernement,  il  discute 
des  projets  de  réforme,  projets  généreux  qu'accueille 
volontiers  l'esprit  vif  et  brillant  du  duc  d'Orléans, 
que  laissera  tomber  non  moins  facilement  l'âme  dé- 
bile du  régent. 

Dans  ces  plans  que  propose  Saint-Simon  se  re- 
trouvent quelques  débris  de  ces  grands  projets  de 
rénovation  politique  imaginés  par  les  familiers  du 
jeune  dauphin,  et  notamment  cette  institution  des 
conseils,  essayée  aux  premiers  jours  de  la  Régence 
avec  de  si  tristes  succès.  Bien  des  idées  aventureu- 
ses, paradoxales,  dangereuses  même  et  difficiles  à 
justifier  éclosent  dans  la  tête  de  ce  hardi  conseiller. 
Il  veut  les  états  généraux,  non  comme  moyen  poh- 
tique,  mais  comme  expédient  financier.  Il  conseille 

la  banqueroute,  non  comme  mesure  licite,  mais 
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comme  nécessité  regrettable.  A  travers  ces  écarts 
d\m  esprit  téméraire  en  ses  entreprises,  brillent  çà 
et  là  des  vues  ingénieuses,  des  idées  profondes,  de 
nobles  inspirations.  Saint-Simon  a  une  vertu  qui  lui 
fait  beaucoup  pardonner  :  il  veut  sincèrement,  ar- 
demment le  bien  de  l'État.  Sous  l'hermine  du  duc 
et  pair,  il  y  a  en  lui  l'âme  d'un  citoyen. 

Louis  le  Grand  s'était  à  peine,  au  milieu  de  l'in- 
différence des  courtisans  et  de  la  joie  insultante  du 
peuple,  acheminé  solitairement  vers  Saint-Denis,  et 
déjà  le  monde  pouvait  admirer  une  fois  de  plus  le 
peu  que  pèse  la  poussière  des  plus  grands  rois.  Im- 
puissante à  lui  survivre  même  un  jour,  la  volonté 
dernière  de  ce  monarque  si  longtemps,  si  absolu- 
ment obéi,  était,  comme  un  vulgaire  codicille,  brisée 
par  arrêt  de  parlement.  Dans  ce  hardi  coup  d'État, 
Saint-Simon  avait  joué  un  rôle  marquant  :  son  sang- 
froid,  sa  vigueur  n'avaient  pas  peu  contribué  à  as- 
surer la  victoire  au  duc  d'Orléans. 

On  peut  s'étonner  qu'investi  de  l'estime,  de  la 
confiance  du  chef  de  l'État,  appelé,  par  ses  goûts  et 
par  son  incontestable  capacité,  à  se  mêler  des  choses 
politiques,  Saint-Simon  n'ait  pas  continué  dès  lors  à 
prendre  aux  affaires  une  part  considérable.  Bien  qu'il 
demeure  initié  à  tout  ce  qui  se  fait  d'important,  con- 
sulté même  dans  toutes  les  conjonctures  graves  ou 
difficiles,  son  rôle,  en  effet,  depuis  ce  début  de  la 
Régence,  va  de  jour  en  jour  s'amoindrissant.  La  bi- 
zarrerie de  ses  idées,  l'âcreté  de  son  humeur  y  étaient 
pour  beaucoup  sans  nul  doute,  mais  la  faute  n'en 
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fut-elle  pas  à  ses  qualités  autant  qu'à  ses  défauts?  Il 
y  a  peut-être  justice  à  le  reconnaître.  Trop  désinté- 
ressé pour  aspirer  au  pouvoir  dans  une  pensée  per- 
sonnelle, trop  honnête  pour  faire  même  le  bien  par 
des  moyens  impurs,  il  laisse  la  voie  libre  aux  ambi- 
tieux qui,  habiles  à  exploiter  la  faiblesse  et  les  pas- 
sions du  prince,  vont  se  partager  les  honneurs  et 
vendre  la  France  au  plus  offrant. 

Les  temps  ont  changé  :  Saint-Simon  est  resté  le 
même.  Pas  plus  qu'il  n'applaudissait  à  l'intolérance 
d'hier,  il  n'applaudit  à  la  licence  d'aujourd'hui; 
mais  tristement  convaincu,  en  face  des  orgies  où 
s'avilit  le  régent,  de  l'impuissance  de  ses  paroles,  il 
condamne  bientôt  son  amitié  au  silence.  Que  pour- 
rait la  voix  de  la  sagesse  dans  le  déhre  universel? 
Que  peut  le  cri  du  patriotisme  dans  ce  débordement 
de  toutes  les  corruptions  ? 

La  politique  de  la  France  allait  subir  une  dévia- 
tion déplorable.  Les  intrigues  de  l'Angleterre,  les 
susceptibilités  de  l'Espagne,  plus  que  tout  le  reste 
l'ambition  effrénée  de  deux  ministres  rivaux,  ten- 
daient à  faire  abandonner  au  régent  cette  grande 
politique  de  Louis  XIY  qui,  ajoutant  les  liens  de  fa- 
mille aux  intérêts  nationaux,  avait  noué  entre  l'Es- 
pagne et  la  France  une  alliance  que  tout  conseillait 
de  rendre  indissoluble.  Tout  hostile  qu'est  Saint- 
Simon  aux  idées  et  aux  traditions  du  dernier  règne, 
il  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  sagesse  de  cette  politi- 
que, et  son  honnêteté  se  révolte  contre  les  intrigues 
qui  vont  sacrifier  aux  ennemis  de  la  France  ses  plus 
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chers  intérêts.  Mais  qu'importent  les  intérêts  de  la 
France?  Dubois  aspire  à  la  pourpre,  et  la  pourpre  est 
à  ce  prix. 

Une  lutte  de  la  raison  contre  la  folie,  de  la  force 
contre  la  lâcheté,  du  patriotisme  contre  la  trahison, 
lutte  courageuse  et  dévouée,  stérile  en  résultats,  fé- 
conde seulement  en  jalousies  et  en  ressentiments, 
voilà  ce  que  fut  la  vie  de  Saint-Simon  sous  la  Ré- 
gence. Bientôt  cette  vertu  farouche  et  cette  raison 
sévère  portèrent  ombrage  au  favori.  Saint-Simon 
voit  diminuer  son  crédit  :  le  dégoût  le  gagne,  et  cette 
âme  énergique  commence  à  sentir  les  atteintes  du 
découragement.  Du  sein  du  conseil  de  régence  de 
plus  en  plus  annulé  par  le  premier  ministre,  il  voit 
passer,  à  peu  près  inactif,  les  dernières  années  de  ce 
triste  régime.  Plus  d'une  fois  il  avait  décliné  l'hon- 
neur de  hautes  fonctions.  Dans  cette  fièvre  d'agio- 
tage inoculée  par  Law  au  gouvernement  et  à  la 
France,  il  n'eût  eu  qu'à  ouvrir  la  main  pour  y  voir 
tomber  des  trésors  :  les  instances  du  régent  ne  pu- 
rent vaincre  ses  refus.  Il  avait  compris  de  bonne 
heure  que  les  théories  du  financier  écossais,  utiles 
peut-être  si  on  les  restreignait  dans  de  sages  limites, 
devaient,  abandonnées  aux  fureurs  du  jeu,  enrichir 
quelques-uns  de  la  déception  et  de  la  ruine  de  tous, 
et  «  le  bien  d'autrui  »  lui  faisait  horreur . 

La  fin  prématurée  du  duc  d'Orléans  brisa  les  seuls 
liens  qui  rattachassent  encore  le  duc  de  Saint-Simon 
à  la  vie  politique.  Depuis  longtemps  ses  dernières 
illusions  étaient  dissipées.  Il  avait  vu  s'évanouir  une 
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à  une  toutes  ses  espérances,  avorter  tous  ses  plans 
de  réforme.  La  mort  de  Louis  XIV,  cette  mort  si  ar- 
demment désirée,  si  impatiemment  attendue  comme 
le  terme  de  tous  les  maux,  n'avait  été  que  le  signal 
d'une  plus  rapide  décadence  et  le  commencement 
de  la  honte.  Homme  d'un  autre  temps,  nourri  dans 
des  mœurs  qui  ne  sont  plus,  dans  des  croyances  qui 
s'en  vont,  dans  des  traditions  chaque  jour  plus  ou- 
bhées,  que  ferait  désormais  Saint-Simon  à  la  cour? 
Rien  ne  l'y  retient  plus,  tout  l'en  éloigne. 

Il  entre  dans  la  retraite  pour  n^en  plus  sortir.  Ce 
qui  lui  reste  de  force  et  de  vie,  il  le  consacrera  à 
recueillir,  à  mettre  en  ordre  ses  souvenirs,  à  recher- 
cher sur  les  pages  de  ce  journal,  qui  fut  le  déposi- 
taire de  toutes  ses  pensées,  la  trace  tiède  encore  des 
choses  dont  il  a  été  témoin.  C'est  de  ce  labeur  su- 
prême, qui  remplit  et  console  ses  dernières  années, 
que  sortiront  les  Mémoires,  inestimable  chronique 
qui,  remontant  dans  le  passé,  embrasse  presque 
l'étendue  d'un  demi- siècle,  où  revivent  à  la  fois  et 
la  génération  qu'il  a  vue  s'éteindre  et  celle  dont  lui- 
même  a  fait  partie;  fresque  historique  immense, 
prodigieuse,  qui  n'a  peut-être  pas  sa  pareille  au 
monde  pour  l'éclat,  la  richesse,  la  variété,  où  malgré 
l'âge  la  main  de  l'artiste  ne  trahit  jamais  le  poids  des 
années  ni  la  fatigue  du  travail,  où  se  sent  partout 
la  sève  de  la  jeunesse  et  brille  le  feu  de  la  passion. 

La  littérature  française  comptait  déjà\  avant 
Saint-Simon,  plus  d'une  œuvre  éminente  dans  le 
genre  des  Mémoires.  Saint-Simon  a  dépassé  de  bien 

3. 
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loin  tous  ses  devanciers.  A  force  de  génie,  il  a  élevé 
des  souvenirs  personnels  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
L'histoire,  dans  sa  diversité,  affecte  néanmoins 
deux  formes  principales.  Tantôt,  portant  sa  vue  au 
loin  et  embrassant  de  vastes  horizons,  elle  interroge 
la  destinée  des  nations,  en  retrace  les  accidents,  et, 
préoccupée  surtout  des  résultats  généraux,  recher- 
che, dans  la  suite  et  renchaînement  logique  des 
faits,  les  causes  qui  élèvent  ou  précipitent  les  em- 
pires, retardent  ou  accélèrent  la  marche  de  la  civili- 
sation. Tantôt,  au  contraire,  détournant  ses  regards 
de  ces  grands  événements,  de  ces  chocs  bruyants, 
de  ces  révolutions  soudaines  qui  sont  comme  la  vie 
extérieure  de  Fhumanité,  elle  les  ramène  et  les  con- 
centre dans  le  cadre  restreint  d'une  époque  et  d'une 
société  particulière,  pour  en  étudier  curieusement, 
à  loisir  et  par  le  détail,  la  vie  intime,  les  idées,  les 
passions,  les  mœurs.  Sous  cette  dernière  forme, 
l'histoire  est  moins  élevée,  moins  imposante;  elle 
n'est  ni  moins  sérieuse  ni  moins  instructive.  Elle 
voit  de  moins  haut,  mais  elle  regarde  de  plus  près. 
Si  le  champ  de  ses  observations  est  plus  étroit,  il  est 
mieux  éclairé.  Sous  la  légèreté  apparente  de  ses  ré- 
cits, dans  la  futilité  même  des  détails  qu'elle  relève, 
la  nature  humaine  se  montre  à  découvert  :  les  mœurs 
revivent,  les  caractères  s'accusent,  les  passions  se 
trahissent,  et  dans  ces  mobiles  secrets  se  révèlent 
souvent  les  causer  profondes  d'événements  qui  ont 
ébranlé  le  monde.  Ce  n'est  pas  Thumanité  qu'elle 
nous  raconte,  mais  c'est  Thomme  même  qu'elle  nous 
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fait  mieux  connaître,  l'homme  cachant  sous  le  cos- 
tume d'un  pays  et  d'un  temps  ce  qu'il  a  d'uniforme 
et  d'immuable,  comme  ce  qu'il  a  de  divers  et  d'on- 
doyant. 

L'histoire  traitée  à  ce  point  de  vue  a  trouvé  dans 
Saint-Simon  son  plus  parfait  modèle  et  sa  plus  haute 
expression. 

On  s'est  plu  souvent  à  faire  remarquer  que  le 
dix-septième  siècle,  dans  son  admirable  fécondité, 
a  été  cependant  déshérité  du  génie  de  l'histoire. 
Revêtue  d'une  froide  élégance,  travestie  par  le  pré- 
jugé ou  faussée  par  la  flatterie,  l'histoire,  il  est  vrai, 
a  perdu  à  cette  époque  le  caractère  de  grandeur 
qu'elle  avait  au  siècle  précédent,  sans  avoir  encore 
conquis  l'indépendance  qui  la  distinguera  dans  le 
siècle  qui  va  suivre.  Et  pourtant,  chose  singuhère, 
aujourd'hui  que  le  temps  nous  a  livré  tous  ses  tré- 
sors, voici  que  ce  dix-septième  siècle,  rachetant  son 
infériorité  par  d'éclatantes  exceptions,  nous  offre, 
dans  les  deux  genres  opposés  qui  se  partagent  le 
domaine  de  l'histoire,  deux  monuments  achevés, 
deux  chefs-d'œuvre  incomparables,  le  Discours  sur 
rnistoire  universelle  et  les  Mémoires  du  duc  de 
Saint-Simon  (car,  en  dépii  des  dates,  c'est  bien  au 
dix -septième  siècle  que  ce  dernier  appartient). 
Bossuet  et  Saint-Simon,  devant  ces  deux  grands 
noms  en  est-il  qui  ne  pâlisse  point?  Ne  semblent- 
ils  pas  à  eux  seuls  combler  le  vide  d'un  siècle  tout 
entier,  et  dominer  du  front,  comme  deux  colon- 
nes restées  debout  dans  le  désert,  la  gloire  des 
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successeurs  aussi  bien  que  celle  des  devanciers  ? 
Le  génie  a  son  secret  qu'on  ne  lui  dérobe  point, 
mais  on  peut  se  demander  quelles  circonstances 
favorisent  ou  contrarient  son  essor.  L'histoire  n'a 
jamais  fleuri  là  où  a  manqué  à  l'esprit  humain  l'air 
de  la  liberté,  et  si  au  dix-septième  siècle  elle  sem- 
ble frappée  de  stérilité,  c'est  sans  doute  qu'alors  le 
despotisme  des  préjugés  et  des  mœurs  pesait  encore 
plus  sur  les  esprits  que  celui  des  institutions  ;  mais 
Bossuet,  comme  l'aigle  qui  aime  les  sommets,  re- 
trouve la  liberté  sur  les  cimes  de  la  pensée  rehgieuse, 
et  son  regard  se  dégage  des  illusions  du  présent, 
quand,  du  haut  de  la  tradition  chrétienne,  il  con- 
temple et  juge  le  passé.  La  liberté  de  pensée  que 
Bossuet  doit  à  la  religion,  le  duc  de  Saint-Simon  ne 
la  demande  et  ne  la  doit  qu'à  lui-même.  Pour 
échapper  à  cette  sorte  d'oppression  morale  que 
subissent  autour  de  lui  toutes  les  âmes,  il  se  réfugie, 
il  s'enferme  dans  l'enceinte  de  sa  conscience  :  il  s'y 
dresse  un  tribunal,  il  y  fait  comparaître  toutes  les 
idoles  qu'adore  la  foule  ;  mais  la  postérité  seule  sera 
mise  dans  la  confidence  de  ses  libres  jugements  et 
de  ses  rudes  sentences.  La  mission  qu'il  s'est  don- 
née, et  nulle  autre  n'était  possible  à  l'heure  où  il 
écrit,  c'est  de  déposer  la  vérité  dans  le  sillon  où  elle 
lèvera  pour  les  générations  à  venir.  Pour  celui  qui 
écrit  ainsi  l'histoire,  ce  n'est  pas  le  défaut,  c'est 
l'excès  de  la  hberté  qui  est  à  craindre,  et  une  inalté- 
rable probité  suffit  à  peine  à  le  défendre  contre  les 
entraînements  de  la  passion. 


LE    DUC   DE   SAINT-SIMON.  33 

Si  quelque  chose  manque  au  duc  de  Saint-Simon 
comme  historien,  c'est  la  pensée  philosophique;  en 
celn,  il  reste  inférieur  à  Bossue t,  qui  s'inspire  de  la 
foi,  et  à  Tacite,  qui  adore  la  liberté.  Il  n'a  ni  les 
vues  subhmes  de  l'un,  ni  les  profondes  maximes  et 
les  nobles  aspirations  de  l'autre.  PoUtique  attardé, 
il  évoque  des  limbes  du  passé  des  institutions  qui 
ne  peuvent  plus  renaître.  Champion  d'une  aristo- 
cratie tombée,  il  plaide  une  cause  à  jamais  perdue 
devant  l'histoire  et  le  progrès  des  siècles.  Là  est  sa 
faiblesse  :   son  idéal  manque  de  vérité  et  d'avenir. 
S'il  discerne  avec  tant  de  sagacité,  s'il  blâme  avec 
tant  de  rudesse  les  vices  du  pouvoir  absolu,  son 
ressentiment  l'y  aide  bien  autant  que  la  pénétration 
de  son  esprit;  Forgueil  blessé  du  patricien  ne  crie 
pas   moins   haut  que  la  conscience  de  l'honnête 
homme.  11  veut  des  garanties  poUtiques,  mais  sur- 
tout dans  un  intérêt  de  caste  :  il  parle  de  liberté,  et 
il  combat  pour  le  privilège. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  pour  Saint-Simon  l'histoire 
n'ait  point  un  sens  élevé  et  profond;  il  aime  à  en 
signaler  la  portée  rehgieuse.  ce  A  qui  considère, 
écrit-il,  les  événements  que  racontent  les  histoires 
dans  leur  origine  réelle  et  première,  dans  leur  de- 
grés, dans  leurs  progrès,  il  n'y  a  peut-être  aucun 
livre  de  piété  (après  les  divins  et  après  le  grand  livre 
toujours  ouvert  du  spectacle  de  la  nature)  qui  élève 
tant  à  Dieu,  qui  en  nourrisse  plus  l'admiration  con- 
tinuelle, et  qui  montre  avec  plus  d'évidence  notre 
néant  et  nos  ténèbres.  »  L'histoire^  pour  Saint-Si- 
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mon,  n'est  point  un  champ  de  bataille  poudreux  où 
tout  soit  livré  aux  décisions  de  la  force  et  du  hasard, 
où  l'homme,  abandonné  à  lui-même,  se  débatte 
dans  la  nuit  contre  les  lois  stupides  de  la  fatalité. 
Non:  Dieu  plane  au-dessus  du  combat;  sa  provi- 
dence, toujours  présente,  toujours  active,  se  révèle 
jusque  dans  les  châtiments,  et  du  haut  de  sa  foi, 
l'écrivain,  tout  ému  des  catastrophes  qu'il  raconte, 
adresse  aux  puissants  de  la  lerre  des  avertissements 
qui  rappellent  les  accents  de  la  chaire  chrétienne. 

Mais  ce  qui  fait  dans  Saint-Simon  la  vraie  gran- 
deur de  l'historien,  ce  qui  donne  à  son  œuvre  un 
caractère  si  élevé,  c'eàt  l'inspiration  morale  qui  en 
a  empreint  toutes  les  pages.  Oui,  sans  doute,  il  a  des 
préjugés  étroits,  des  ressentiments  opiniâtres; mais 
sa  loyauté  est  admirable  et  sa  franchise  à  toute 
épreuve.  Oui,  on  peut  être  en  défiance  de  son  juge- 
ment, il  est  prompt  et  s'égare  quelquefois  ;  il  faut 
se  tenir  en  garde  contre  sa  maUgnité,  elle  croit  faci- 
lement le  mal  et  souvent  l'exagère  ;  mais  on  peut  se 
fier  à  la  droiture  de  sa  conscience  :  jamais  elle  n'hé- 
site pour  apprécier  une  bonne  ou  une  mauvaise 
action,  pour  louer  une  vertu  ou  flétrir  une  turpi- 
tude. Au-dessus  de  toutes  les  passions,  il  y  a  en  lui 
une  passion  qui  domine  et  épure  toutes  les  autres  : 
c'est  la  haine  du  mal,  c'est  l'horreur  de  la  calomnie, 
de  l'oppression  et  de  l'injustice.  La  haine  du  mal, 
quelque  nom  ou  quelque  vêtement  qu'il  porte,  voilà 
son  inspiration,  voilà  sa  muse  austère  ;  c'est  elle  qui 
enflamme  son  éloquence,  qui  lui  souffle  ses  gêné- 
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reuses  colères  et  les  fait  éclater  en  foudroyantes 
invectives.  De  quels  traits  il  peint  cette  cour  dégé- 
nérée, devenue  dévote  par  étiquette  et  alliant  ses 
vices  de  la  veille  avec  sa  dévotion  du  jour!  De  quelle 
verve  il  flagelle  ces  bas  courtisans,  les  d'Antin,  les 
de  Tresmes,  se  prostituant  à  l'envi  en  honteuses 
adulations  et  dépensant  tout  leur  courage  en  que- 
relles dignes  «de  valets  !  »  Quelle  révolte  de  l'homme 
et  du  chrétien  non  moins  que  du  grand  seigneur, 
quand,  au  mépris  de  toute  loi  et  de  toute  morale, 
les  enfants  de  l'adultère  royal  usurpent  insolemment 
les  honneurs  et  les  droits  qui  appartiennent  aux  fils 
légitimes  ! 

Que  m'importent  après  cela  sa  morgue  ou  ses 
rancunes?  Je  puis  sourire  quand  il  conteste  à  Tu- 
renne  son  titre  de  prince,  quand  il  querelle  Yauban 
sur  son  cordon  de  l'ordre.  Je  ne  puis  me  défendre 
de  l'applaudir  avec  une  sympathique  émotion,  quand 
il  démasque  les^  hypocrites  ou  châtie  les  corrom- 
pus. N'est-ce  pas  lui  qu'avait  deviné  le  génie  de 
Molière?  N'est-ce  pas  Alceste  lui-même,  Alceste 
caché  sous  l'habit  de  cour,  souvent  passionné  et 
fantasque,  toujours  loyal  et  noble  de  cœur,  nour- 
rissant toujours  au  fond  de  l'âme  les  mêmes 
c(  haines  vigoureuses  »  pour  le  mensonge  et  la 
lâcheté? 

De  tous  les  maux  de  son  temps,  celui  sans  doute 
que  sa  plume  a  le  plus  justement  flétri,  c'est  le  fa- 
natisme, le  fanatisme  qu'il  put  voir,  tout  à  coup 
réveillé  d'un  long  assoupissement,  se  déchaîner  sur 
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la  France  avec  des  fureurs  qui  semblaient  d'un 
autre  âge. 

Quand  Saint-Simon  parut  à  la  cour,  dix  années 
déjà  s'étaient  écoulées  depuis  que,  infidèle  à  l'es- 
prit de  sagesse  de  son  illustre  aïeul,  Louis  XIV  en 
révoquant  l'édit  de  Nantes  avait  déchiré  la  charte 
de  liberté  religieuse  et  d'égalité  civile  octroyée,  il 
y  avait  près  d'un  siècle,  à  une  partie  de  ses  sujets. 
Un  vain  rêve  d'uniformité  absolue,  une  ivresse 
d'omnipotence,  de  petits  calculs  de  dévotion,  de 
funestes  suggestions  enfin,  et  comme  un  esprit  de 
vertige  qui  soufflait  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
avaient  égaré  le  droit  sens  du  roi,  porté  à  sa  puis- 
sance le  coup  le  plus  terrible,  et  imprimé  à  la  gloire 
de  son  règne  une  tache  ineffaçable. 

L'iniquité  a  appelé  l'iniquité;  la  plaie  envenimée 
a  gagné  jusqu'au  [cœur  du  royaume  :  elle  saigne 
et  crie  sous  le  fer  des  bourreaux.  Pourquoi  faut-il 
que  ce  soit  un  éloge  à  faire  du  duc^de  Saint-Simon 
que  de  dire  qu'il  a  détesté,  qu'il  a  maudit  ces  fu- 
reurs? Il  n'est  que  trop  vrai  pourtant  :  la  violence 
mise  au  service  de  la  foi  trouvait  alors  des  complices 
ou  des  apologistes  parmi  les  plus  grands  cœurs  et 
les  plus  fermes  esprits.  Et  c'est  l'honneur  de  Saint- 
Simon  qu'il  se  soit  montré  en  cela  noblement  supé- 
rieur au  préjugé  de  son  siècle. 

Il  y  a,  chez  certaines  âmes  fières  et  élevées,  un 
sentiment  profond  de  l'indépendance,  un  respect 
inné  de  la  liberté  humaine,  qui  les  défend  contre  les 
pièges  du  sophisme  et  les  entraînements  de  la  pas- 
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sion,  et  qui  fait  que,  même  aux  époques  où  la  notion 
du  droit  est  le  plus  obscurcie  et  la  tolérance  le 
moins  en  honneur,   elles  prennent  spontanément 
parti  pour  la  faiblesse  contre  la  tyrannie,  et,  quelle 
que  soit  la  foi  qu'ils  confessent,  couvrent  tous  les 
martyrs  de  leur  sympathie.  Saint-Simon  est  de  ces 
nobles  natures.  Aussi  quelle  indignation  vengeresse, 
quelle  véhémence,  quelle  douleur  patriotique  dans 
ces  pages  où  il  peint  le  spectacle  de  confusion  et 
d'horreur  dont  il  a  vu  la  France  couverte,  l'étranger 
enrichi  de  nos  exils  et  de  nos  ruines,  les  enfants  en- 
levés à  leurs  mères,  le  scandale  de  ces  abjurations 
arrachées  à  la  faiblesse  par  la  torture  ou  à  la  cupi- 
dité par  l'argent,  et  la  religion,  la  vraie  religion, 
outragée  par  ces  barbaries  ou  ces  séductions  in- 
dignes, pleurant,  avec  quelques  saints  évêques,  les 
sacrilèges  dont  on  l'afflige  et  l'odieux  que  font  re- 
tomber sur  elle  tant  de  cruautés  commises  en  son 
nom,  mais  désavouées  par  sa  divine  mansuétude! 
Partout  où  la  justice  est  violée,  où  la  liberté  mo- 
rale succombe,  le  cri  de  l'humanité  blessée  s'échappe 
de  ses  entrailles.  Qu'il  s'agisse  des  protestants  ou 
des  jansénistes,  que  Bâville  promène  la  désolation 
sur  toute  une  province,  ou  que  d'Argenson,  avec 
des  escouades  d'archers,    enlève   nuitamment  de 
Port-Royal-des-Champs  quelques  pauvres  rehgieu- 
ses;  terrible  ou  mesquine,  sanglante  ou  tracassière, 
la  persécution  soulève  toujours  en  lui  les  mêmes 
colères  et  lui  arrache  les  mêmes  ana thèmes.  Cette 
chaleur  de  sentiment,  cet  ardent  amour  de  la  jus- 
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tice,  cette  inaltérable  droiture  du  sens  moral  qui 
distinguent  Saint-Simon,  suffiraient  seuls,  disons-le, 
à  mettre  son  livre  à  une  grande  hauteur  au-dessus 
de  ces  mémoires  trop  fameux  où  un  homme  qui  eut 
de  grands  talents  et  point  de  principes,  le  cardinal 
de  Retz,  étale  spirituellement  sa  vanité  et  sa  cor- 
ruption. Quelle  distance  entre  les  deux  hommes! 
quelle  différence  dans  l'impression  morale  que  nous 
laissent  les  deux  œuvres  ! 

Et  s'il  est  vrai  que  chez  l'homme  qui  écrit  ses  mé- 
moires, la  sincérité  soit  de  toutes  les  quahtés  la 
première,  quelle  supériorité  sous  ce  rapport  n"apas 
encore  Saint-Simon!  Tandis  que  Retz,  uniquement 
préoccupé  de  sa  personnahté  bruyante,  s'efforce  de 
cacher  bien  des  petitesses  sous  de  grands  mots,  et, 
drapé  en  tribun,  essaye  de  continuer  devant  la  pos- 
térité le  rôle  qu'il  a  joué  devant  ses  contemporains, 
Saint-Simon,  qui  a  beaucoup  d'orgueil,  mais  point 
de  vanité,  nous  ouvre  son  âme  avec  une  admirable 
franchise  et  se  montre  sous  les  couleurs  les  moins 
apprêtées.  Tous  ses  sentiments,  toutes  ses  impres- 
sions, il  les  dit  avec  une  simplicité  pleine  de  no- 
blesse, qui  touche  et  qui  désarme.  Il  fait  devant  la 
vérité  une  telle  abnégation  d'amour-propre,  que 
l'aveu  morne  de  ses  faiblesses  ne  fait  pas  hésiter  sa 
plume,  et  quil  nous  confesse  jusqu'à  ces  pensées 
confuses  et  honteuses,  involontaires  soulèvement-s 
de  l'égoïsme  humain,  qui  naissent  parfois  au  fond 
des  plus  pures  consciences.  Et  dans  cette  suite  de 
iableau^  dramatiques  qu'il  déroule  à  nos  yeux,  dans 
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ces  scènes  piquantes  où  la  nature  humaine,  saisie 
sur  le  fait,  se  laisse  voir  sous  tant  de  jours  profonds, 
l'historien,  acteur  et  témoin  tout  ensemble,  aussi 
sincère  pour  lui  que  pour  les  autres,  devient  ainsi 
un  des  personnages  les  plus  animés  de  cette  grande 
comédie  qui  se  joue  devant  nous. 

Deux  hommes,  très-divers  d'ailleurs  de  condition 
et  de  talent,  ont  écrit,  presque  en  même  temps  que 
Saint-Simon,  sur  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIY. 
Il  a  manqué  à  l'un  et  à  l'autre  ces  deux  grandes 
qualités  de  l'historien,  si  éminentes  chez  Saint-Si- 
mon, la  droiture  morale  et  l'indépendance  de  l'es- 
prit. Aussi  quel  parallèle  étabhr  entre  les  Mémoires 
et  cette  insipide  chronique  rédigée  par  Dangeau? 
Songerait-on  même  à  la  rappeler,  si  le  duc  de  Saint- 
Simon  ne  lui  avait  fait  l'honneur  de  l'annoter  de  sa 
main  ;  si  bien  qu'on  n'ouvre  guère  le  texte  que  pour 
y  chercher  la  glose,  charmante  broderie  cousue  à 
l'habit  fané  du  courtisan?  Quant  à  l'œuvre  de  ce 
brillant  génie  qui  a  rempli  de  son  nom  le  dix-hui- 
tième siècle,  et  qui  semble  avoir  eu  le  don  d'em- 
bellir tout  ce  qu'il  touche,  est-ce  la  muse  de  l'his- 
toire ou  celle  de  la  poésie  qui  doit  la  revendiquer? 
Dans  ces  pages  étincelantes  où  Voltaire  trace  le 
tableau  d'un  grand  règne,  n'est-ce  pas  trop  sou- 
vent l'imagination  qui  tient  le  pinceau?  N'est-ce  pas 
un  panégyrique  qu'a  fait,  qu'a  voulu  faire  l'auteur 
du  Siècle  de  Louis  XIV?  Et  faut-il  s'étonner  que 
son  œuvre  ait  si  peu  de  traits  communs  avec  l'œuvre 
de  Saint-Simon? 
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Tout  diffère  d'ailleurs  entre  les  deux  historiens. 
L'un,  hornme  de  lettres,  naturellement  jaloux  de  la 
gloire  des  lettres,  aimant  à  honorer  à  la  fois  le  siècle 
où  elles  ont  brillé  le  plus  et  le  souverain  qui  les  a  le 
plus  protégées,  écrit  l'histoire   d'un  temps    qu'il 
n'a  point  vu,  et  qui  lui  apparaît  sous  le  prestige 
encore   vivant  des  souvenirs.  Courtisan  par  nature 
de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les  gloires, 
s'appliquant  par  orgueil  patriotique  à  taire  le  mal 
pour  ne  dire  que  le  bien,  plus  préoccupé  d'ailleurs 
de  faire  une   œuvre  d'art  qu'une  œuvre  de  con- 
science, il  regarde  tout  et  s'étudie  à  tout  nous  mon- 
trer du  point  de  vue  qui  plaît  davantage  aux  imagi- 
nations et  flatte  le  plus  les  préjugés.  —  L'autre, 
homme  de  cour,  nourri  dans  les  intrigues  et  la 
pohtique,  a  vu  de  près  les  choses  qu'il  raconte,  les 
hommes  dont  il  parle.  Et  quelles  choses  parmi  les 
plus  belles,   quels  hommes  parmi  les  plus  grands, 
ne  perdent  pas  un  peu  à  être  vus  de  si  près?  Pour 
lui,  point  d'illusion  scénique,  point  de  perspective 
lointaine  qui  grandisse  les  acteurs  d'une  coudée  :  il 
est  dans  les  coulisses,  il  voit  à  revers  ce  spectacle 
qui  au  parterre  éblouit  la  foule.  Venu  au  lendemain 
des  prospérités,  à  la  veille  des  désastres,  il  a  reçu 
l'impression  de  la  décadence  sans  avoir  subi  le 
prestige  des  grandeurs.  Indépendant  par  caractère, 
sévère  par  principes,  il  a  dit  le  bien  sans  réticences, 
mais  il  a  dit  aussi  le  mal  sans  ménagements. 

Yanités  nationales,  traditions,  préjugés,  que  lui 
importe  cela?  Il  ne  veut  ni  flatter  le  présent  ni  trom- 
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per  l'avenir.  Grandeurs  de  convention,  héroismes 
de  théâtre,  réputations  usurpées,  il  souffle  sur  tous 
ces  fantômes.  N'attendez  pas  de  lui  qu'il  tienne, 
quand  il  l'a  dans  sa  main,  la  vérité  captive.  Non,  il 
lui  ouvrira,  autant  qu'il  est  en  lui,  libre  voie  et 
large  carrière.  Il  la  respecte  à  ce  point  de  la  mettre 
au-dessus  de  toutes  choses;  il  l'aime  jusqu'à  lui  sa- 
crifier ses  affections  comme  ses  inimitiés.  L'amour 
de  la  vérité,  il  a  pu  légitimement  se  rendre  à  lui- 
même  ce  témoignage,  a  été  vraiment  «  la  loi  et  l'âme 
de  ses  écrits.  »  Non  pas  qu'il  soit  toujours  juste  : 
l'équité  peut  appeler  parfois  de  ses  appréciations,  et 
riiistoire  a  cassé  plus  d'un  de  ses  arrêts;  mais  il  ne 
manque  jamais  volontairement  h  la  justice.  Jamais, 
de  propos  délibéré,  il  ne  dissimule  la  vérité  ou  ne 
l'altère.  Si  ses  amitiés  sont  chaleureuses,  si  ses  res- 
sentiments sont  violents,  ni  les  unes  ne  lui  font  taire 
les  défauts  de  ceux  qu'il  aime,  ni  les  autres  mécon- 
naître le  mérite  de  ceux  qu'il  hait.  Qui  fut  plus  en- 
nemi des  bâtards  ?  et  qui  a  rendu  un  plus  entier,  un 
plus  éclatant  hommage  à  la  vertu  et  aux  talents  du 
comte  de  Toulouse?  Qui  fut  plus  sincèrement  dévoué 
au  duc  d'Orléans?  et  quel  plus  rude  censeur  le  duc 
d'Orléans  trouva-t-il  jamais  de  ses  vices  et  de  sa 
faiblesse? 

Là  même  où  sa  passion  l'égaré,  il  garde  encore 
assez  de  sang-froid  pour  discerner  une  partie  de  la 
vérité  et  assez  de  loyauté  pour  la  dire.  Plus  d'une 
mémoire  a  eu  à  se  plaindre  de  son  dénigrement.  Sa 
haine,  pour  n'en  rappeler  qu'un  exemple,  s'acharne 
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contre  cette  femme  célèbre  dont  le  froid  génie 
pesa  sur  la  vieillesse  du  grand  roi  ;  cette  haine  l'a 
rendu  trop  crédule  à  la  calomnie  et  trop  facile  à  la 
répéter.  Mais  attendez  :  tout  à  l'heure,  quand  le 
peintre,  rassemblant  ses  souvenirs,  va  tracer  à 
grands  traits  le  portrait  du  personnage,  son  impar- 
tialité lui  reviendra.  L'instinct  de  l'artiste  l'emporte 
sur  la  passion  de  l'homme,  et  en  face  du  modèle  il 
n'obéit  plus  qu'à  un  sentiment,  celui  de  la  réalité. 
N'a-t  il  pas  fait  de  l'esprit  de  madame  de  Mainlenon, 
de  son  «  éloquence  naturelle,  »  de  ses  «  grâces  in- 
comparables, ))  un  éloge  auquel  ses  apologistes  eux- 
mêmes  ne  pourraient  rien  ajouter? 

Porter  sur  le  grand  roi  un  jugement  qui  fut 
exempt  d'enthousiasme  ou  de  colère,  c'était  pour 
un  contemporain  chose  impossible  peut-être  ;  l'at- 
tendre du  duc  de  Saint-Simon,  ce  serait  espérer 
sans  doute  plus  qu'il  n'est  juste  de  demander  à  l'es- 
prit de  l'homme.  Moins  que  tout  autre,  Saint-Simon 
était  fait  pour  comprendre  ce  que  n'a  coï^pris  d'ail- 
leurs aucun  homme  de  son  siècle,  ce  qui  fait  pour- 
tant, aux  yeux  de  l'histoire,  la  véritable  grandeur 
de  Louis  XI Y,  je  veux  dire  cette  œuvre  de  concen- 
tration universelle,  cet  achèvement  de  l'unité  poli- 
tique, administrative  et  sociale,  qui,  fondant  en  un 
tout  homogène  les  divers  éléments  rassemblés  par 
les  siècles,  fit  de  la  France  un  seul  corps  dont  la 
royauté  fut  la  tête,  dans  toutes  les  parties  de  ce  corps 
fit  circuler  une  vie  puissante,  et  imprima  au  génie 
national,  dans  toutes  les  directions,  le  plus  merveil- 
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leux  élan  et  la  plus  féconde  activité.  Dominé  par 
l'esprit  de  système  et  l'esprit  de  caste,  Saint-Simon 
méconnaît  (qui  peut  s'en  étonner?)  les  hautes  pen- 
sées, les  grands  résultats  politiques  du  règne.  Les 
abus,  les  fautes,  obscurcissent  pour  lui  la  gloire 
véritable,  et  le?  calamités  des  derniers  jours  jettent 
un  reflet  sinistre  jusque  sur  les  années  prospères. 

Le  roi  qu'il  a  vu,  le  roi  qu'il  nous  dépeint,  ce  n'est 
plus  ce  Louis  jeune  et  brillant  qui  s'entourait  des 
Colbert  et  des  Lionne,  ardent  mais  habile,  ambi- 
tieux mais  encore  modéré,  résolu  mais  docile  aux 
conseils  :  c'est  le  monarque  ébloui  par  la  fortune, 
plein  de  superbe  et  d'obstination,  ombrageux,  dé- 
fiant, jaloux  de  son  autorité,  qui  se  rend  inaccessible 
dans  sa  majesté  olympienne,  et,  quand  il  pense  seul 
tout  diriger,  se  laisse  diriger,  et  l'état  avec  lui,  par 
la  main  d'une  femme.  Que  dans  ce  tableau  Saint- 
Simon  ait  encore  chargé  les  couleurs  sombres,  je 
veux  bien  l'avouer,  et  cependant,  en  dépit  de  ses 
injustices,  quelle  idée  ne  nous  donne-t-il  pas  de  ce 
roi  à  qui  la  postérité  a  confirmé,  malgré  ses  fautes, 
le  nom  de  grand?  Qui  mieux  que  lui  nous  a  peint  sa 
majesté  tempérée  d'affabilité  et  de  grâce,  sa  dignité 
naturelle,  sa  parole  facile  et  juste,  sa  politesse  noble 
et  mesurée?  Bien  qu'il  rende  hommage  aux  qualités 
de  rhomme,  qui  était  né,  dit-il,  sage  et  modéré, 
bon  et  juste,  c'est  le  roi  surtout  qu'il  admire  :  le  roi 
lui  semble  plus  grand  que  l'homme,  et  en  cela  son 
jugement  a  été  ratifié  par  l'histoire.  «C'est  là,  s'é- 
crie-t-il  ému  tout  à  coup  par  la  grandeur  de  ses 


44       PORTRAITS   LITTERAIRES  ET   PHILOSOPHIQUES. 

souvenirs,  c'est  là  ce  qui  s'appelle  vivre  et  régner  ! 
Il  faut  convenir  que  jamais  prince  ne  posséda  l'art 
de  régner  à  un  si  haut  point.  » 

Il  y  a  quelque  chose  pourtant  qu'il  admire  plus 
encore  et  qui  lui  arrache  un  plus  magnifique  hom- 
mage :  c'est  l'héroïsme  de  ce  vieux  roi,  qui,  trahi 
par  la  fortune,  insulté  par  ses  ennemis,  frappé  dans 
son  orgueil  et  dans  ses  affections,  vaincu,  mais  in- 
flexible, se  montre  plus  grand  dans  cette  extrémité 
du  malheur  qu'il  n'a  paru  dans  tout  l'éclat  de  ses 
conquêtes  et  de  sa  gloire  ;  c'est,  pour  employer  les 
belles  paroles  de  l'historien,  a  cette  constance,  cette 
fermeté  d'ame,  cette  égalité  extérieure,  ce  soin  tou- 
jours le  même  de  tenir  autant  qu'il  pouvait  le  timon, 
cette  espérance  contre  toute  espérance,  par  courage 
et  par  sagesse,  non  par  aveuglement.  » 

Quelques  redressements  que  l'équité  historique 
oblige  de  faire  à  certains  jugements  de  Saint-Simon, 
avec  quelque  réserve  qu'il  faille  accueillir  certains 
de  ses  portraits  où  la  modération  se  fait  regretter, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  nous  lui  de- 
vons, de  la  société  française  et  de  la  cour  de  Louis  XIV 
dans  la  dernière  période  de  son  règne,  une  peinture 
d'une  incomparable  énergie,  et  dont  rien  n'appro- 
che pour  la  vérité,  la  finesse,  la  profondeur.  Au 
portrait  de  fantaisie  il  a  substitué  le  portrait  vrai, 
et  devant  la  réalité  la  fiction  a  pâU. 

De  beaux  génies  nous  avaient  montré  cette  société 
dans  sa  régularité  majestueuse,  dans  sa  forte  disci- 
pline, dans  son  unité  féconde  :  il  s'est  appHqué  à 


LE  DUC   DE   SAINT-SIMON.  45 

nous  dévoiler  son  mouvement  intérieur,  ses  passions, 
ses  faiblesses  cachées,  et  les  premiers  progrès  de  ce 
lent  affaissement  qui  commence  à  s'opérer  en  elle. 
Grâce  à  lui,  nous  avons  été  introduits  jusque  dans 
les  appartements  secrets  de  Versailles,  nous  avons 
été  initiés  à  tous  les  mystères  de  cette  cour  où  tant 
d'intrigues  se  croisent  dans  Tombre  d'un  pouvoir 
redouté.  Toute  une  face  mal  connue  de  l'histoire 
d'un  demi-siècle  a  resplendi  tout  à  coup  d'une  lu- 
mière inattendue  :  c'a  été  comme  l'exhumation 
d'une  de  ces  antiques  cités  qu'avait  enfouies  vivantes 
la  cendre  du  volcan,  et  qui,  soudainement  éveillées 
de  leur  sommeil  séculaire,  apparaissent  au  monde 
étonné  dans  la  familiarité  piquante  de  leurs  usages 
intimes,  de  leurs  mœurs  domestiques.  C'est  mieux 
encore,  car,  à  la  voix  de  l'historien,  un  peuple  en- 
tier s'est  levé  de  dessous  ses  dalles  de  marbre  et  s'est 
mis  à  marcher  devant  nous,  et  a  rempli  du  bruit  de 
la  vie  cette  cité  sortie  du  tombeau. 

N'avons-nous  pas  vécu,  n'avons-nous  pas  con- 
versé avec  tous  ces  personnages  illustres  que  l'art 
du  magicien  a  ranimés  de  leur  cendre?  N'avons-nous 
pas  maintes  fois,  sur  ses  pas,  dans  les  galeries  de 
Versailles  ou  les  salons  de  Marly,  fendu  les  flots  de 
cette  foule  brillante,  de  ce  peuple  bourdonnant  et 
léger  de  favoris  insolents  et  de  ministres  présomp- 
tueux, de  guerriers  héroïques  et  de  généraux  cour- 
tisans, de  libertins  dévots  et  de  prélats  mondains. 
Sur  cette  scène  bruyante,  chacun  joue  un  rôle, 
chacun  porte  un  masque  ;  mais  Saint-Simon  connaît 
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tous  les  acteurs  parleur  nom,  et  les  masques  sont 
tombés  devant  lui. 

Quel  guide  incomparable  ,  et  comme  il  sait  tous 
les  détours  de  ce  monde  plein  de  prestiges  et  d'em- 
bûches! Quel  connaisseur  du  cœur  humain!  Quelle 
effrayante  sagacité  il  déploie  !  avec  quelle  subtile  et 
pénétrante  analyse  il  étudie,  il  creuse  les  caractères! 
On  dirait  du  physiologiste  qui,  l'œil  sec  et  ardent, 
courbé  sur  sa  victime  entr'ouverte,  demande  à  la 
nature  palpitante  les  S3crets  de  la  vie.  Une  infati- 
gable passion  l'anime  à  cette  autopsie  des  âmes; 
son  regard,  comme  un  scalpel,  les  fouille  jusqu'aux 
derniers  replis,  les  interroge  fibre  à  fibre,  pour  y 
surprendre  les  plus  intimes  pulsations,  les  plus 
sourds  tressaillements.  Il  se  complaît,  il  se  dilate 
dans  cette  impitoyable  dissection.  Rien  n'échappe  à 
son  coup  d'œil,  rien  ne  déjoue  son  discernement.  Une 
sorte  de  divination  le  fait  lire  sur  les  visages  comme 
dans  un  livre  ouvert.  Sous  ces  sourires  menteurs, 
sous  ces  larmes  feintes,  derrière  toutes  ces  hypo- 
crisies dont  est  faite  la  vie  de  cour,  il  sait  quelles 
perfidies  se  cachent,  quelles  jalousies  fermentent, 
quel  venin  distille  la  haine ,  quels  coups  médite  la 
trahison. 

Si  on  veut  admirer  à  l'aise  ce  génie  de  l'obser- 
vation et  de  l'analyse  psychologique,  il  faut  suivre 
Saint-Simon  dans  le  développement  d'une  de  ces 
destinées  orageuses  de  courtisan,  portées  un  jour 
au  dernier  sommet  de  la  grandeur,  brisées  le  len- 
demain par  un  de  ces  caprices  du  maître,  par  un  de 
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ces  coups  de  foudre^  comme  il  les  appelle,  qui  ren- 
versent de  son  piédestal  le  colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile :  petites  anecdotes  pour  l'histoire,  mais  où  se 
dévoilent  pleinement  la  lâcheté  et  l'ingratitude  hu- 
maines ;  événements  considérables  pour  les  contem- 
porains, pour  l'écrivain  lui-même,  qui  nous  peint 
d'autant  mieux  son  temps  par  l'émotion  môme  qu'il 
porte  dans  ces  récits ,  par  les  cris  de  joie  ou  de  co- 
lère que  lui  arrachent  ces  soudaines  révolutions  de 
la  fortune  des  cours. 

Il  faut  surtout,  pour  connaître,  pour  juger  Saint- 
Simon  ,  assister  avec  lui  à  quelqu'une  de  ces  scènes 
émouvantes  où,  sous  le  coup  d'une  grande  cata- 
strophe, toutes  les  passions  violemment  mises  en  jeu 
font  de  la  cour  un  spectacle  unique  pour  le  moraliste. 

Monseigneur  se  meurt  à  Meudon.  Dans  ce  lieu  déjà 
plein  de  confusion  et  d'horreur,  comme  au  fond  du 
tableau  et  à  demi  noyés  dans  l'ombre ,  l'historien 
nous  montre  de  loin,  près  du  roi  qui  fond  en  lar- 
mes, Mme  de  Maintenon  x(  tâchant  de  pleurer,  la 
faculté  confondue,  les  valets  éperdus,  »  les  courti- 
sans n'attendant  pour  fuir  que  le  dernier  soupir  de 
leur  maître.  Cependant  c'est  à  Versailles  qu'est  la 
cour,  la  cour,  inquiète,  agitée,  suspendue  entre  la 
•crainte  et  l'espérance.  C'est  là  aussi  qu'est  Saint- 
Simon ,  plus  inquiet,  plus  agité,  .plus  palpitant 
qu'aucun  autre,  mais  dans  son  anxiété,  dans  les 
frémissements  de  sajoie  qu'il  se  reproche  à  lui-même 
et  qu'il  a  peine  .à  réprimer,  attentif'  à  tout  voir  et 
dévorant  tout  des  .yeux.   Quel  spectacle  pour  un 
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peintre  I  la  foule  des  courtisans,  dans  le  désordre 
d'un  sommeil  interrompu,  tumultueusement  ras- 
semblée dans  les  appartements  trop  étroits  pour  la 
contenir;  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  y 
tenant  ouvertement  la  cour;  les  groupes  çà  et  là 
formés  par  la  curiosité,  presque  aussitôt  rompus 
par  la  défiance;  les  physionomies  contraintes  et 
composées,  laissant  pourtant  percer  mille  émotions 
contraires  :  l'embarras,  la  surprise ,  le  trouble  uni- 
versels; les  larmes  sanglantes,  les  désespoirs  mal 
contenus  des  ambitieux  déçus  dans  leurs  calculs,  les 
douleurs  feintes,  les  soupirs  forcés  des  indifférents  et 
des  sots  ;  ceux  enfin  qui,  comme  Saint-Simon, 
voient  le  ciel  s'ouvrir  devant  eux,  en  garde  contre 
eux-mêmes,  cachant  leur  satisfaction  secrète  sous 
la  gravité  du  maintien,  et  trahissant  malgré  tous 
leurs  efforts  «  leur  élargissement  et  leur  joie  !  » 

Jamais  peut-être  la  finesse,  la  profondeur  dans 
l'observation  morale  n'ont  été  poussées  aussi  loin 
que  dans  ces  pages  admirables.  Jamais  style  plus 
ardent  n'a  revêtu  d'une  forme  aussi  saisissante  les 
pensées  et  les  passions  humaines.  Jamais  la  langue 
n'a  trouvé,  pour  rendre  toutes  les  nuances  de  l'émo- 
tion, tous  les  mouvements  de  l'âme ,  des  couleurs 
plus  énergiques.  L'effort  de  l'art  ou  plutôt  la  puis- 
sance du  génie  ne  va  pas  au  delà. 

Saint-Simon  semble  avoir  voulu  donner  un  pen- 
dant à  ce  magnifique  tableau  dans  le  récit  du  lit  de 
justice  où,  au  début  de  la  Régence ,  les  légitimés 
furent  dégradés  du  rang  de  princes  du  sang.  C'était 
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pour  lui  un  jour  de  double  victoire  ;  il  voyait  à  la 
fois  se  réaliser  ses  deux  souhaits  les  plus  ardents  : 
la  déchéance  de  «  ces  exécrables  bâtards,  »  et  l'hu- 
miliation de  «  ces  odieux  légistes,  de  ces  bourgeois 
du  parlement.  »  Aussi  la  joie  du  triomphe  déborde- 
t-elle  en  lui.  Il  savoure  à  longs  traits  sa  vengeance, 
il  s'en  abreuve,  il  s'en  enivre.  Il  se  repaît  avec  une 
volupté  cruelle  de  la  rage  des  vaincus,  et  l'orgueil 
assouvi,  la  haine  accumulée,  éclatent  à  la  fois  sous 
sa  plume  en  dérisions  sanglantes  et  en  sarcasmes 
insultants.  Mais  quelle  suite  d'inimitables  scènes! 
comme  le  drame  s'annonce,  se  prépare,  se  déroule  ! 
Le  théâtre,  les  acteurs,  les  spectateurs,  rien  ne  nous 
échappe.  Les  personnages,  un  à  un,  défilent  devant 
nous,  se  rangent  et  s'échelonnent  sur  les  gradins 
des  Tuileries.  Quelle  anxiété  sur  tous  les  visages  ! 
quelle  succession  d'émotions  diverses  à  chaque  pé- 
ripétie ;  et  comme,  au  milieu  de  cette  foule  agitée 
de  sentiments  contraires ,  les  figures  principales, 
esquissées  à  grands  traits,  se  détachent  pleines  de 
vie,  de  relief  et  d'originalité  î 

C'est  dans  de  telles  pages  que  Saint-Simon  se 
montre  vraiment  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  écrivain 
de  premier  ordre.  Là,  on  peut  le  dire,  il  égale  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  Il  a  les  coups  de 
pinceau  de  Tacite  ;  il  a  ces  éclairs,  ces  lueurs  sou- 
daines et  terribles  qui  illuminent  jusqu'au  fond  les 
abîmes  du  cœur  humain.  Pour  la  pureté  continue, 
pour  la  beauté  sévère  et  harmonieuse  de  l'ensemble, 
Saint-Simon  ne  saurait,  il  est  vrai,  soutenir  le  pa- 
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rallèle.  Faire  une  œiiYi'e  d'art,  composer  un  tableau 
habilement  ordonné,  il  n'y  a  jamais  prétendu,  et  ce 
serait  chose  trop  facile  de  relever  les  imperfections 
de  son  livre.  Qu'il  marche  souvent  au  hasard,  sui- 
vant le  caprice  des  idées  ou  des  faits  ;  qu'il  manque 
de  mesure  et  de  sobriété  ;  qu'au  travers  de  son  récit 
se  jettent  trop  souvent  de  longues  digressions,  d'in- 
terminables généalogies,  d'ennuyeuses  dissertations, 
on  ne  peut  le  nier.  Les  défauts  sont  grands,  les  taches 
abondent.  Qu'importe,  si  les  qualités  sont  plus 
grandes  encore,  si  les  taches  disparaissent  sous  le 
flot  de  magnificences  que  verse  son  génie?  Aban- 
donnez-vous un  instant  seulement  à  cet  enchanteur. 
11  vous  entraîne,  il  vous  séduit,  il  vous  passionne. 
Les  armes  tombent  des  mains  de  la  critique ,  et 
l'esprit  subjugué,  ravi,  n'a  plus  de  force  que  pour 
l'admiration. 

Ce  n'est  point  une  histoire  que  Saint-Simon  a 
voulu,  a  pensé  écrire  :  toute  son  ambition  a  été  de 
fournir  à  l'histoire  à  venir  des  renseignements  et  des 
révélations  ;  mais  c'est  merveille  de  voir  comme  ce 
modeste  chroniqueur  tout  préoccupé,  ce  semble,  de 
recueilHr  des  anecdotes  ou  de  débrouiller  des  intri- 
gues de  cour,  sait,  quand  il  lui  plaît,  prendre  le  ton 
de  l'histoire  telle  que  les  maîtres  Font  écrite.  Sa  pa- 
role est  ordinairement  simple,  coulante,  famiUère; 
mais  quelle  que  soit  la  grandeur  du  sujet,  l'écrivain 
est  toujours  à  son  niveau  et  semble  s'élever  avec  lui 
sans  effort.  Quoi  de  plus  pathétique  que  le  journal 
de  la  mort  du  Toi?  Quelle  émotion  religieuse  le 
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gagne  lorsque,  après  avoir  rappelé  les  malheurs 
«  de  ce  maître  de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  ce 
distributeur  de  couronnes,  de  ce  chàtieur  des  na- 
tions, de  cet  homme  immortel  pour  qui  on  épuisait 
le  marbre  et  le  bronze,  pour  qui  tout  était  à  bout 
d'encens,  >>  il  s'écrie  :  «  0  Nabuchodonosor  !  qui 
pourra  sonder  les  jugements  de  Dieu,  et  qui  osera 
ne  pas  s'anéantir  en  leur  présence?  y)  Et  si  vous 
voulez  entendre  l'accent  du  cœur  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  profond  et  de  plus  pénétrant,  écoutez-le  ra- 
contant sa  dernière  entrevue  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne :  quelle  douleur  simple  et  vraie  !  quelle  voix 
pleine  de  mortels  regrets  et  de  divines  espérances  1 
«  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ;  plaise  à  la  miséricorde 
de  Dieu  que  je  le  voie  éternellement  où  sa  bonté 
sans  doute  l'a  mis  !  » 

Aucun  genre  d'éloquence,  on  peut  le  dire,  n'a 
manqué  à  Saint-Simon.  Il  a  sous  la  main  ^  il  fait 
résonner  à  son  gré  toutes  les  cordes  de  l'àme  hu- 
maine. 11  a  la  grâce  et  la  force,  la  vivacité  et  la  no- 
blesse ;  il  a lamertume  et  la  tendresse,  le  charme  et 
la  majesté.  Cette  éloquence  spontanée,  sans  apprêt 
et  sans  art,  jaillit  d'une  intarissable  source  et  se  co- 
lore de  toutes  les  nuances  de  la  passion.  C'est  un 
grand  fleuve  descendu  des  montagnes,  qui  tantôt 
se  précipite  impétueux  et  troublé,  tantôt  roule  lim- 
pide et  transparent,  parfois  semble  dormir  dans  ses 
rives  profondes,  ou  môme  s'enfoncer  un  instant  et 
se  perdre  sous  terre ,  mais  qui  bientôt  reparaît  plus 
puissant,   plus  fécond,  coulant  toujours  à   pleins 
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bords  et  réfléchissant  avec  la  même  fidélité  les  as- 
pects riants  ou  sombres,  les  horizons  calmes  ou 
oi\ageux  des  contrées  qu'il  visite. 

Quelque  merveilleuse  que  soit  dans  sa  variété 
l'éloquence  de  Saint-Simon,  il  est  un  genre  cepen- 
dant où  elle  brille  d'un  éclat  tout  particulier  :  c'est 
le  portrait.  Là,  Saint-Simon  excelle  et  se  surpasse 
lui-même.  Partout  ailleurs  on  peut  lui  trouver  des 
émules  ou  des  égaux,  ici  il  est  sans  rival.  D'autres 
ont  eu  plus  de  concision  ou  d'élégance,  un  dessin 
plus  correct  et  plus  pur,  un  choix  des  nuances  plus 
sévère;  nul  n'a  réuni  autant  de  qualités  supérieures; 
nul  n'a  allié  à  un  pareil  degré  la  finesse  et  l'énergie,! 
une  connaissance  aussi  profonde  de  la  nature  hu-j 
maine  et  un  si  rare  talent  d'expression  ;  nul  n'a  étéf 
à  la  fois  observateur  aussi  sagace ,  peintre  aussi] 
vrai,  coloriste  aussi  puissant. 

Ne  cherchez  point  chez  lui  ce  portrait  solennel  et* 
un  peu  de  convention,  tout  formé  de  contrastes 
ingénieux,  d'antithèses  laborieuses,  où  l'imagination 
a  souvent  plus  de  part  que  l'étude  de  la  nature,  où 
la  vérité  est  parfois  sacrifiée  à  l'art.  Pour  lui,  il  n'a 
nul  souci  de  l'art,  mais  seulement  de  la  vérité.  C'est 
de  la  nature  seule  qu'il  prend  conseil  et  qu'il  s'in- 
spire; elle  est  son  seul  maître  et  son  seul  modèle. 
C'est  la  réalité  prise  sur  le  vif,  avec  ses  détails  im- 
prévus, ses  aspérités  et  ses  bizarreries,  qu'il  trans- 
porte toute  palpitante  sur  la  toile.  L'homme,  dans 
ses  portraits,  ne  se  montre  point  tout  d'une  pièce, 
tour  à  tour  idéal  de  vice  ou  de  vertu,  type  de  laideur 
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OU  de  beauté  morale  :  il  se  fait  voir  tel  qu'il  est, 
plein  de  contradictions  et  de  contrastes,  mélange 
inoui  de  bien  et  de  mal,  de  force  et  de  faiblesse,  de 
petitesse  et  de  grandeur.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'homme  moral  que  nous  fait  apparaître  Saint-Simon, 
c'est  aussi  et  du  même  coup  l'homme  physique,  le 
personnage,  son  visage  et  son  regard,  son  attitude, 
sa  parole  et  son  geste  ;  c'est  l'homme  enfm  tout  en- 
tier, dans  sa  double  nature  et  sa  complexe  unité, 

Saint-Simon  est  éminemment  un  coloriste.  Peu 
préoccupé  de  l'élégance  de  la  ligne,  il  jette,  il  pro- 
digue avec  une  verve  inépuisable  les  richesses  de  sa 
palette.  Par  la  fougue  du  pinceau,  par  la  vigueur 
du  relief,  par  l'éclat  et  la  largeur  de  la  touche,  il  fait 
songer  à  ces  princes  de  la  couleur,  à  ces  maîtres  de 
Cologne,  d'Amsterdam  ou  de  Venise,  dont  les  toiles 
lumineuses  portent  un  caractère  si  profond  de  réa- 
lité, et  font  rayonner  la  figure  humaine  d'une  vie  si 
puissante. 

-  Les  portraits  de  Saint-Simon  ont  un  mérite  entre 
tous  :  ils  vivent.  Ils  vivent  d'une  vie  propre  et  indi- 
viduelle ;  pas  un  qui  ressemble  à  l'autre,  pas  un  qui 
n'ait  son  cachet  d'originalité.  Admirable  privilège 
du  génie  '  On  dirait  qu'il  participe  à  la  fois  de  la  fé- 
condité sans  bornes  et  de  l'inépuisable  variété  de  la 
nature.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  cette  immense 
galerie,  l'esprit  s'arrête  émerveillé,  confondu  par  la 
prodigieuse  souplesse  de  ce  talent  qui  sait  se  pher  à 
toutes  les  formes  et  revêtir  les  caractères  les  plus 
opposés. 

5. 


54       PORTRAITS  LITTERAIRES  ET   PHILOSOPHIQUES. 

Quelle  fraîcheur  dans  ce  ravissant  pastel  où  revit 
pour  nous  la  duchesse  de  Bourgogne  avec  son  en- 
jouement et  son  abandon,  avec  sa  vivacité  piquante 
et  ses  grâces  enfantines  !  La  main  d'un  poëte  eût- 
elle  paré  de  plus  de  charmes  cette. tête  souriante  et 
cette  jeunesse  folâtre  ?  Quelle  finesse  de  trait,  quelle 
délicatesse  de  nuances  dans  cette  grande  figure  de 
Fénelon,  où  se  mêlent  si  harmonieusement  la  gra- 
vité et  la  douceur,  la  grâce  et  la  noblesse,  où  brille 
surtout  dans  une  distinction  souveraine  ce  don  de 
séduction  irrésistible  qui  enchaînait  à  lui  tous  les 
cœurs. 

Autant  dans  ces  portraits,  dans  ceux  du  prince  de 
Conti,  de  Ninon  de  Lenelos,  "^du  duc  d'Harcourt  et 
mille  autres  semblables,  Saint-Simon  déploie  de  dé- 
licatesse exquise,  de  légèreté,  de  vivacité  ingénieuse, 
autant  dans  d'autres  il  montre  de  causticité  et  de 
verve  satirigue.  La  satire,  si  par  ce  mot  on  entend 
la  peinture  des  vices  et  des  ridicules  humains,  c'est 
là  qu'il  triomphe  peut-être,  parce  que  c'est  là  peut- 
être  qu'il  porte  le  plus  de  passion.  On  lui  a  reproché 
de  ne  savoir  ni  admirer  ni  louer.  Il  loue  peu,  cela 
est  vrai,  et  il  admire  rarement,  trouvant  peu  de 
choses  dignes  d'admiration,  peu  d'hommes  dignes 
de  louange.  Et  pourtant  avec  quels  nobles  accents 
ne  parle-t-il  pas  de  Catinat,  de  Yauban,  du  maré- 
chal de  Boufllers,  du  cardinal  de  Noailles,  de  tant 
d'autres  encore,  dont  la  vertu  semblait  un  dernier 
débris  de  la  génération  passée  ! 

Mais,  il  faut  l'avouer,  chez  lui  si  la  conscience 
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s'impose  de  dire  le  bien,  la  malignité  se  complaît  à 
dire  le  mal.  Et  de  quelle  façon  il  sait  le  dire  !  On 
peut  affirmer  que  Saint-Simon  est  le  premier  de  nos 
satiriques;  il  est  celui  qui  a  reproduit  la  laideur  hu- 
maine avec  la  plus  effrayante  vérité.  A-t-il  à  peindre 
le  cynisme  de  Vendôme,  l'orgueil  bouffi  de  Yilleroy, 
ou  le  sombre  fanatisme  de  Le  Tellier,  ou  la  bassesse 
impudente  d'un  Dubois?  Ici  quelle  verve  étincelantc  î 
que  d'esprit,  de  sel,  de  mordante  raillerie  !  Là, 
quel  sarcasme  amer  !  quelle  virulence  !  quelle  san- 
glante ironie!  La  plume  de  Juvénal  n'a  pas  plus 
d'âci^é. 

Écrivain  de  premier  jet,  Saint-Simon  rencontre 
souvent,  dans  sa  négligence,  la  beauté  de  l'art  le 
plus  achevé.  Tantôt  il  atteint  à  la  sublimité  de  Bos- 
sue t  :  pour  la  hardiesse,  pour  l'ampleur,  pour  la 
soudaineté  de  l'expression,  nui  ne  rappelle  autant 
l'éloquence  souveraine  de  l'orateur  sacré  ;  c'est  le 
même  coup  d'aile  et  le  même  vol  dans  la  niie.  Tantôt 
il  a  l'élégance  naturelle,  les  grâces  familières  de  Se- 
vigne  :  exempt,  comme  elle  ,  de  toute  prétention 
d'auteur,  il  doit,  comme  elle,  à  l'abandon  même  de 
son  style  une  partie  du  charme  que  nous  trouvons  à 
le  lire. 

:  v^(  On  s'attendait  à  voir  un  auteur,  on  est  tout 
étonné  et  ravi  de  trouver  un  homme.  »  Ce  mot  de 
Pascal  semble  avoir  été  dit  pour  lui.  Jamais  homme 
dans  son  style  ne  fut  davantage  lui-même  et  rien 
que  lui  même.  Génie  inculte  et  primesautier ,  il 
ignore  rartitice  et  l'affectation .  Il  ne  cherche  pas  la 
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forme,  il  la  trouve  :  quand  elle  lui  fait  défaut,  il  Fin- 
vente.  L'expression  docile  et  prompte  se  plie  d  un 
mouvement  naturel  à  toutes  les  ondulations  de  la 
pensée.  Ce  style  rapide,  enflammé,  plein  des 
caprices  et  des  fougues  de  l'improvisation,  étincelle 
de  beautés  neuves,  abonde  en  tournures  vives  et 
piquantes,  en  effets  pittoresques ,  en  hardiesses 
d'un  incroyable  bonheur,  ou  plutôt  en  inimitables 
créations. 

Comme  il  a  les  qualités  de  l'improvisation,  il  faut 
convenir  aussi  qu'il  en  a  les  défauts  et  les  inégahtés. 
La  phrase  est  souvent  incorrecte,  parfois  embarras- 
sée et  obscure.  La  plume  haletante  a  peine  à  suivre 
la  pensée  qui  vole  et  dévore  l'espace,  le  temps,  les 
souvenirs.  L'écrivain  semble  se  hâter  devant  l'im- 
mensité de  sa  tâche  :  il  va  sans  s'arrêter,  il  va  sans 
relire  la  page  noircie,  jusqu'au  bout  de  son  œuvre. 
Le  but  atteint,  le  courage  ou  les  forces  lui  ont  man- 
qué pour  un  travail  de  révision,  dont  il  sentait  mieux 
que  personne  le  besoin.  Faut-il  le  regretter?  N'eùt-il 
pas,  en  effaçant  les  taches,  enlevé  le  naturel,  énervé 
la  vigueur? 

Saint-Simon  est  de  la  race  des  maîtres  du  dix- 
septième  siècle.  S'il  n'a  pas  leur  correction,  il  a  en- 
core leur  grand  style,  leur  période  prolongée  et 
nourrie,  abondante  et  nerveuse.  Il  parle  leur  langue, 
la  langue  de  Bossuet  et  de  Mohère.  Cette  langue  si 
souple  et  si  forte  semble  prendre  encore  sous  sa 
main  une  souplesse  et  une  énergie  nouvelle.  Il  la 
rudoie,  mais  comme  il  la  domine  !  comme  il  sait 
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magnifiquement  se  faire  pardonner  ses  audaces  î 
Poussée  à  outrance,  elle  trébuche  parfois,  mais  pour 
se  relever  plus  vaillante  et  s'élancer  d'un  bond  par 
delà  les  limites  qui  semblaient  infranchissables. 
Non-seulement  Saint-Simon,  par  un  singulier  pri- 
vilège, conserve,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  et 
de  ses  élégances  déjà  raffinées,  1^  langue  de  la  cour 
de  Louis  XIV  dans  toute  sa  pureté ,  mais  il  la  re- 
trempe à  une  source  plus  ancienne.  Il  a  des  fiertés 
de  style,  des  façons  de  dire  qui  font  souvenir  de  ces 
gentilshommes  du  seizième  siècle  dont  la  main  te- 
nait aussi  bien  la  plume  que  l'épée.  11  a  retrouvé 
sinlout  quelque  chose  de.  cette  sève  primitive,  de 
cette  saveur  gauloise  que,  depuis  l'auteur  du 
Misanthrope^  la  langue  semblait  avoir  perdue 
sans  retour;  l'expression  verte  et  crue,  sans  mi- 
gnardise ni  pruderie;  le  mot  volontiers  hardi,  par- 
fois même  trivial,  quelque  chose  de  ce  parler 
que  préférait  Montaigne,  «  succulent  et  nerveux, 
non  tant  délicat  et  peigné  comme  véhément  et 
brusque.  » 

C'est  par  cette  réunion  de  rares  qualités  que  Saint- 
Simon,  venant  après  tant  de  grands  écrivains,  a  pu 
encore  être  neuf,  que  son  livre,  après  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  a  paru  original.  Dans  notre  littérature,  sa 
place  est  à  part,  mais  au  premier  rang.  Aussi  pé- 
nétrant que  La  Bruyère,  aussi  profond  que  Pascal, 
aussi  passionné  que  MoHère,  il  a  quelquefois  le  pa- 
thétique de  Tacite  et  l'élévation  de  Bossuet.  Si, 
comme  historien,  il  manque  d'impartiaUté,  si  son 
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imagination  assombrie  se  plaît  trop  souvent  à  prêter 
aux  faits  des  causes  criminelles,  aux  hommes  des 
mobiles  honteux,  n'est-ce  point  là  le  malheur  plus 
encore  que  l'injustice  des  écrivains  qui  racontent 
les  temps  de  décadence? 

Ni  l'homme  politique  ni  l'homme  privé  ne  sont 
dans  Saint-Simon  41a  hauteur  de  l'écrivain.  Avec 
de  brillantes  facultés,  il  est  incapable  d'un  grand 
rôle.  C'est  un  de  ces  esprits  éminents,  mais  incom- 
plets, bons  à  écouter,  mais  dangereux  à  suivre,  dont 
on  a  pu  dire  qu'ils  sont  égaux  à  tout  et  impropres 
à  tout.  Rarement  on  vit  réunis  de  plu?  nobles  in- 
stincts et  de  plus  implacables  passions,  des  senti- 
ments plus  élevés  et  des  préjugés  plus  opiniâtres. 
Nature  droite,  mais  excessive,  généreuse,  mais  vio- 
lente, Saint-Simon  est  au  total  un  homme  de  vertu 
chagrine  et  d'humeur  peu  sociable,  qu'on  ne  peut 
se  défendre  d'honorer,  mais  qui  conquiert  plus  l'es- 
time que  la  sympathie. 

Grand  seigneur  par  caractère  et  par  système,  à 
l'époque  où  les  grands  seigneurs  s'en  vont;  esprit 
indépendant  et  frondeur  sous  le  règne  du  plus  ab- 
solu monarque;  plus  tard,  ami  austère  d'un  prince 
perdu  de  débauches,  et,  pareil  au  philosophe  stoï- 
cien égaré  dans  une  orgie,  assistant,  impuissant  et 
indigné,  aux  longues  saturnales  du  pouvoir,  Saint- 
Simon  semble,  par  une  ironie  du  sort,  avoir  été 
l'antithèse  perpétuelle  de  son  temps.  S'il  n'est  pas 
de  ceux  qui  ont  laissé  dans  l'histoire  une  trace  large 
et  profonde,  ce  sera  du  moins  son  éternel  honneur 
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de  n'avoir  ni  plié  le  genou  devant  le  despotisme,  ni 
pactisé  avec  la  corruption,  et  son  nom  demeure, 
après  tout,  une  de  nos  gloires  les  plus  éclatantes  et 
les  plus  pures,  car  il  rappelle  ce  que  l'humanité,  à 
bon  droit,  honore  le  plus  :  la  noblesse  du  caractère 
unie  à  la  puissance  du  génie. 
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Il  est  des  esprits  excellents  qui,  sans  compter  au 
premier  rang,  occupent  pourtant  dans  l'histoire 
des  lettres  une  place  digne  d'envie  :  génies  d'un 
ordre  moyen,  si  j'ose  dire^  tempérés  dans  leur 
force,  indulgents  dans  leur  sagesse,  inspirant 
l'amour  plus  encore  que  l'admiration;  qui,  s'ils 
ne  s'élèvent  pas  jusqu'aux  plus  hautes  cimes,  savent 
se  .maintenir  toujours  dans  les  pures  régions  de 
la  pensée  ;  qui  n'ont  point  les  splendeurs  ou  les 
coups  de  foudre  de4'éloquence,  mais  brillent  d'une 
lumière  toujours  égale  et  sereine  ;  qui  instrui- 
sent le  monde  sans  l'étonner,  et  Téclairent  sans 
l'éblouir. 

Telfut  Yauvenargues.  Parmi  nos  moralistes,  il  en 
est  de  plus  illustres  ;  il  n'en  est  point  de  plus  ai- 
mable. Sa  gloire  ne  fut  celle  ni  du  satirique,  ni  du 
peintre  de  mœurs  ingénieux  et  piquant.  Une  noblesse 
de  cœur  et  une  élévation  de  pensée  naturelles,  un 
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ardent  amour  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  y 
un  mélange  de  sensibilité  et  de  raison,  de  naïveté 
et  d'enthousiasme;  je  ne  sais  quoi  enfin  de  gra- 
cieux et  de  triste,  d'austère  et  de  doux  à  la  fois; 
voilà  sous  quels  traits  il  apparaît  à  toutes  les  mé- 
moires. 

Que  si  on  l'envisage  de  plus  près,  un  intérêt  tou- 
chant s'attache  à  ce  jeune  homme,  né  pour  les  lettres, 
et  enlevé  aux  lettres  par  une  mort  prématurée.  Peu 
de  vies  furent  aussi  vite  flétries  et  pourtant  aussi 
fécondes  ;  peu  d'écrivains  ont  laissé  des  pages  aussi 
courtes  et  aussi  durables  ;  peu  d'hommes  ont  montré 
dans  le  malheur  autant  de  fierté,  dans  la  souffrance 
autant  de  résignation  et  de  courage. 

En  un  temps  de  poHtesse  et  de  corruption,  de  sen- 
sualisme élégant  et  de  scepticisme  railleur,  Yauve- 
nargues  eut  des  mœurs  pures,  un  esprit  sérieux,  des 
croyances  graves  et  fortes.  Contemporain  de  Fonte- 
nelle,  de  Voltaire  et  de  Duclos,  il  semble  plutôt  un 
philosophe  du  siècte  de  Descartes  et  de  Fénélon, 
attardé  dans  le  siècle  de  la  licence  et  de  l'incré- 
duhté. 

Non  qu'il  ne  soit  de  son  temps  par  plus  d'un  côté  ; 
mais  ce  qu'il  a  pris  de  son  temps,  ce  sont  ses 
grandes  idées,  ses  généreuses  ambitions,  son  amour 
de  la  tolérance  et  de  la  hberté.  Morahste,  il  puise 
ses  inspirations  à  des  sources  supérieures  ;  philo- 
sophe, il  demeure  étranger  aux  passions  qui  déjà 
enllamment  les  esprits  ;  et  on  dirait  qu'éclairé  par 
un  pressentiment  secret,  il  essaye  de  prémunir  son 
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siècle  contre  les  erreurs  qui  bientôt  vont  le  désho- 
norer. 

Luc  de  Clapiers,  marquis  de  Yauvenargues,  était 
d'une  famille  noble  de  Provence.  Destiné  aux  armes 
par  sa  naissance,  bien  que  sa  constitution  débile 
semblât  l'appeler  à  d'autres  travaux,  il  entra  à  dix- 
huit  ans,  après  de  faibles  études,  comme  sous-lieu- 
tenant, au  régiment  d'infanterie  du  roi. 

Le  goût  des  lettres,  qui  était  inné  en  lui,  sur- 
vécut aux  premières  dissipations  de  la  jeunesse, 
et  la  pente  de  son  esprit  l'inclina  de  bonne  heure 
aux  sérieuses  études.  Quelques  bons  livres,  qui 
le  suivaient  partout,  furent  ses  maîtres  :  la  médi- 
tation solitaire  et  la  richesse  de  sa  nature  Qrent 
le  reste.  Descartes,  comme  lui,  avait  vécu  dans  les 
€amps. 

Qui  sait  si  le  jeune  Yauvenargues  ne  dut  point 
à  ce  rude  noviciat  de  conserver  intact  les  dons 
heureux  qu'il  avait  apportés  en  naissant  ?  Riche  et 
portant  un  beau  nom,  admis  à  la  cour,  introduit 
dans  ce  monde  de  grands  seigneurs  débauchés  et  de 
philosophes  beaux  esprits  qui,  au  sortir  des  orgies  de 
la  Régence,  commençaient  d'ajouter  àlahcence  des 
mœurs  la  licence  des  idées,  n'eùt-il  point  vu,  au 
contact  des  vices  et  de  l'impiété  à  la  mode,  se  flétrir 
la  candeur  de  son  âme  ?  Pauvre  et  obscur,  soumis  à 
de  dures  épreuves,  il  garda  du  moins  sous  l'uni- 
forme sa  simphcité  et  sa  pureté  premières.  Il  y  a 
dans  la  .vie  du  soldat  je  ne  sais  quoi.de  salubre  et 
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de  fortifiant,  qui  assainit  les  âmes  malades  et  qui 
trempe  les  âmes  saines. 

Tout  enclin  qu'il  était,  par  nature,  aux  spécula- 
tions de  l'esprit,  Yauvenargiies  aimait  son  métier  : 
chez  ce  penseur,  il  y  avait  le  germe  des  grandes 
vertus  militaires.  Il  aimait  la  gloire  ;  ce  fut  sa  pre- 
mière, et  on  peut  le  dire,  sa  seule  passion.  I!  avait  le 
goût,  le  besoin  de  l'action  ;  et  c'est  même  là  un  des 
traits  les  plus  originaux  et  les  plus  marquants  de  son 
caractère.  Faire  de  grandes  choses  eut  été  son  am- 
bition :  digne  de  les  comprendre,  il  se  sentait  capa- 
ble de  les  accomplir.  Vivre,  pour  lui,  c'est  agir  :  pour 
lui,  c'est  dans  Faction  seule  que  l'homme  trouve  la 
plénitude  de  sa  vie,  la  possession  entière  de  son 
âme  et  les  plus  vives  jouissances  qu'il  lui  soit  donné 
de  goûter*. 

Mais  la  pensée  morale  s'ajoute  tout  de  suite  pour 
la  modérer  à  cette  ardente  aspiration  vers  l'action 
et  la  gloire.  La  gloire  lui  semble  belle,  mais  il  ne  la 
veut  point  séparée  de  la  vertu.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il, 
«  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les  étrangers 
«  qu'un  héros  attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir 
«  pour  l'État  ;  ce  n'est  pas  à  donner  la  mort,  mais 
«  à  la  braver^.  »  Yoltaire  avait  raison  :  le  vieux 
Catinat  ne  devait  pas  penser  autrement  que  ce  jeune 
sous -lieutenant  ^ 

Avec  l'amour  de  la  gloire  et  le  culte  de  l'honneur, 

\.  lié  flexion  s  diverses.  —  Maximes,  \Q0. 

2.  Maximes,  224. 

3.  Corresp.  gén.,  \V>  avril  1743. 
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avec  une  "grandeur  d'âme  naturelle  et  un  courage 
froid  et  tranquille,  Ynuvenargues  n'avait,  ni  dans  sa 
personne,  ni  dans  ses  paroles,  rien  qui  attirât  le 
regard  ou  fixât  l'attention.  Simple  et  modeste,  sé- 
rieux et  presque  timide,  il  était  de  ceux  qui  ne  men- 
dient point  la  faveur  et  que  la  faveur  ne  va  point 
trouver,  qui  ne  courent  point  après  la  fortune  et  que 
la  fortune  oublie. 

Tel  il  se  peint,  ou  plutôt  tel  il  se  trahit  lui-même 
dans  les  pages  trop  rares  qu'il  nous  a  laissées  :  dé- 
nué de  ces  dehors  brillants  sur  lesquels  juge  le 
monde,  dénué  surtout  de  ce  savoir-faire  et  de  cette 
habileté  vulgaire  qui,  mieux  que  le  génie,  condui- 
sent au  succès;  mais  généreux,  ouvert,  plein  d'une 
charmante  bonté,  gagnant  tous  les  cœurs  par  la 
grâce  de  son  esprit  et  l'aménité  de  ses  mœurs. 

Dans  un  des  fragments  qui  datent  de  sa  jeunesse, 
il  raconte  sous  un  nom  imaginaire  une  anecdote 
qui  ressemble  trop  à  un  souvenir  personnel  pour 
qu'on  n'y  voie  pas  une  image  de  la  sensibilité  de  son 
âme.  Un  jeune  homme  a  rencontré  une  femme  de 
mauvaise  vie  ;  il  a  prêté  l'oreille  au  récit  des  misères 
qui  l'ont  conduite  à  cet  excès  de  dégradation,  et, 
pris  d  une  compassion  profonde,  sa  bourse  étant 
vide,  il  lui  a  donné  sa  montre.  Ses  camarades  le 
raillent,  et  il  leur  répond  :  «  Mes  amis,  vous  riez  de 
trop  peu  de  chose.  Le  monde  est  rempli  de  misères 
qui  serrent  le  cœur  ;  il  faut  être  humain  * . . .  » 

i.  Caractères,  Thieste  ou  la  simplicité. 
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Paroles  simples  et  touchantes  que  ne  désavouerait 
pas  la  charité  chrétienne!  Noble  candeiu'  qui  ne 
rougit  ni  de  ses  attendrissements  ni  du  bien  qu'elle 
sait  faire  !  C'est  un  des  beaux  côtés  du  caractère  de 
Vauvenargues  que  ce  courage  de  la  vertu  et  cette 
indifférence  de  la  moquerie.  Il  a  encore  sur  ce  sujet 
de  généreuses  paroles  :  c(  C'est  une  chose  basse, 
«  dit-il,  que  de  craindre  la  raillerie  qui  nous  aide  à 
«  fouler  aux  pieds  notre  amour-propre  ,  et  qui 
(.(.  émousse,  par  l'habitude  de  souffrir,  ses  honteuses 
c(  faiblesses.  »  Ne  dirait-on  pas  une  maxime  d'É- 
pictète? 

Cette  inoffensive  raillerie,  cette  douce  réprimande 
dont  il  parle  ici  sont  à  ses  yeux  le  plus  grand  bien- 
fait comme  le  plus  sérieux  devoir  de  l'amitié.  L'a- 
mitié, que  son  ame  était  si  bien  faite  pour  comprendre 
et  pour  sentir,  l'amitié  dont  il  a  tracé  de  si  gracieux 
tableaux,  n'est  pas  seulement  pour  lui  un  sentiment 
fécond  en  joies  nobles  et  pures  ;  elle  est  surtout  une 
chose,  sainte,  et  presque  une  religion.  Dans  ce  com- 
merce sublime  où  se  complaisent  plus  que  d'autres 
les  âmes  timides  et  sérieuses,  il  fait  une  large  part, 
sans  doute,  aux  doux  et  mystérieux  épanchements  ; 
mais  il  y  veut  par  dessus  tout  les  fermes  conseils  et 
les  austères  leçons. 

A  dix-neuf  ans,  Vauvenargues  avait  déjà  fait  une 
campagne  en  Italie.  Bientôt,  et  après  une  paix  de 
courte  durée,  éclatait  cette  guerre  de  la  succession 
de  l'Empire  où,  malgré  le  courage  de  ses  soldats,  la 
France  ne  devait  recueiUir  que  des  désastres.  Pra- 

6. 
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gue,  enlevée  par  l'héroïque  audace  de  Chevert  et  de 
Maurice  de  Saxe,  était,  après  quelques  succès- 
promptement  suivis  de  revers,  devenue  le  seul  re- 
fuge, au  fond  de  la  Bohême  perdue,  d'une  armée 
épuisée  et  désormais  sans  espoir  de  secours.  Belle- 
Isle,  cependant,  s'y  maintenait  intrépidement,  quand 
un  ordre  de  Versailles  enjoignit  d'évacuer  la  place» 
Il  fallut  partir,  malgré  la  saison,  les  chemins  im- 
praticables, le  dénùment  de  tout  et  l'infériorité  des 
forces.  L'armée  se  mit  en  marche  au  miheu  des 
rigueurs  d'un  hiver  terrible;  et  sur  une  route  de 
quarante  lieues,  couverte  de  neiges,  sema  pendant- 
dix  jours  ses  débris  sanglants. 

Yauvenargues  était  dans  les  rangs  de  cette  brave 
et  malheureuse  troupe.  Dans  les  murs  de  Prague 
même,  il  avait  vu  mourir  à  ses  côtés  un  compagnon 
d'armes,  jeune  comme  lui,  comme  lui  trop  faible 
pour  les  fatigues  de  cette  rude  guerre,  et  à  qui  l'u- 
nissait la  plus  tendre  amitié.  Cette  perte  fut,  ce 
semble,  une  des  grandes  douleurs  de  sa  vie.  IV en  a 
laissé  l'expression  dans  des  pages  où  se  révèle,  il 
est  vrai,  l'inexpérience  de  l'écrivain,  mais  qui  sont 
pleines  de  grâce  et  de  sensibilité. 

Lui-même,  s'il  ne  resta  pas  enseveli  sous  les 
neiges  de  la  Bohême,  y  endura  de  telles  soufTrances 
que  les  sources  de  la  vie  furent  atteintes.  Depuis 
lors,  il  ne  fit  que  languir. 

Obligé  d'abandonner  sa  profession,  Yauvenargues 
vit  avec  douleur  s'évanouir  les  espérances  qu'il  y 
avait  fondées  :  avide  d'action,  il  était  condamné  à 
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l'impuissance;  avide  de  gloire,  et  ne  soupçonnant 
point  encore  qu'elle  lui  viendrait  d'ailleurir,  il  voyait 
la  gloire  s'envoler  sans  lui  avoir  jeté  un  de  ces 
regards  si  doux  qu'il  a  comparés  aux  premiers  feux 
de  l'aurore  ^ 

Un  instant  il  songea  à  se  faire  une  carrière  nou- 
velle dans  la  diplomatie,  et  il  vint  à  Paris  pour 
solliciter.  Solliciteur,  nul  n'était  moins  fait  que  lui 
pour  le  devenir.  Son  caractère  indépendant  se  pliait 
mal  à  un  tel  rôle,  et  en  maint  endroit  de  ses  écrits 
on  sent  comme  le  frémissement  de  sa  fierté  qui  se 
révolte.  «  La  fortune  exige  des  soins,  dit-il  amère- 
«  ment.  Il  faut  être  souple,  amusant,  cabaler,  n'of- 
K<  fenser  personne,  plaire  aux  femmes  et  aux  hommes 
a  en  place...  Combien  de  dégoûts  et  d'ennuis  ne 
«  pourraic-on  pas  s'épargner  si  on  osait  aller  à  la 
«  gloire  par  le  seul  mérite^.  » 

Cependant,  après  une  longue  attente,  il  semblait 
que  la  fortune  allait  lui  sourire,  et  la  promesse  d'un 
emploi  diplomatique  lui  avait  été  faite  quand  un 
nouveau  coup  l'accabla.  Une  maladie  épidémique 
qui  défigura  ses  traits  et  faillit  le  priver  de  la  vue 
détruisit,  avec  les  derniers  restes  de  sa  santé,  ses 
dernières  espérances  d'avenir.  Il  sentit  qu'il  fallait 
dire  adieu  à  l'ambition. 

Alors  cette  âme  courageuse  sembla  se  recueillir 
et  se  réfugier  en  elle-même.  Tout  lui  manquait  coup 
sur  coup,  et  la  vie  même  lui  échappait  :  triste,  mais 

1 .  Maximes;  37o. 

2.  Marimes,  60. 
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résigné,  il  ne  demanda  plus  qu'à  ses  méditations 
favorites,  à  Tétude  de  l'homme  et  de  la  philosophie 
morale,  les  consolations  dont  il  avait  besoin  pour 
mourir. 

De  précieuses  amitiés  lui  restaient  cependant,  qui 
adoucirent  un  peu  l'amertume  de  ses  derniers  jours, 
et  entre  toutes,  celle  de  l'homme  illustre  qui  allait, 
durant  un  siècle  presque  entier,  exercer  sur  la 
France  et  sur  l'Europe  la  domination  sans  rivale  de 
son  génie.  Il  y  avait  quelques  années  déjà  que  Vau- 
venargues,  alors  en  garnison  à  Nancy,  avait  adressé 
à  Voltaire  quelques  essais  littéraires.  L'auteur  de 
Mérope  avait  accueiUi  avec  une  distinction  particu- 
Uère  ce  premier  écrit  du  jeune  officier  ;  une  corres- 
pondance s'était  eng-agée  et  suivie,  pleine,  d'une 
part,  d'admiration  et  de  déférence  éclairée,  de  l'au- 
tre, de  conseils  ingénieux  et  de  considération  affec- 
tueuse. 

A  mesure  que  la  relation  s'était  prolongée,  une 
plus  vive  sympathie  avait  rapproché  ces  deux  hom- 
mes si  divers  à  tant  d'égards.  Voltaire  s'était  pris 
pour  ce  jeune  homme  obscur  d'une  amitié  singu- 
lière; et  quand  Vauvenargues,  obligé  de  renoncer 
aux  armes,  était  venu  à  Paris  tenter  une  autre  car- 
rière, le  grand  poëte,  alors  au  comble  de  la  gloire 
et  de  la  faveur,  recherché  des  grands  seigneurs, 
protégé  de  la  favorite,  nommé  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  allait,  au  sortir  de  ses  audiences 
de  Versailles  ou  de  ses  triomphes  du  théâtre,  visiter 
son  jeune  ami  dans  sa  demeure  presque  indigente. 
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renc-oiiragoait,  l'aidait  de  ses  avis,  le  servait  de  son 
inlluence  :  touchante  amitié  qui,  dans  cette  inégalité 
de  l'âge  et  de  la  gloire,  revêt  chez  Voltaire  quelque 
chose  de  paternel,  et  honore  autant  celui  qui  Ta 
inspirée  que  celui  qui  l'a  ressentie. 

Dès  le  premier  jour,  le  poëtc  avait  compris  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  puissant  dans  cet 
esprit  qui  s'ignorait  lui-même  et  cherchait  encore 
sa  voie.  Il  avait  été  frappé  de  la  fermeté  de  pensée 
et  de  style,  du  goût  délicat  et  élevé  qui  distinguaient 
les  essais  littéraires  de  Yauvenargues. 

Avec  des  connaissances  fort  incomplètes,  Yauve- 
nargues montre  en  effet,  dans  ses  appréciations  des 
grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  la  plus 
pénétrante  et  la  plus  exquise  finesse.  Ti  n'a  pas  l'é- 
tendue des  vues,  mais  il  a  la  rectitude  et  la  netteté. 
Il  n'a  pas  la  sûreté  que  donnent  l'étude  et  l'expé- 
rience; mais  il  a,  ce  que  rien  ne  donne  et  ne  supplée, 
rinstinct  profond  de  l'art,  la  vive  intuition  du  beau, 
et  cette  émotion  intime  qu'il  éveille  dans  les  âmes 
bien  douées. 

«  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût,  » 
a-t-il  dit  lui-même.  C'est  là  en  effet  tout  son  secret. 
Cette  vérité  profonde  qu'il  avait  puisée  en  lui,  il  en 
a  donné  par  son  exemple  la  plus  éclatante  confirma- 
tion. S'il  avait  peu  lu,  en  revanche  il  sentait  vive- 
ment et  avait  beaucoup  réfléchi.  Il  avait  vécu  avec 
les  poètes,  les  orateurs,  les  philosophes  du  siècle 
passé;  et  son  âme,  naturellement  élevée,  avait  con- 
tracté dans  le  commerce  de  ces  incomparables  esprits 
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quelque  chose  de  leur  noblesse  et  de  leur  gran- 
deur. 

Entendez-le,  par  exemple,  parler  de  Bossuet,  de 
Pascal,  de  Fénelon.  Comme  il  est  entré  dans  le  se- 
cret de  leur  génie  î  Comme  il  les  comprend  et  s'i- 
dentifie en  quelque  sorte  à  eux!  Comme  il  parle 
naturellement  leur  langue,  et,  en  caractérisant  cha- 
cun d'eux,  reproduit  sans  effort  dans  son  style  le 
mouvement  et  l'accent  de  leur  éloquence! 

Ce  sont  ses  maîtres,  ses  idoles,  et  il  ne  souffre 
point  qu'on  porte  atteinte  à  leur  majesté.  A  Voltaire 
lui-même  il  ne  pardonne  pas  une  pareille  légèreté  ; 
et  si,  parmi  tant  de  jugements  ingénieux  et  surs, 
l'auteur  du  Temple  du  goût  a  jeté  une  phrase  qui 
semble  reléguer  Pascal  au  second  ordre,  il  s'é- 
chauffe, il  proteste;  il  proclame  l'auteur  des  Pen- 
sées ((  l'homme  de  la  terre  qui  savait  mettre  la  vérité 
dans  un  plus  beau  jour  et  raisonner  avec  plus  de 
force. » 

Sur  un  point  seulement,  il  est  plus  sévère  que 
Voltaire.  Une  préférence  instinctive  lui  fit  de  tout 
temps  mettre  Racine  beaucoup  au-dessus  de  Cor- 
neille. Cette  préférence,  poussée  jusqu'à  l'excès, 
avait  été  un  des  sujets  de  sa  correspondance  avec 
Voltaire.  Voltaire  le  reprend  doucement,  et  Vauve- 
nargues  modifie  en  partie  ce  qu'il  y  avait  d'outré 
dans  ses  premières  appréciations.  Mais  sa  prédilec- 
tion persiste  :  par  nature,  il  est  plus  sensible  aux 
touchantes  beautés  du  peintre  à' Andromaque  qu'aux 
mâles  inspirations  de   l'auteur  à' Horace-,  les  ru- 
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desses  de  ce  dernier  semblent  lui  voiler  à  demi  ses 
grandeurs;  le  sublime  le  touche  moins  que  l'em- 
phase ne  le  choque.  Le  même  goût  un  peu  exclusif 
pour  ce  qui  est  élégant  et  noble,  explique  une  autre 
de  ses  injustices;  il  ne  comprit  guère  et  n'aima 
jamais  Molière.  Mais  ici,  à  côté  du  jugement  litté- 
raire, il  y  a  un  sentiment  qui  lui  est  propre  et  qu'il 
porte  en  toutes  choses,  je  veux  dire  une  aversion 
naturelle  pour  toute  œuvre  qui  ridiculise  et  rapetisse 
l'homme. 

'Ces  essais  littéraires  ne  furent  jamais  pour  Yau- 
venargues  que  des  études  secondaires  et  comme 
une  distraction  à  des  travaux  plus  sévères.  L'étude 
de  l'homme,  l'analyse  de  ses  facultés  morales,  de 
ses  sentiments  et  des  lois  qui  les  gouvernent,  voilà 
vers  quel  sujet  s'était  toujours  de  préférence  dirigé 
l'effort  de  sa  pensée. 

Il  a  réuni  en  un  corps  d'ouvrage  les  résultats  de 
ses  premières  méditations  sur  l'entendement  hu- 
main. Ce  livre  qui  parut  de  son  vivant,  et  qui  est 
intitulé  :  Introduction  à  l'étude  de  t esprit  humain^ 
n'est  point  le  titre  de  gloire  de  Yauvenargues.  L'a- 
nalyse philosophique  ne  s'y  montre  ni  neuve  ni 
complète.  L'ordre  et  la  précision  y  manquent  ;  les 
idées  sont  confuses ,  les  définitions  peu  exactes. 
C'est  l'essai  d'un  esprit  curieux,  sagace,  ingénieux  : 
l'œuvre  promet,  mais  il  y  a  peu  de  profit  à  en  tirer. 
Quelques  chapitres  seulement,  vers  la  fin,  quand  il 
aborde  les  grandes  questions  du  bien  et  du  mal 
moral,  sont  remarquables  par  l'élévation  des  idées 
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et  la  justesse  du  coup  d'œil  philosophique.  Ici,  on 
pressent  l'auteur  des  Réflexions  et  Maxiines. 

Les  Maximes^  voilà  le  monument  de  Yauvenargues; 
monument  modeste,  si  on  en  considère  les  propor- 
tions; œuvre  impérissable,  si  on  en  étudie  le  carac- 
tère et  l'inspiration.  Là  éclate  vraiment  l'originalité 
de  Yauvenargues  ;  là  se  révèlent  les  éminentes  qua- 
lités de  son  esprit. 

Comme  moraUste,  Yauvenargues,  au  premier 
coup  d'œil,  se  classe  à  part  dans  notre  littérature. 
Il  ne  ressemble  à  aucun  des  grands  moralistes 
qu'ont  vu  naître  les  deux  siècles  précédents. 

Montaigne  est  un  douteur  qui  se  joue  avec  l'es- 
prit humain ,  sans  se  fier  à  lui  ;  La  Rochefoucauld 
est  un  ambitieux  déçu  qui  se  venge  de  l'homme  par 
en  médire  ;  Pascal  est  un  désespéré  qui  jette  la  rai- 
son brisée  aux  pieds  de  la  croix;  La  Bruyère,  un 
observateur  ingénieux  qui  montre  à  l'homme  son 
image  pour  l'instruire  en  l'amusant.  Yauvenargues 
n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  philosophe,  ce  n'est 
pas  un  sceptique  ;  c'est  un  penseur,  ce  n'est  pas  un 
peintre. 

Mais  il  faut  entrer  plus  avant  dans  ce  parallèle; 
il  faut,  si  on  veut  connaître  Yauvenargues,  remonter 
jusqu'à  l'idée  supérieure  d'où  il  procède,  et  voir  en 
quoi  le  principe  de  sa  morale  diffère  des  principes 
de  ses  devanciers. 

Jusqu'à  lui,  les  moralistes  avaient  à  l'envi  dépré- 
cié, accablé  l'homme.  Les  uns,  ce  sont  les  mora- 
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listes  chrétiens,  ne  voyant  dans  l'homme  qu'une 
créature  déchue,  un  roi  découromié  qui  porte  en- 
core au  front,  avec  le  reflet  de  sa  grandeur  perdue, 
le  sceau  de  son  châtiment,  Font  montré  plein  de 
misères  et  d'impuissance ,  de  contradictions  et 
d'abîmes.  Les  autres,  ce  sont  les  sceptiques  et  les 
satiriques,  inspirés  tantôt  par  l'esprit  de  système, 
tantôt  par  le  ressentiment  ou  l'humeur,  se  sont  plu  à 
peindre  l'homme  en  laid,  à  mettre  en  relief  ses  travers 
et  ses  vices,  à  exagérer  ses  erreurs  et  ses  défaillances. 

Dans  la  sévérité  de  Bourdaloue  ou  de  Nicole,  il  n'y 
a  ni  haine  ni  mépris  pour  l'homme.  S'ils  écrasent 
son  orgueil,  c'est  pour  dompter  sa  volonté;  s'ils  le 
ravalent  jusqu'à  terre,  c'est  pour  le  prosterner  devant 
Dieu.  Ils  l'abaissent  d'une  main,  mais  ils  le  relèvent 
de  l'autre.  Même  ces  sublimes  violences,  ces  sar- 
casmes hautains  où  s'emporte  Pascal,  ce  sont,  nous 
le  savons  bien ,  les  cris  de  douleur  que  lui  arrache 
une  lutte  déchirante  ;  et  c'est  par  le  désespoir  qu'il 
nous  achemine  à  croire. 

Chose  étrange  !  La  morale  des  philosophes  est 
moins  indulgente  pour  l'homme.  Leur  science  hu- 
milie sa  raison  sans  consoler  son  cœur;  elle  le  jette 
h  terre,  et  veut  qu'il  y  reste.  Demandez  à  Montaigne 
et  à  son  disciple  Charron  le  dernier  mot  de  leur 
sagesse  ?  N'est-ce  pas  la  négation  de  la  conscience  ^ 
et  le  mépris  de  l'homme  "^  ?  —  Demandez  à  La  Ro- 

1.  «  Les  lois  de  la  conscience  que  nous  disons  naistre  de 
la  nature,  naissent  de  la  coustume.  »  Essais,  liv.  I,  ch.  xxii. 

2.  Montai-ne,  Essais,  liv.  I,   ch.  l  :  «  Il  me  semble  que 
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chefoucault  quel  est  le  fondement  de  sa  morale  ?  ïï 
ne  croit  pas  plus  à  l'homme  qu'il  n'espère  en  Dieu  !. 
—  Plus  modérée,  plus  équitable,  il  n'est  pas  jus-v 
qu'à  la  froide  raison  du  peintre  des  Caractères  qui 
ne  soit  empreinte  d'un  certain  dédain  et  n'inspire  à»  *  | 
la  longue  le  découragement  et  la  tristesse. 

Entre  ces  deux  manières  de  considérer  l'homme, 
identiques  par  le  procédé,  bien  que  différentes  par 
le  but,  il  y  en  a  une  troisième,  qui  est  purement 
philosophique  comme  la  seconde,  et  qui  aspire  à 
être  consolante  comme  la  première.  Entre  ces  deux 
morales,  qui  toutes  deux  dépriment  la  créature 
humaine ,  il  y  en  a  une  autre  qui  s'efforce  de  la  re^ 
lever,  et  y  par  le  sentiment  de  sa  dignité  native,  d^ 
lui  donner  des  forces  pour  le  bien.  C'est  celle  qu'ea^ 
seignèrent  sous  des  formes  diverses  les  grands 
philosophes  de  l'antiquité  ;  celle  dont  Platon  entrevit 
dans  l'ordre  éternel  et  divin  le  sublime  exemplaire  ; 
celle  qui  soutint  Épictète, inspira  Cicéronet  Sénèque, 
affermit  Marc- Aurèle  et  tous  les  stoïciens  :  nobles 
esprits  qui,  manquant  des  lumières  de  la  foi  et  ré- 
duits aux  seules  ressources  de  la  raison,  cherchaient 
dans  la  conscience  humaine  un  point  fixe  où  pût  j 
s'appuyer  le  monde. 

Or,  cette  morale  antique,  cette  morale  éternelle 


nous  ne  pouvons  jamais  estre  assez  mesprisés  selon  nostre 
mérite...  Je  ne  pense  point  qu'il  y  ait  tant  de  malheur  en 
nous  comme  il  y  a  de  vanité...;  no^us  ne  sommes  pas  si 
pleins  de  mal  comme  d'inanité  ;  nous  n-e  sommes  pas  si  mi* 
sérables  comme  nous  sommes  vils.  »* 
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et  éternellement  belle,  c'est  celle  dont  s'inspire  Vaii- 
Tcnargues  ;  c'est  celk;  qu'il  entreprend  de  restaurer. 

Morale  tout  humaine ,  j'en  conviens  !  Non  pas 
qu'elle  méconnaisse  ou  qu'elle  oublie  Dieu  :  Dieu 
apparaît  toujours  au-dessus  d'elle  comme  son  prin^ 
cipe  à  la  fois  et  sa  sanction;  mais  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme,  c'est  dans  la  conscience  que  cette  mo- 
rale prend  son  point  d'appui  ;  c'est  aux  vérités  qui 
se  révèlent  à  la  raison  qu'elle  emprunte  son  flam- 
beau . 

Mais  quoi  !  n'était-ce  pas  là,  à  l'heure  où  écrivait 
Vauvenargues ,  la  seule  morale  qui  fût  de  saison? 
N'était-ce  pas  la  seule  que  pût  écouter  son  siècle  ? 
Quand  les  croyances  reUgieuses  avaient  perdu  déjà 
de  leur  autorité  ;  quand  l'incrédulité ,  comme  un 
flot  croissant ,  commençait  de  les  battre  et  de  les 
ébranler  de  toutes  parts  ;  quand  bientôt  la  raison, 
ivre  de  sa  souveraineté  reconquise ,  allait  régner 
sans  rivale  sur  les  ruines  du  passé,  n'était-il  pas 
opportun  de  chercher,  comme  les  philosophes  an- 
ciens, dans  la  raison  même,  la  base  immuable  qui 
allait  manquer  ailleurs?  Quand  les  idées  spiritualistes 
elles-mêmes  allaient  pâHr  obscurcies  un  instant  par 
les  grossières  vapeurs  du  matérialisme,  n'était-ce 
pas  une  grande  pensée  de  mettre  en  plus  vive  lu- 
mière les  éternels  principes  de  la  morale,  et,  à  la 
place  de  la  loi  reUgieuse  désertée,  de  proclamer  une 
loi,  moins  efficace  sans  doute,  mais  faite  encore  pour 
commander  à  l'homme  le  respect  et  le  sacrifice  ? 

Qu'on  y  songe  en  effet!  ce  n'était  pas  seulement 
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l'âge  de  la  foi  qui  était  passé  ;  l'âge  même  de  la 
grande  philosophie ,  de  la  raison  pure  et  de  ses 
subhmes  spéculations,  semblait  fini.  On  était  entré 
dans  l'ère  de  la  critique  et  de  l'analyse.  Le  monde 
appartenait  au  doute. 

Déjà  des  bords  voisins  de  la  Hollande,  l'esprit  scep- 
tique et  frondeur  a  soufflé  sur  la  France.  Déjà,  en 
France  même,  un  puissant  génie,  qui  plus  tard 
élèvera  à  la  science  des  lois  un  monument  d'immor- 
telle sagesse ,  s'est  essayé  en  se  jouant  à  cette  rail- 
lerie audacieuse  qui  mettra  tout  en  poussière. 

Voltaire  est  allé  emprunter  à  l'Angleterre  une 
philosophie  analytique  qui,néghgeant  dansl'homme 
l'élément  divin,  principe  des  clartés  supérieures, 
le  subordonne  tout  entier  aux  sens  et  fait  sortir  toute 
l'intelUgence  du  phénomène  de  la  sensation.  Disci- 
ples infidèles  de  Descartes,  les  philosophes  nouveaux, 
tout  en  gardant  sa  méthode,  ont  déjà  dévié  de  la 
ligne  lumineuse  qu'il  leur  avait  tracée,  et,  au  Heu  de 
diriger  leur  pensée  vers  les  hauteurs  dont  il  leur 
ouvrit  le  chemin ,  se  sont  peu  à  peu  inclinés  vers  la 
matière  où  bientôt  ils  iront  se  perdre. 

Vauvenargues  essaye  de  repi*endre  l'œuvre  inter- 
rompue du  maître.  Assez  ignorant  des  philosophies 
anciennes  et  modernes,  et  grâce  peut-être  à  cette 
ignorance  même,  il  a  fait,  par  une  admirable  inspi- 
ration, dans  le  domaine  de  la  morale,  ce  que  Des- 
cartes, par  la  puissance  de  l'abstraction,  avait  fait 
naguère  dans  la  sphère  de  la  méthaphysique.  Il  a 
rompu   comme    lui    avec  la  tradition  reçue  ;  il  a 
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échappé  comme  lui  aux  systèmes  en  honneur  ;  et  il 
y  a  échappé  de  la  même  manière,  je  veux  dire  en 
cherchant  l'évidence  au  dedans  de  lui,  en  deman- 
dant à  la  conscience  humaine,  profondément  inter- 
rogée, les  principes  indéfectibles  de  la  vérité  mo- 
rale. 

Ce  n'est  pas  de  l'analyse,  c'est  de  l'inspiration 
qu'il  procède  ;  ce  n'est  pas  à  l'esprit  critique,  c'est 
à  l'esprit  de  foi  qu'il  demande  la  lumière.  L'esprit 
critique  dessèche  et  stérihse  ;  l'esprit  de  foi  vivifie 
et  féconde.  L'intuition,  le  sentiment  intime,  la  révé- 
lation intérieure ,  voilà  à  quelle  source  il  ira  puiser 
ses  croyances  et  ses  règles  de  conduite. 

Il  semble  qu'en  cela  l'instinct  de  sa  nature  le  gui- 
dait autant  que  la  sagacité  de  son  esprit.  Le  doute 
lui  est  antipathique;  la  raillerie  lui  déplaît;  le  sar- 
casme irréhgieux  l'afflige.  Il  ne  se  sent  nul  goût 
pour  les  esprits  légers  ou  dédaigneux.  Ne  lui  parlez 
pas  de  Bayle  :  toute  son  érudition,  il  la  donnerait 
pour  une  pensée  de  Socrate.  Il  aime,  il  admire  Vol- 
taire ;  mais  en  Voltaire,  ce  n'est  pas  le  philosophe, 
c'est  le  poëte  qu'il  aime  ;  ce  n'est  pas  l'auteur  des 
Lettres  anglaises,  c'est  l'auteur  de  Zaïre  et  deBrutas 
qu'il  admire.  * 

Et  pourtant,  il  est  bien  vrai,  le  doute  l'a  atteint 
lui-même.  Le  doute  a  ruiné  en  lui  le  vieux  dogme. 
Comment  en  eût-il  été  autrement?  L'incrédulité  était 
partout;  on  la  respirait  dans  l'air.  Mais  quelles  dou- 
leurs ne  devine-t-on  pas  dans  cette  âme  veuve  et 
mal  consolée  de  ses  croyances  maternelles  !  Comme 

7. 
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il  semble  les  pleurer  encore  !  comme  il  crie  parfois 
et  se  débat  sous  la  blessure  qu'il  a  reçue  au  cœur  et 
qui  saigne  toujours  *  ! 

L'entendez-vous  s'indigner  des  plaisanteries  qui 
s'attaquent  aux  choses  saintes^?  Le  voyez-vous  at-- 
tester,  comme  pour  s'abriter  sous  leur  génie,  ceâ 
grands  hommes  «  du  plus  philosophe  de  tous  les 
siècles,  »  les  Newton,  les  Descartes,  les  Bossuet,.les 
Racine,  les  Fénelon,  nobles  patrons  dont  il  aime  à 
invoquer  la  gloire,  comme  un  fils  celle  de  ses  aïeux^. 

En  proie  à  ces  combats  secrets,  tourmenté  par  le 
doute  et  plein  du  besoin  de  croire,  il  n'a  trouvé  le 
repos  que  dans  une  philosophie  généreuse  qui,  aii 
lieu  de  dégrader  l'homme,  s'appliquât  à  le  réhabi- 
liter à  ses  propres  yeux,  et  pour  accroître  ses  forces 
lui  en  rendît  le  sentiment. 

Exagérer  les  misères  humaines,  faire  ressortir  les 
Contradictions  et  les  difficultés,  fausse  philosophie  ! 
s'est-il  dit.  Dieu  n'a  rien  fait  en  vain  ;  Dieu  ne  s'est 
point  donné  de  démenti  à  lui-même  *.  La  conciha- 
tion  qui  se  dérobe  à  votre  étroite  analyse,  une  plus 
large  compréhension  des  faits,  une  vue  d'ensemble 
vous  l'eût  révélée.  Aussi,  à  la  hauteur  où  il  se  place, 
ni  les  défaillances  de  la  nature  humaine  ne  le  dé- 
concertent, ni  ses  contrariétés  apparentes  ne  le  trou- 
blent. Les  petites  objections  s'effacent,  les  antinomies 

1.  Reflexions  diverses,  t.  II  f. 

2.  Maximes,  .^26,  529,  591,  325. 

3.  Ibid.,  594. 

4.  I6id.,  288-289. 
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disparaissent  :  tout  s'enchaîne  et  se  coordonne  ;  et 
à  côté  des  instincls  égoïstes  et  conservateurs  de  la 
créature,  se  montrent,  non  moins  constants,  non 
moins  universels,  les  nobles  instincts  qui  font  d'elle 
un  être  moral  et  la  rendent  capable  de  vertu. 

C'est  de  la  sorte  qu'il  échappe  à  Pascal  accablant 
l'homme  sous  le  poids  de  ses  contradictions  et 
triomphant  de  son  néant.  C'est  surtout  de  ce  point 
de  vue  supérieur  qu'il  réfute  avec  une  admirable 
force  le  scepticisme  de  La  Rochefoucauld  ;  car  on 
sent  qu'en  écrivant,  il  a  pensé  bien  plus  encore  à  La 
Rochefoucauld  qu'à  Pascal. 

Que  lui  fait  cette  sèche  et  haineuse  anatomie  des 
passions?  Si  nos  vices  quelquefois  se  déguisent  en 
vertus,  est-ce  à  dire  que  la  vertu  ne  puisse  plus  se 
distinguer  du  vice?  D'une  vérité  particulière,  est-on 
en  droit  de  faire  une  vérité  générale?  De  ce  que 
l'âmour-propre  se  mêle  en  nous  à  tout,  faut-il  con- 
clure qu'il  corrompt  tout?  Tu  n'as  oubUé  qu'un 
point,  ô  philosophe,  c'est  de  distinguer  ces  deux 
choses  qui  ne  se  ressemblent  que  de  nom,  —  l'é- 
goïsme  réfléchi,  calculé,  qui  subordonne  et  sacrifie 
tout  à  soi;  ^-et  l'amour-propre  instinctif,  irréfléchi, 
que  la  nature  a  mis  au  fond  de  nos  entrailles  et  dont 
il  ne  nous  est  pas  donné  de  nous  dépouiller. 

c(  Le  corps  a  ses  grâces,  l'esprit  ses  talents,  s'écrie 
«  Vauvenargues  :  le  ctBur  n'aurait-il  que  des  vices  ? 
a  et  rhomme,  capable  de  raison,  serait-il  incapabl-e 
<(  de  vertu  ^  ? 

1 .  Maximes,  297, 
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«  Nous  sommes  susceptibles  d'amitié,  de  justice, 
«  d'humanité,  de  compassion  et  de  raison.  0  mes 
((  amis,  qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ^  ?  » 

Qu'importe  qu'au  point  de  vue  philosophique  le 
langage  soit  parfois  inexact,  ou  les  formules  peu 
précises?  La  pensée  n'en  est  pas  moins  ferme  et 
moins  nette.  Nature,  instinct,  cœur,  sentiment,  — 
toutes  ces  expressions,  synonymes  sous  sa  plume, 
désignent  pour  Yauvenargues  la  même  chose  :  c'est 
la  raison,  plus  sûre  que  le  raisonnement,  c'est  l'in- 
tuition, plus  claire  que  la  réflexion;  c'est  la  vision 
spontanée  du  bien  et  l'élan  naturel  qui  nous  porte 
vers  lui. 

Que  si  l'on  demande  quels  sont  les  caractères  de 
la  loi  morale  qui  se  manifeste  ainsi  à  notre  entende- 
ment, Yauvenargues  n'hésite  pas  à  répondre  que 
son  caractère  essentiel,  c'est  d'être  universelle,  ab- 
solue, indépendante  des  temps  et  des  lieux,  supé- 
rieure aux  individus  et  aux  circonstances  ^.  Au  point 
de  vue  social,  il  ajoute  que  son  signe  distinctif, 
c'est  la  subordination  de  l'intérêt  particulier  à  l'in- 
térêt générale 

Yoilà  le  principe  abstrait  ;  mais  pour  Yauvenar- 
gues la  morale  n'est  point  une  science  d'abstrac- 


\ .  Maximes,  298 . 

2.  «  Le  mot  vertu  emporte  l'idée  de  quelque  chose  d'esti- 
mable à  l'égard  de  toute  la  terre;  le  vice  au  contraire.  »  In- 
troduction à  Vétude  de  l'esprit  humain,  liv.  III,  Du  bien  et  du 
mal  moral. 

3.  Ibid, 
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lions.  Le  but  déterminé,  il  s'agit  d'y  atteindre.  La 
voie  tracée,  il  faut  y  marcher.  Quels  mobiles  vont 
nous  y  aider  !  Quel  aiguillon  nous  poussera? 

Ici  le  moraliste  a,  sur  le  rôle  de  la  passion,  une 
théorie  à  la  fois  élevée  et  hardie.  C'est  dans  le  cœur, 
c'est  dans  les  passions  que  résident  les  forces  vives 
de  notre  âme.  C'est  de  ce  foyer  que  s'élancent  les 
grandes  inspirations,  les  héroïques  dévouements. 
«  Si  vous  avez,  dit-il,  quelque  passion  qui  élève  vos 
«  sentiments,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus 
((  compatissant ,  plus  humain ,  qu'elle  vous  soit 
chère  M...  »  Aimez  les  hommes  :  ne  craignez  ni 
d'être  dupe  ni  de  trouver  des  ingrats.  Aimez  la  gloire, 
cette  noble  passion  qui,  comme  ce  une  aile  forte  et 
légère,  »  emporte  la  vertu  humaine  par  delà  les  li- 
mites vulgah^es^. 

L'esprit  même  n'a~t-il  pas  dans  la  passion  son 
ressort  le  plus  puissant?  N'est-ce  pas  elle  qui  féconde 
le  génie  et  enflamme  l'éloquence?  D'autres  l'avaient 
dit  déjà;  mais  Yauvenargues,  résumant  dans  cette 
idée  sa  théorie  de  la  passion,  l'a  frappée  de  son  coin 
et  marquée  de  son  nom  quand  il  a  dit  ce  mot  célèbre  : 
«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  »  Parole 
profonde,  aussi  vraie  dans  le  domaine  de  l'art  que 
dans  celui  de  la  morale.  Sous  quelque  forme  qu'il 
s'offre  à  nous,  le  sublime,  en  effet,  ne  jaillit-il  pas 
d'une  même  source?  Le  bien,  le  beau,  ne  sont-ils 


i.  Conseils  à  un  jeune  liomme. 
2.  Discours  sur  la  gloire. 
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pas  deux  faces  diverses  d'un  même  idéal  !  Et  râmê 
humaine  n'est-elle  pas  faite  pour  les  embrasser  d'un 
même  amour  et  dïm  même  enthousiasme  ? 

L'idée  que  Yauvenargues  se  fait  de  la  passion, 
jointe  à  un  besoin  d'action  qui  était  dans  sa  nature, 
lui  a  dicté  encore  cette  maxime  caractéristique  : 
«  Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre 
comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir...  La  pensée 
de  la  mort  nous  fait  oublier  de  vivre.  »  (Max^  142- 
143.)  Maxime  tout  antique,  qu'il  oppose  dans  sa 
pensée  à  la  morale  ascétique  ;  maxime  que  Montai- 
gne avait  aussi  énoncée  à  sa  façon,  quand  il  avait 
dit  :  c(  Il  m'est  advis  que  c'est  bien  le  bout,  non 
pourtant  le  but  de  la  vie  ^ . .  » 

Sans  nul  doute,  il  faut  bien  le  répéter,  c'est  là  une 
morale  tout  humaine,  trop  humaine  peut-être.  Yau- 
venargues peut-être  croit  un  peu  trop  à  la  force  de 
l'homme  :  il  néglige  trop  l'idée  divine,  la  pensée 
reHgieuse,  les  espérances  immortelles  et  tout  ce  se- 
cours qui  nous  vient  d'en  haut,  et  sans  lequel  toute 
force  humaine  n'est  que  faiblesse.  C'est  la  marque 
de  son  siècle.  C'est  aussi  l'effet  de  cette  réaction  phi- 
losophique qu'il  accomplit,  de  cette  protestation  qu'il 
élève  contre  deux  systèmes  de  morale  qui  dépri- 
maient également  l'homme. 

Mais  du  moins  quelle  pureté^  quelle  grandeur 
d'inspiration  !  S'il  s'arrache  à  ce  qu'il  y  a  d'étroit 

i.  Essais^  liv.  III,  ch.  xii.  —  «  La  sagesse,  a  dit  un  autre 
philosophe,  n'est  pas  la  méditation  de  la  mort,  mais  de  la 
vie.  »  (Spinosa,  Eth.) 
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dans  l'ascétisme,  à  ce  qu'il  y  a  de  sec  dans  la  doc- 
trine de  l'intérêt,  ce  n'est  pas  pour  se  laisser  aller  à 
la  molle  et  facile  vertu  de  Montaigne;  ce  n'est  pas 
davantage  pour  tomber  dans  l'orgueilleuse  dureté 
du  stoïcisme.  Encore  bien  qu'il  ne  soit  plus  chrétien, 
il  semble  avoir  retenu  de  la  religion  chrétienne  un 
fond  d'indulgence  et  d'amour.  C'est  un  stoïcien  reli- 
gieux et  attendri;  c'est  un  stoïcien,  moins  l'impas- 
sibiUté  et  l'orgueil  stoïques. 

Avoir,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  porté  à 
cette  hauteur  la  science  de  l'homme  et  le  sentiment 
moral;  avoir,  avant  les  impiétés  de  Voltaire,  protesté 
contre  l'esprit  d'irréHgion  ;  avant  les  sophismes 
d'Helvétius  et  les  déclamations  de  Diderot,  flétri  les 
doctrines  matériahstes  ;.  c'est  une  gloire  qui  suffirait 
à  sauver  un  nom  de  Toubli.  Ces  philosophes  qui  pré- 
tendront émanciper  l'esprit  de  l'homme,  asservir  le 
monde  entier  à  sa  domination,  et  le  conduire  par  un 
perfectionnement  sans  fin  vers  un  bonheur  sans 
limites,  étrange  contradiction  !  eu  exaltant  son  or- 
gueil, ils  le  dégraderont  de- sa  dignité  morale;  en 
proclamant  la  souveraineté  de  sa  raison,  ils  le  feront 
déchoir  au  rang  des  créatures  inférieures.  Yauve- 
nairgues,  plus  profond  qu'eux,  a  vu  que  la  grandeur 
de  l'honuiie  est  moins  dans  son  intelligence  que 
dans  le  sentiment  moral  qui  l'éclah^e,  et  que  s'il  est 
une  créature  subhme,  c'est  surtout  parce  qu'il  a  en 
lui  la  raison  pour  concevoir- le  bien  et  la  liberté  pour 
l'accomphr. 

Si  cette  noble  philosophie  ne  prévalut  point,  l'ef- 
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fort  n'en  fut  pas  moins  beau.  Si  l'œuvre  à  peine 
ébauchée  de  Yauvenargues  fut  emportée  par  l'irré- 
sistible courant  du  siècle,  elle  a  surnagé  toutefois  ; 
elle  a,  chose  admirable,  survécu  à  tant  d'œuvres  bril- 
lantes qu'entoura  la  popularité.  Elle  agrandi  de  jour 
en  jour  dans  l'estime  et  le  culte  de  la  postérité,parce 
qu'elle  portait  l'empreinte  de  la  beauté  morale  et  de 
la  vérité  éternelle. 

Yauvenargues  connaissait  peu  les  hommes,  mais 
le  cœur  de  l'homme  n'avait  guère  de  mystères  pour 
lui.  Il  n'avait  pas,  comme  La  Bruyère,  observateur 
attentif  et  patient,  étudié  dans  ses  mille  incidents  le 
jeu  de  la  vie  sociale,  pris  les  mœurs  sur  le  vif,  scruté 
les  caractères,  analysé  les  passions,  leurs  nuances 
et  leurs  caprices.  Il  n'avait  pas,  comme  La  Roche- 
foucauld, en  des  temps  de  trouble  et  à  la  lueur  des 
agitations  politiques,  sondé  les  rephs  de  l'égoïsme 
humain,  dévoilé  ses  ruses,  démasqué  ses  hypocri- 
sies. Mais  dans  le  silence  de  la  solitude,  il  était  des- 
cendu en  lui-même,  et  comme  dans  l'eau  pure  d'une 
source,  il  y  avait  lu  les  lois  secrètes  gravées  par  la 
nature. 

Aussi,  sur  les  choses  qui  touchent  les  grands  in- 
térêts sociaux,  comme  sur  celles  qui  n'ont  trait  qu'à 
la  morale  privée,  fait-il  preuve  de  la  même  rectitude, 
de  la  même  fermeté  d'esprit,  de  la  même  mesure 
dans  la  sagesse.  Il  ne  croit  point  que  le  progrès  des 
lumières,  comme  on  disait  déjà,  emporte  nécessai- 
rement le  progrès  de  la  raison  générale.  Vainement 
le  siècle  s'enorgueillit  de  ses  connaissances  -,  il  trouve 
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que  le  bon  sens  est  toujours  rare  ;  et,  à  son  avis,  on 
aura  gagné  peu  de  chose,  si,  en  jetant  dans  les  es- 
prits tant  d'idées  nouvelles,  on  ne  leur  a  pas  appris 
à  raisonner  juste  '.  Il  aime  la  liberté  et  applaudirait 
volontiers  à  de  sages  réformes.  Mais  il  estime  qu'il 
n'estpas  sensé  de  renverser  ce  qu'on  qualifie  d'abus, 
avant  de  savoir  ce  qu'on  pourra  mettre  à  la  place. 
11  croit  à  l'égalité  de  tous  les  hommes  ;  mais  sa  haute 
raison  a  com.pris  d'abord  que  TinégaUté  des  condi- 
tions entre  les  hommes  découle  nécessairement  de 
l'inégahté  de  leurs  facultés  et  de  leurs  forces  :  et 
d'avance  il  a  réfuté  d'un  mot  les  sophismes  que  son 
siècle  léguera  bientôt  au  nôtre  ^. 

Que  de  traits  de  lumière  semés  dans  ces  pensées 
éparses  !  que  d'aperçus  profonds  !  que  de  paroles 
éloquentes  !  Ce  mot  ne  semble-t-il  pas  tombé  de  la 
plume  de  Tacite?  «La  servitude  abaisse  les  hommes 
«  jusqu'à  s'en  faire  aimer.  »  Et  dans  cet  autre  :  «La 
«  hberté  est  incompatible  avec  la  faiblesse,  »  quelle 
leçon  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus  î 

Partout,  dans  ses  Maximes^  se  peint  une  belle 
âme,  aUiée  à  un  beau  génie.  Partout  éclate  l'amour 
de  la  justice,  de  la  clémence  qui  la  tempère,  de  l'in- 
dulgence qui  adoucit  la  sévérité  de  la  loi,  de  la  ma- 
gnanimité meilleure  que  la  prudence. 

Une  simphcité  mâle  caractérise  le  style  comme 
les  pensées  de  Vauvenargues.  11  a  des  incorrections 


1.  3/aa;.,  270-271.  ~  RéHex.  sur  différents  siècles. 

2.  Ibid,,  480-481.. 
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et  des  faiblesses  nombreuses.  Mais  on  sent  qu'en 
écrivant  il  obéissait  toujours  à  une  inspiration  vraie 
et  n'exprimait  que  des  idées  profondément  méditées. 
Nulle  recherche,  nulle  ciselure  de  style  ;  rien  de  cet 
art  laborieux  et  savant  qu'on  admire  chez  La  Roche- 
foucauld et  La  Bruyère.  L'expression  naît  sous  sa 
plume  simple  et  forte,  limpide  et  lumineuse.  Il  a,  à 
un  degré  que  personne  n'a  dépassé,  cette  netteté 
souveraine    et   cette  propriété  parfaite    qui   sont, 
comme  il  Ta  si  bien  dit,  a.  le  vernis  des  maîtres.  » 
Ce  style  ferme  et  plein,  élevé  sans  effort,  concis  san& 
affectation,  atteint  à  l'éloquence  à  force  de  justesse 
et  de  clarté.  Il  semble  que  pour  parler  aux  hommes,   p 
la  vérité  ne  pût  trouver  un  langage  plus  digne  d'elle. 
Parfois  l'accent  du  cœur,  à  demi  étouffé,  se  fait 
entendre  :  sa  parole  s'empreint  alors  d'une  sensibi- 
lité touchante.  Parfois  même  l'imagination  colore  j 
doucement  sa  pensée  ;  et  une  image  gracieuse  la 
fait  briller  un  instant  comme  un  nuage  léger  qu'em- 
pourpre le  couchant.  Quel  charme  pénétrant,  par 
exemple,  dans  ces  sentences  qu'on  se  plaît  toujours 
à  rappeler  :  «  Les  premiers  jours  du  printemps  ont 
(t  moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune 
c<  homme.  »  —  ce  Les  conseils  de  la  vieillesse  éclai- 
((  rent  sans  échauffer,  comme  le  soleil  d'hiver.  »  — 
(c  Les  longues  prospérités  s'écoulent  quelquefois  en 
«  un  moment,  comme  les  chaleui^  de  l'été  sont 
c(  emportées  par  un  jour  d'orage.  » 

Yauvenargues  s'occupait  de  revoir  ces  pensées, 
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œuvre  rapide  de  sa  jeunesse,  quand  la  mort  vint  le 
frapper;  il  l'attendait  et  l'avait  vue  venir  de  loin.  Il 
avait  32  ans.  Que  de  fois,  sans  doute,  sentant  la  vie 
tarir  en  lui  et  son  génie  s'éteindre,  il  dut  jeter  un 
regard  attristé  sur  cet  avenir  plein  de  promesses 
cruellement  trompées,  et,  comme  un  autre  et  char- 
mant génie  moissonné  aussi  dans  sa  fleur,  se  frapper 
le  front  en  se  disant  :  «  Il  y  avait  pourtant  là  quel- 
ce  que  chose  !  »  Et  n'est-ce  point  en  effet  comme  un 
soupir  de  regret  qui  lui  échappe  quand,  à  la  fin  de 
cette  belle  page  où,  sous  le  nom  de  Clazomène,  il 
a  tracé  son  propre  portrait,  il  ajoute  ces  touchantes 
paroles  :  a  On  voit  des  années  qui  n'ont  ni  printemps 
«  ni  automne,  et  où  les  fruits  sèchent  dans  leur 
<(  fleur » 

Mais  l'égaUté  de  son  âme  n'en  fut  pas  troublée. 
Aux  angoisses  d'un  mal  sans  remède,  il  opposait 
une  fermeté  et  un  calme  inaltérables.  Comme  un 
disciple  de  Socrate,  il  conversait  paisiblement  avec 
ses  amis  sur  ce  lit  de  douleur  qu'il  savait  être  son  Ut 
de  mort;  et  jusqu'au  dernier  jour  il  les  charma  par 
ses  discours  pleins  de  grâce  et  d'éloquence.  Frappé 
d'admiration  pour  tant  de  courage  et  de  simphcité. 
Voltaire  a  laissé  tomber  au  souvenir  de  son  ami 
quelques  larmes  venues  du  cœur,  et  prononcé  une 
parole  qui  est  à  elle  seule  tout  un  éloge  :  «  Jamais, 
dit-il,  je  n'ai  vu  de  mortel  plus  infortuné  et  plus 
tranquille.  » 

Nous-mêmes,  à  la  distance  d'un  siècle,  nous  ne 
pouvons  sans  émotion  contempler  cette  pâle  et  mé- 
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lancolique  figure,  inclinée  à  demi  sous  le  poids  de 
la  douleur  et  de  la  pensée.  Nous  ne  pouvons,  sans 
un  sentiment  de  respect  mêlé  d'attendrissement, 
suivre  dans  son  rapide  passage  au  travers  d'une 
époque  brillante  et  dissolue,  ce  jeune  homme  à  l'âme 
antique,  au  cœur  a  simple  comme  celui  d'un  en- 
fant*, »  qui,  solitaire,  ignoré  de  tous,  accablé  parle 
malheur  et  portant  fièrement  sa  pauvreté,  meurt 
entrevoyant  à  peine  la  gloire  tardive  qui  luira  sur 
son  tombeau. 

Cette  gloire  est  pure  du  moins  entre  toutes  ;  elle 
est  unique  peut-être  dans  le  temps  qui  l'a  vue  éclore. 
Au  miheu  de  tant  d'hommes  illustres  dont  il  fut  le 
contemporain,  Yauvenargues  se  distingue  par  des 
qualités  singuhères.  Dans  le  siècle  de  l'esprit  et  des 
hardiesses  sans  frein,  la  raison  seule  et  la  plus  ferme 
sagesse  l'inspirent.  Quand  la  philosophie  devient  un 
moyen  de  popularité  ou  une  arme  de  parti,  elle  reste 
pour  lui  une  croyance  austère  et  une  consolation 
pieuse.  Ce  n'est  ni  la  vanité  ni  la  mode  qui  le  pous- 
sent à  écrire,  mais  seulement  le  besoin  de  soulager 
son  cœur  ouïe  désir  de  rendre  hommage  à  la  vérité. 
Dédaigneux  des  frivolités  de  ce  monde  qu'il  a  vu  de 
loin  sans  se  mêler  à  lui,  supérieur  à  ses  bassesses  et 
à  ses  petites  ambitions,  il  offre,  à  une  époque  où  les 
caractères  ne  furent  pas  toujours  au  niveau  des 
talents,  l'image  du  véritable  philosophe. 

Le  dix-huitième  siècle  n'avait  pas  encore  atteint 

\.  Voltaire. 
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la  moitié  de  son  cours  quand  VauYenargues  mourut. 
On  dirait  qu'en  lui  se  personnifie  la  jeunesse  de  ce 
siècle  puissant,  et  qu'il  résume  tout  ce  qui  s'y  ren- 
confra  de  yraiment  grand  et  de  vraiment  fécond  ;  je 
Yeux  dire  sa  foi  dans  la  raison  humaine,  son  amour 
de  l'humanité,  son  culte  pour  tout  ce  qui  l'élève, 
l'affranchit  et  l'honore.  J'avouerai  même  qu'il  par- 
tagea quelques-unes  desllkisions  de  son  temps,  et 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  l'en  blâmer.  Heu- 
reux qui  a  pu  mourir  avant  d'avoir  perdu  toutes  ses 
illusions  ! 

Si  la  mort  l'a  frappé  avant  l'âge,  elle  lui  a  donné 
au  moins  cette  fortune  de  mourir  avec  sa  foi  entière 
et  ses  jeunes  espérances.  Il  n'a  pas  vu  la  confiance 
de  l'esprit  humain  s'exalter  jusqu'à  un  orgueil  in- 
sensé ;  il  n'a  pas  vu  la  hberté  de  pensée  dégénérer 
en  une  Hcence  impie,  la  philosophie  en  un  matéria- 
lisme dégradant.  La  mort  lui  a  épargné  des  désen- 
chantements et  des  tristesses.  Elle  l'a  enseveli  dans 
la  douce  sérénité  de  son  âme  ;  elle  a  laissé  sur  son 
front  une  auréole  de  foi  et  d'enthousiasme. 

Noble  foi,  qui  console  et  fortifie  !  Enthousiasme 
saint,  qui  élargit  les  âmes  et  les  soulève  de  terre  ! 
Pourquoi  cette  foi  s'est-elle  retirée  de  nous?  Qui 
nous  rendra  les  fortes  convictions,  les  ardentes  es- 
pérances? Nous  n'avons  plus,  hélas  !  la  foi  rehgieuse 
de  nos  pères,  et  nous,  n'avons  pas  la  foi  philoso- 
phique qui  la  remplaçait  pour  Vauvenargues.  Le 
scepticisme  a  passé  sur  nous  comme  un  torrent  de 
sable  :  les  institutions  ont  été  détruites,  les  croyances 

S. 
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déracinées,  tous  les  principes  ébranlés.  Nous  mar- 
chons parmi  les  ruines  du  monde  moral.  La  puis- 
sance de  l'homme,  la  grandeur  de  son  intelhgence, 
c'est  dans  le  monde  matériel  surtout  qu'elles  se  dé- 
ploient ;  c'est  dans  la  sphère  des  sciences  physiques, 
de  l'industrie,  des  arts  qui  contribuent  au  bien-être 
des  individus  et  à  la  prospérité  des  nations,  que 
l'homme  rêve  de  hautes"  destinées,  que  l'enthou- 
siasme l'enflamme,  que  sa  foi  accomplit  des  miracles 
et  transporte  des  montagnes. 

Voici  un  homme  fait  pour  nous  rappeler  la  \Taie 
grandeur  de  l'homme  :  c'est  Yauvenargues.  Il  parle 
un  langage  doux  et  grave  ;  il  s'adresse  au  cœur  au- 
tant qu'à  la  raison.  Arrachons-nous,  s'il  se  peut, 
quelquefois  au  bruit  de  nos  luttes  et  aux  eni^Te- 
ments  de  nos  triomphes,  pour  prêter  un  instant 
l'oreille  à  sa  forte  et  consolante  sagesse. 


BALZAC 


Le  roman  a  été  une  des  puissances  de  notre 
époque.  Durant  vingt  années,  il  a  régné,  et  régné 
en  despote  dans  notre  littérature  ;  mais  il  lui  est  ar- 
rivé ce  qui  arrive  à  toutes  les  puissances  qui  outre- 
passent leurs  limites  et  méconnaissent  leurs  lois 
naturelles  :  Tabus  a  engendré  la  réaction,  la  déca- 
dence a  suivi  de  près  le  triomphe.  Non  pas  que  les 
destinées  du  roman  aient  été  en  cela  sérieusement 
compromises  ;  le  roman  est  une  forme  littéraire 
trop  heureuse,  trop  féconde,  trop  bien  appropriée 
au  génie  moderne,  pour  que  rien,  pas  même  les  plus 
fâcheux  excès,  puisse  compromettre  sa  fortune.  Il 
faut  pourtant  reconnaître,  —  et  Dieu  en  soit  loué  !  — 
que  tout  un  genre  détestable,  le  roman  philoso- 
phique et  humanitaire,  le  roman  violent  et  brutal, 
l'un  tout  gonflé  de  rêves  et  d'utopies,  l'autre  nourri 
de  crimes  et  saturé  d'horreurs ,  il  faut  reconnaître 
que  ce  genre  faux  et  monstrueux  a  passé  de  mode  et 
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qu'il  est  aujourd'hui  frappé  d'un  universel  et  pro- 
fond discrédit. 

Plus  d'une  renommée  a  grandement  souffert  du 
changement  qui  s'est  accompli  de  ce  côté  dans  les 
esprits.  Que  d'illusions  dissipées  !  que  d'engoue- 
ments dont  nous  rougissons  aujourd'hui!  que  d'en- 
thousiasmes dont  nous  nous  étonnons  d'avoir  été 
dupes  !  Nous  n'avons  besoin  d'écrire  ici  aucun 
nom  ;  chacun  peut  faire  la  liste,  trop  longue,  hélas  ! 
de  îios  gloires  contemporaines  pour  qui  l'oubh  de 
la  postérité  est  déjà  venu. 

A  cette  justice,  qui  pour  être  tardive  n'en  est  pas 
moins  sévère  et  qui  frappe  plus  d'un  écrivain  encore 
plein  de  vie,  il  semble  pourtant  qu'une  exception 
soit  faite  :  un  nom  a  surnagé  dans  ce  naufrage  de 
tant  de  réputations  d'un  jour;  c'est  le  nom  d'un 
écrivain  qui  a  joui,  il  est  vrai,  à  une  certaine  époque, 
d'une  grande  faveur,  mais  dont  la  popularité  vers  la 
fin  de  sa  vie  avait  prodigieusement  pàh,  si  bien  que 
la  mort ,  loin  de  lui  nuire ,  semble  avoir  ravivé  tout 
à  coup  l'éclat  terni  de  son  nom  et  amené  pour  cette 
gloire  à  demi  fanée  comme  un  reverdissement  inat- 
tendu. Nous  voulons  parler  de  Balzac. 

Depuis  qu'il  n'est  plus ,  on  l'a  admiré ,  vanté , 
exalté,  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  son  vivant. 
La  Comédie  humaine  a  été  proclamée  le  chef- 
d'œuvre  ,  le  monument  littéraire  et  philosophique 
du  dix-neuvième  siècle  :  on  a  été  jusqu'à  prononcer 
les  noms  de  Cervantes,  de*Shakspeare  et  de  Mo- 
lière. 
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Ce  sont  là  de  ridicules  exagérations,  qu'on  nous 
permettra  de  ne  point  prendre  au  sérieux.  Mais, 
bien  que  le  public  ne  s'associe  pas  à  ces  enthou- 
siasmes posthumes  et  ne  prenne  pas  au  pied  de 
la  lettre  ces  éloges  dithyrambiques,  à  notre  a\is 
l'opinion  est  encore  trop  indulgente  dans  le  juge- 
ment qu'elle  porte  sur  les  œuvres  de  Balzac.  L'au- 
teur d'Eugénie  Grandet^  malheureusement  pour 
lui  et  pour  nous,  n'a  pas  su  se  renfermer  dans  le 
genre  charmant  où  il  a  excellé  ;  je  veux  dire  la 
peinture  des  caractères  et  de  la  vie  intime.  Il  a  voulu 
élargir  son  domaine,  et  il  en  est  sorti  :  il  a  tenté 
toutes  les  voies  hasardeuses  où  s'est  égaré  le  roman 
moderne  ;  il  a  essayé  tous  les  genres,  même  les  plus 
déplorables  ;  il  a  pactisé  mainte  et  mainte  fois  avec 
le  mauvais  goût  et  le  mauvais  esprit  de  Tépoque. 
A  juger  son  œuvre  en  elle-même  et  dans  son  en- 
semble, sans  parler  des  admirations  fanatiques,  nous 
croyons  que  le  mérite  de  l'écrivain  a  été  étrange- 
ment surfait,  et  il  nous  a  semblé  qu'il  ne  serait  pas 
inutile  de  rétabhr  sur  ce  point  ce  qui  nous  paraît 
la  vérité.  Surtout  ne  rapetissons  pas  la  critique 
littéraire  en  l'isolant  systématiquement  de  toute 
pensée  morale.  Trop  souvent  on  a  affecté,  pour 
juger  les  œuvres  contemporaines,  de  mettre,  comme 
on  disait,  la  morale  hors  de  cause  :  on  eût  cru,  en 
procédant  autrement,  trahir  les  intérêts  de  l'art, 
faire  preuve  de  petitesse  d'esprit  et  mériter  le  re- 
proche de  puritanisme  ou  de  pruderie.  Il  semblait 
que  ce  fût  affaire  aux  prédicateurs  et  aux  pédagogues 
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de  juger  les  œuvres  littéraires  au  point  de  vue  de 
rinflueuce  qu'elles  peuvent  exercer  sur  les  mœurs, 
€t  que  la  critique  en  cela  eût  empiété  sur  le  sermon 
et  la  leçon  de  morale.  On  n'était  pas  de  cet  avis  au- 
trefois :  on  ne  connaissait  pas  la  commode  théorie 
de  l'art  pour  l'art  inventéer  de  nos  jours  ;  on  tenait 
que  la  beauté  morale  est  l'élément  essentiel  et  Le 
caractère  éminent  de  la  beauté  littéraire.  «  Quand 
une  lecture  vous  élève  l'esprit,  disait  La  Bruyère,  et 
qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  géné- 
reux, ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger 
de  l'ouvrage  ;  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 
D'oii  la  conséquence  sans  doute  pour  le  grand  mora- 
liste qu'un  livre  ne  peut  être  bon,  s'il  inspire  de 
mauvais  sentiments  et  s'il  abaisse  l'âme.  N'est-ce 
pas  la  même  pensée  qu'exprimait  Yauvenargues, 
quand  il  disait  «  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour 
avoir  du  goût?  »  Et  Mme  de  Staël  enfin  n'en  jugeait- 
elle  pas  ainsi,  elle  qui  estimait  que  «  la  vraie  cri- 
tique est  bien  souvent  un  traité  de  morale?  » 


I 


Nous  n'avons  point  dessein  de  faire  ici  la  biogra* 
phie  de  Balzac  :  elle  est  connue  et  de  peu  d'intérêt* 
d'ailleurs.  Toutefois,  retracer  rapidement  les  diver- 
ses phases  de  sa  carrière  littéraire,  esquisser  en 
quelques  traits  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme, 
nous  semble  un  préliminaire  indispensable  pour 
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bien  comprendre  l'écrivain  et  pour  juger  sainement 
son  œuvre. 

On  sait  que,  né  à  Tours  en  1799,  venu  très-jeune 
à  Paris,  sans  fortune  et  sans  vocation  bien  arrêtée^ 
Balzac  menajusqu'àTâge  de  trente  ans  une  vie  sin- 
gulièrement agitée,  laborieuse,,  pleine  de  tâtonne- 
ments, d'efforts  en  sens  divers  et  d'avortements  dou- 
loureux. La  littérature  l'avait  attiré  d'abord  ;  bientôt, 
espérant  mieux  de  l'industrie,  il  y  chercha  la  richesse 
et  n'y  trouva  que  la  ruine.  Il  revint  alors  aux  lettres, 
et  si  rude  que  la  carrière  y  fût  d'abord  pour  lui,  si 
pénibles  qu'y  fussent  ses  premiers  pas,  il  y  persévéra 
désormais.  Plein  de  courage  et  d'énergie,  avec  une 
force  de  volonté  et  une  opiniâtreté  de  travail  qui  as- 
surément l'honorent,  soutenu  par  la  foi  robuste  qu'il 
avait  dès  lors  en  lui-même,  et  qu'il  est  permis  aux. 
adnùrateurs  d'appeler  le  pressentiment  de  son  génie, 
il  lutta  intrépidement  et  obstinément  pendant  de 
longues  années  contre  la  pauvreté  et  l'indifférence 
pubhque,  écrivant  sans  relâche,  entassant  volumes 
sur  volumes,  accumulant  romans  sur  romans. 

Il  est  certain  que  son  génie,  si  génie  il  y  avait  en 
lui,  fut  long  à  briser  l'enveloppe  et  à  déployer  ses 
ailes.  La  partie  de  la  vie  de  Balzac  qui  s'étend  de 
1820  à  1828  est  comme  une  période  d'attente  et 
d'obscure  incubation  :  nul  autre  caractère  qu'une 
abondance  stérile,  une  médiocrité  incolore  ;  nul  in- 
dice d'originalité,  nulle  lueur  qui  brille  dans  la  nuit 
et  présage  l'aurore.  Ces  innombrables  romans,  pu- 
bliés soit  en  collaboration  avec  M.  Lepoitevin  Saint- 
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Aime,  qui  prenait  le  nom  de  M.  de  Viellergléy  soit 
sous  les  pseudonymes  à' Horace  de  Saint -Aubin  et 
de  lord  Rhoone^  ne  sont  que  d'informes  ébauches, 
où  l'on  cherche  en  vain  l'annonce,  même  lointaine, 
du  talent  à  venir. 

Son  Dernier  Chouan^  en  1829,  révèle  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  l'imitation  très-visible  de  Walter 
Scott,  quelque  talent  de  récit  et  de  mise  en  scène; 
mais  le  nom  de  Balzac  ne  sort  tout  à  fait  de  sa  longue 
obscurité  qu'avec  un  livre  qui,  dans  un  genre  bien 
différent,  jette  tout  à  coup  sur  lui  un  éclat  mêlé  de 
scandale  :  nous  voulons  parler  de  la  Physiologie  du 
Mariage  (183G),  livre  où  il  y  avait  tout  juste  assez 
d'esprit  pour  faire  passer  beaucoup  de  corruption  et 
de  cynisme.  Cette  veine  licencieuse  a  été  féconde 
chez  Balzac  ;  elle  a  produit  peu  après  la  longue  série 
de  ses  Contes  drolatiques^  nouvelles  pour  la  plupart 
obscènes,  et  dont  l'obscénité  s'aggrave  de  la  crudité 
de  la  langue  de  Rabelais.  Ces  caractères  sont  à  noter 
dans  la  carrière  de  Balzac  ;  ils  ont  une  importance 
considérable  ;  ils  marquent  un  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques de  sa  nature,  un  de  ceux  que  nous 
verrons  le  plus  obstinément  et  le  plus  fâcheusement 
reparaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  le  succès  de  la  Physio- 
logie du  Mariage^  Balzac  n'était  point  encore  classé 
parmi  les  romanciers  en  renom,  quand  parut,  en 
1831 ,  le  premier  de  ses  romans  restés  célèbres,  la 
Peau  de  Chagrin.  On  fit  au  sujet  de  ce  livre,  avant 
et  après  la  pubhcation,  plus  de  bruit  qu'il  ne  méri- 


BALZAC.  97 

tait  :  sous  des  formes  prétentieusement  et  obscuré- 
ment philosophiques,  ce  n'était  qu'une  imitation  des 
contes  d'Hoffmann,  gâtée  parla  déclamation  roman- 
tique et  un  faux  lyrisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce 
jour,  Balzac  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  les  let- 
tres, et  bientôt  après  sa  réputation  s'établit  détiniti- 
vement  avec  ses  Scènes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie 
de  province^  qui  sont  demeurées  un  de  ses  meilleurs 
titres  de  gloire  :  courtes  et  charmantes  études  qui 
s'appellent  la  Femme  abandonnée^  la  Femme  de 
trente  ans,  laGrenadière^  les  Célibataires,  Eugénie 
Grandet. 

C'est  une  remarque  à  faire  dès  à  présent,  que 
Balzac,  avec  ses  prétentions  à  la  fécondité  et  à  l'ori- 
ginalité, a  toute  sa  vie  subi  des  influences  étrangères 
et  reçu  ses  inspirations  du  dehors.  Sa  forme  est  à 
lui,  sans  doute;  il  s'est  fait  dans  le  roman  un  genre 
à  part,  le  genre  descriptif  et  l'analyse  des  mœurs 
intimes  ;  mais  pour  le  fond,  il  l'emprunte  souvent 
ou  l'imite.  L'imagination  chez  lui  est  riche  de  détails, 
riche  jusqu'à  la  profusion  et  à  l'excès  :  elle  est  pau- 
vre dans  l'invention,  dans  la  conception  des  carac- 
tères, des  situations  et  des  passions.  Là,  il  magique 
de  variété,  et  tournant  dans  un  cercle  assez  étroit, 
reproduit  sans  cesse  les  mêmes  types.  Aussi  le  voit- 
on,  quêtant  à  droite  et  à  gauche  les  inspirations,  at- 
tentif aux  caprices  de  la  mode,  habile  à  saisir  au  vol 
toute  idée  nouvelle  qui  traverse  l'atmosphère  litté- 
raire, s'essayer  dans  tous  les  genres  et  se  mettre  à 
la  remorque  de  tous  les  succès  du  jour.  Ainsi  nous 
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l'avons  vu,  parti  de  rimitation  du  roman  anglais, 
passer  au  genre  psychologique  et  fantastique  mis  à 
la  mode  par  l'Allemagne.  A  peine  a-t-il  traversé  la 
veine  vraiment  originale  de  ses  Scènes  de  la  vie  pri- 
vée^ qu'il  se  jette  brusquement  dans  un  ordre  d'idée& 
où  la  pente  naturelle  de  son  esprit  ne  semblait  pas 
devoir  le  conduire.  C'était  le  temps  où  naissaient  à 
foison  les  religions  nouvelles  et  pullulaient  les  ré- 
formateurs et  les  messies  :  Balzac  s'érige  à  son  tour 
en  prophète.  Saint-Martin,  le  philosophe  inconnUy 
était  Tourangeau  :  Tourangeau  lui-même,  l'auteue 
de  la  Peau  de  Chagrin  prétend  continuer  Saint- 
Martin,  comme  il  avait  continué  Rabelais,  et  le  voilà 
qui,  amalgamant  ensemble  le  mysticisme,  le  maté- 
rialisme et  le  panthéisme,  écrit  Louis  Lambert  et 
Seraphiia,  Un  peu  plus  tard, 'épris  des  rêveries  du 
magnétisme  animal  y  il  élèvera  les  doctrines  de  Mes- 
mer à  la  hauteur  d'un  dogme  reUgieux,  en  même 
temps  qu'il  se  fera  un  ressort  dramatique  nouveau 
des  miracles  des  sciences  occultes.  Chose  étrange  ! 
cet  esprit  profondément  sensualiste  a  la  malheureuse 
prétention  de  toucher  aux  fleiu's  les  plus  mystiques 
de  la  poésie  et  aux  sentiments  les  plus  délicats  de 
l'âme.  Un  poëte  a  écrit  un  livre  d'amour  idéal  et  de 
rêverie  intime  :  Balzac  veut  refaire  Volupté;  le  Lys 
dans  la  Vallée  sera  la  revanche  du  romancier  sur  le 
critique.  Mme  Sand  a  mêlé  à  des  pages  charmantes 
d'éloquentes  déclamations  sur  le  mariage  :  Balzac 
mêlera  lourdement  de  pauvres  paradoxes  à  de  révol- 
tantes peintures  dans  les  Mémoires  de  deux  Jeunes 
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Mariées^  et  nous  donnera  dans  Honor^ine  le  poëme 
prétentieux  du  faux  idéal  et  des  exaltations  factices 
du  cœur. 

Voici  maintenant  que  la  vogue  a  passé  des  romans 
philosophiques  aux  histoires  lugubres,  aux  aven- 
tures compliquées  et  sanglantes,  à  la  littérature  de 
meurtre  et  de  poison,  de  voleurs  et  d'assassins;  les 
romanciers  parlent  l'argot  du  bagne  et  initient  le 
public  aux  secrets  de  la  Force  et  de  la  préfecture  de 
poHce.  Les  Mystères  de  Paris  empêchent  Balzac  de 
dormir;  il  se  hâte  d'écrire  les  Mystères  de  la  pro- 
vince. Après  le  Curé  de  Village^  histoire  de  cour 
d'assises  sous  un  titre  pastoral,  après  Une  Téné- 
breuse Affaire^  véritable  imbroglio  de  police  secrète, 
on  voit  se  dérouler  la  longue  suite  de  romans  où 
Vautrin,  ce  hideux  personnage  ébauché  dans  le  Père 
Goriot,  et  qui  semble  la  création  favorite  de  l'auteur, 
reparaît,  comme  le  Bas-de-Cuir  de  Cooper,  à  travers 
tous  les  actes  de  cet  interminable  mélodrame  des 
Illusions  perdues^  de  la  Torpille  et  des  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes.  Enfin,  dernier  degré  de 
cet  abaissement  successif  d'un  esprit  fatigué  par  les 
luttes  d'une  rivalité  ardente  et  d'une  concurrence 
fiévreuse,  l'auteur  à' Eugénie  Grandet  en  vient, 
recommençant  les  Mémoires  du  Diable^  à  traîner 
le  roman  dans  les  derniers  bas-fonds  du  vice,  et  à 
étaler  dans  ses  Paysans  et  ses  Parents  paumes 
les  plus  repoussants  spectacles  que  la  nature  hu- 
maine puisse  offrir  ou  une  imagination  malade  in- 
venter. 
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On  le  voit  par  ce  seul  aperçu  :  ce  qui  manque  à 
cette  carrière  littéraire,  c'est  avant  tout  l'unité  et  la 
direction.  Point  de  pensée  dominante  qui  l'éclairé 
et  marque  le  but.  Le  désordre  et  l'incohérence  y  ré- 
gnent :  l'esprit  de  l'écrivain  flotte  au  hasard,  obéis- 
sant à  tous  les  souffles,  subissant  les  influences  les 
plus  contraires ,  préoccupé  par-dessus  tout  d'at- 
teindre le  succès  et  de  soutenir  sa  popularité  chan- 
celante. Et  pourtant,  on  le  sait,  c'est  sur  un  édifice 
fait  ainsi  de  pièces  rapportées  et  de  morceaux  dispa- 
rates, c'est  sur  cette  Babel,  entassement  confus  de 
matériaux  de  toute  forme  et  de  toute  nature  que 
l'auteur  s'avisa  un  jour  de  mettre  cet  orgueilleux, 
écriteau  :  La  Comédie  humaine.  L'idée  lui  était  ve- 
nue après  coup,  ex post-facto^  comme  disent  les  ju- 
ristes ,  qu'il  avait  fait  là,  sans  s'en  être  douté,  une 
œuvre  immense,  élevé  un  monument  d'airain,  écrit 
le  poëme  gigantesque  de  l'humanité  et  de  la  société 
au  dix -neuvième  siècle.  La  mort  l'a  surpris  endormi 
dans  cette  prodigieuse  illusion. 

Le  désordre,  la  confusion  qui  se  remarquent  dès  le 
premier  coup  d'œil  dans  l'œuvre  de  Balzac,  écla- 
taient bien  plus  encore,  au  témoignage  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  dans  son  esprit,  dans  sa  conduite, 
dans  sa  conversation.  Pour  qui  le  voyait  seulement 
une  heure,  l'homme  expliquait  tout  de  suite  l'écri- 
vain. Caractère  bienveillant,  imagination  fougueuse, 
esprit  mobile,  intempérant,  fantasque,  déréglé,  c'é- 
tait là  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin,  Sa  tête  était 
incessamment  en  ébullition  :  mille  idées  y  fermen- 
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talent  à  la  fois;  mille  conceptions  bizarres,  mille 
rêves  étranges  y  bouillonnaient,  comme  une  lave 
qui  cherche  à  s'échapper.  Romans,  drames,  comé- 
dies, polémique,  systèmes  scientifiques,  théories 
poHtiques,  entreprises  littéraires  et  industrielles,  tout 
l'attirait,  tout  le  passionnait  en  même  temps;  tout 
se  mêlait  et  tourbillonnait  dans  son  esprit.  Il  avait 
vingt  ouvrages  commencés  à  la  fois,  et  souvent 
abandonnés  le  lendemain;  il  avait  vingt  projets 
ébauchés  en  une  heure,  auxquels  il  ne  songeait  plus 
l'heure  d'après.  Le  trait  saillant  de  ce  singulier 
esprit  était  une  vanité  immense,  maladive,  qui  se 
traduisait  au  dehors  par  des  habitudes  bizarres  et, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  excentriques,  par  des 
singularités  de  vie  et  des  affectations  puériles. 

Un  des  effets  de  cette  vanité  vraiment  fabuleuse 
de  Balzac ,  c'est  l'universalité  d'ambition  qu'il 
a  toujours  affichée,  c'est  l'intrépide  assurance  avec 
laquelle  il  s'est  proposé  de  tout  embrasser,  a  pré- 
tendu tout  savoir,  et  s'est  donné  comme  capable  de 
tout.  N'être  qu'un  romancier,  un  peintre  de  mœurs, 
il  ne  pouvait  se  résigner  à  un  rôle  si  étroit.  Comme 
écrivain,  il  a  voulu  s'élever  à  tous  les  styles,  s'ap- 
proprier toutes  les  formes  :  il  a  voulu  être  poëte, 
philosophe,  moraliste,  réformateur  reUgieux,  dra- 
maturge, auteur  comique,  législateur.  C'était  peu  ; 
il  a  prétendu  connaître  toutes  les  sciences,  possé- 
der tous  les  arts  et  tous  les  métiers.  Pour  s'être  un 
jour  frotté  à  Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  s'est  cru  na- 
turaliste et  a  traité  d'égal  à  égal  Cuvier  et  Buffon. 

9. 
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Il  s'est  posé  tour  à  tour  en  phrénologue,  en  physio- 
logiste, en  diplomate;  il  a  été  peintre,  musicien, 
imprimeur,  papetier,  homme  d'affaires  surtout  et 
procureur.  Il  a  voulu  enfin  être  homme  politique 
et  a  répandu  des  circulaires  électorales.  Napoléon 
était  l'objet  de  son  culte  :  il  admirait  en  lui  le  type 
de  la  force  et  prétendait  le  continuer.  Sur  le  socle 
de  sa  statue,  on  raconte  qu'il  avait  écrit  cette  éton- 
nante phrase  :  «  Achever  par  la  plume  ce  qu'il  a 
commencé  par  l'épée.  » 

Avec  beaucoup  d'esprit,  Balzac  était  complète- 
ment dénué  de  jugement.  Non-seulement  la  recti- 
tude d'idées,  le  discernement  du  vrai,  mais  le  bon 
sens,  le  sens  du  réel,  lui  manquaient.  Crédule  autant 
que  présomptueux,  dupe  de  lui-même  aussi  facile- 
ment que  des  autres,  parfois  presque  superstitieux 
comme  le  sont  beaucoup  de  sceptiques,  il  s'engouait 
des  plus  absurdes  chimères.  Ses  propres  idées  suf- 
fisaient à  l'enivrer;  sa  propre  parole  finissait  par 
l'éblouir,  par  le  fasciner,  et  sous  l'influence  de  cette 
exaltation  factice,  qui  gagnait  ses  auditeurs,  il  allait 
jusqu'aux  limites  de  la  fohe  '. 

Comme  il  arrive  aux  esprits  faux  doués  d'une 
imagination  ardente,  il  prenait  volontiers  le  bizarre 
pour  le  beau,  l'extraordinaire  pour  le  grand,  le 

\.  «  C'est  un  grand  avantage,  à  qui  veut  passer  pour  un 
homme  de  génie  auprès  du  vulgaire,  que  de  manquer  abso- 
lument de  bon  sens  dans  la  pratique  de  la  vie  ou  dans  la 
conduite  du  talent.  Balzac  avait  cet  avantage.  »  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  t.  YI. 


BALZAC.  103 

monstrueux  pour  le  poétique,  —  se  passionnant  par 
exemple  pour  Yidocq,  qu'il  invitait  à  sa  table,  qu'il 
admirait,  qu'il  appelait  «  un  Napoléon  couché  sous 
sa  colonne,  »  et  dont  il  a  reproduit  avec  amour  la 
figure. et  l'argot  dans  son  ignoble  Vautrin.  On  cite 
de  lui  mille  traits  d'une  bizarrerie  qui  accuse  plus 
encore  le  manque  de  sens  que  l'originalité. 

Cette  bizarrerie,  poussée  jusqu'à  la  déraison, 
rendait  la  conversation  de  Balzac  fatigante  même 
pour  ses  meilleurs  amis.  Son  esprit,  épuisé  par  une 
production  forcée,  échauffé  par  un  travail  excessif 
et  par  l'abus  du  café,  en  proie  à  une  sorte  d'excita- 
tion fiévreuse  et  dévorante,  s'abandonnait  à  des 
débauches  de  parole  incroyables  et  y  déversait  à 
flots  troubles  le  trop-plein  de  ses  rêveries.  Là  s'éta- 
laient librement  sa  vanité  phénoménale,  son  outre- 
cuidance naïve,  son  égoïsme  candide. 

Des  entreprises  commerciales  qu'il  avait  tentées 
dans  sa  jeunesse  et  dont  le  mirage  lui  troubla  tou- 
jours le  cerveau,  il  avait  malheureusement  rapporté 
des  goûts  industriels  et  des  habitudes  de  spécula- 
tion qui  étaient  bien  plus  incompatibles  encore  avec 
la  dignité  des  lettres.  Le  besoin  de  vivre  d'abord, 
plus  tard  l'amour  du  lucre  et  la  vanité  le  poussant 
dans  le  même  sens,  il  en  vint  à  pratiquer  ouverte- 
ment et  à  ériger  en  théorie  ce  qu'(»n  a  appelé  V in- 
dustrialisme littéraire.  On  se  rappelle  comment, 
dans  ses  préfaces,  il  développait  cette  idée,  que  la 
France  eût  du  payer  une  liste  civile  aux  dix  ou  douze 
maréchaux  littéraires  qui  faisaient  son  illustration. 
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et  comment  il  expliquait  en  termes  de  négoce  qu'un 
écrivain,  pour  avoir  du  crédit  et  vendre  cher  ses 
produits,  devait  avoir  sur  la  place  U7ie  certaine  sur- 
face commerciale.  Gagner  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  était  devenu  sa  préoccupation  continuelle. 
Etre  millionnaire  et  mener  une  vie  de  prince,  c'est 
le  rêve  qu'il  a  poursuivi  toute  sa  vie,  et  sa  plus 
chère  ambition  eût  été  de  pouvoir  rivaliser  de  luxe 
avec  un  romancier  et  un  poète  qui,  en  ce  temps-là, 
faisaient  grand  bruit  par  leurs  prodigahtés  et  leur 
faste  oriental.  «  Il  faut,  disait-il,  que  l'artiste  ait 
une  vie  splendide.  »  Soit  habitude,  soit  instinct,  soit 
obsession  d'une  passion  dominante,  il  en  était  venu  à 
ce  point  que  «toute  idée,  y)  quelqu'un  l'a  dit,  «tour- 
nait chez  lui  à  l'opération,  »  que  tonte  conception, 
même  littéraire,  se  résolvait  en  un  calcul  de  gains 
à  réaliser.  Sous  l'homme  de  lettres,  il  y  avait  du 
faiseur^  de  ce  Mercadet  que  lui-même  a  peint;  spé- 
culateur à  outrance,  exploitant  indifféremment  toutes 
choses,  escomptant  ses  idées  et  celles  d'autrui,  je- 
tant sur  le  marché  littéraire,  pour  parler  son  lan- 
gage, bien  des  valeurs  fictives,  laissant  plus  d'une 
fois  protester  sa  signature  et  ne  payant  souvent  que 
par  contrainte  judiciaire. 

Nous  ne  voulons  tirer  de  tout  cela  qu'une  con- 
clusion, la  seule  que  nous  intéresse;  il  nous  semble 
que  de  ces  détails,  où  nous  avons  essayé  de  ressai- 
sir la  physionomie  morale  de  Balzac,  un  fait  déjà 
ressort  assez  clairement.  C'était  au  total,  et  malgré 
de  rares  qualités,  un  esprit  sans  frein  et  sans  lest, 
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sans  justesse  et  sans  mesure,  à  qui  faisaient  égale- 
ment défaut  l'élévation,  la  distinction,  la  délicatesse. 
Voyons  si  l'étude  de  l'œuvre  confirmera  ce  que  nous 
a  révélé  l'étude  de  l'homme. 


II 


On  lit  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  : 
«  La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supé- 
rieur à  l homme  d'État^  est  une  décision  quelconque 
sur  les  choses  humaines,  un  dévouement  absolu 
à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leib- 
nitz,  Kant,  Montesquieu,  sont  la  science  que  les 
hommes  d'État  appHquent. —  Un  écrivain  doit  avoir 
en  morale  et  en  politique  des  opinions  arrêtées;  il 
doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes, 
car  les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour 
douter,  a  dit  M.  de  Bonald. — J'ai  pris  de  bonne 
heure  pour  règle  ces  grandes  paroles.  »  Certes  on 
ne  saurait  mieux  dire,  et  voilà  une  fière  profession 
de  foi.  Pour  nous,  qui  adoptons  de  tout  point  ces  prin- 
cipes, nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  les  voir 
appliqués,  même  par  un  romancier,  et  d'avoir  à  in- 
scrire le  nom  de  M.  de  Balzac  (on  voit  assez  que  c'est 
sa  secrète  ambition  et  son  secret  espoir)  à  la  suite  des 
grands  noms  de  Bossuet,  de  Leibnitz,  de  Kant  et  de 
Montesquieu. 

Entre  toutes  ses  prétentions,  c'a  été  la  prétention 
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suprême  de  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  d'être 
un  philosophe,  un  penseur^  un  de  ces  instituteurs 
des  hommes  qui  ont  pour  rôle  ici-bas  de  découvrir 
les  principes  éternels  de  la  science,  d'en  vulgariser 
les  résultats  et  d'en  livrer  les  formules  à  l'habileté 
secondaire  des  hommes  pratiques.  Avant  donc  d'en 
venir'^à  l'examen  des  principaux  ouvrages  de  Balzac, 
on  est  en  droit  de  lui  demander  quelle  est  la  pensée 
philosophique  qui  domine  l'ensemble  de  son  œuvre, 
quelles  sont  les  croyances,  quelles  sont  les  doctrines 
qu'il  a  développées?  On  risque  un  peu,  nous  le 
sentons  bien,  de  prêter  à  rire  en  se  posant  sérieuse- 
ment ces  questions  au  sujet  de  l'auteur  des  Contes 
drolatiques  ;  mais  si  ses  idées  n'ont  pas  grande  con- 
sistance, si  ses  opinions  n'ont  pas  grande  valeur 
par  elles-mêmes,  elles  pourront  du  moins  nous 
éclairer  sur  les  tendances  morales  de  l'écrivain,  sur 
la  portée  morale  de  l'œuvre. 

Au  premier  abord,  et  quand  on  s'adresse  cette 
question  :  quelles  ont  été  les  idées  philosophiques 
de  Balzac?  on  éprouve  un  véritable  embarras.  On 
s'aperçoit  en  le  lisan-t  qu'il  a  parlé  tour  à  tour  tous 
les  langages,  ici  le  langage  du  chrétien,  et  là  celui 
de  l'incrédule  ;  qu'il  a  prêché  toutes  les  doctrines, 
aujourd'hui  celles  du  rationahsme,  et  demain  celles 
des  mystiques.  Sous  ce  prétexte  qu'il  est  peintre,  et 
qu'à  ce  titre  il  avait  à  reproduire  toutes  les  faces  de 
la  pensée  humaine,  on  reconnaît  bientôt  qu'il  s'est 
amusé  à  préconiser  et  à  railler  alternativement  tous 
les  symboles  et  toutes  les  convictions,  qu'il  les  a 
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traités  comme  des  imaginations  plus  ou  moins  in- 
génieuses, également  soutenables  suivant  les  cas  et 
les  points  de  vue,  également  indignes  d'arrêter  les 
hommes  supérieurs.  En  un  mot,  l'impression  que 
fait  cette  lecture,  à  mesure  qu'on  la  pousse,  est 
celle  d'un  scepticisme  superficiel  et  léger  qui  prend 
les  idées  philosophiques  comme  des  thèmes  à  varia- 
tions littéraires,  les  dogmes  rehgieux  comme  des 
symboles  poétiques  ;  au  fond,  très-indifférent  à  tou- 
tes les  opinions,  les  épousant  successivement  avec 
une  égale  facilité,  passant  sans  scrupule  d'un  sys- 
tème au  système  contraire,  se  servant  de  tous  sans 
en  adopter  aucun,  et,  parmi  les  contradictions 
humaines,  ne  se  fiant  finalement  qu'à  une  chose, 
la  matière,  et  ne  montrant  à  l'homme  qu'un  but,  le 
plaisir. 

C'est  qu'en  réalité  Balzac  est,  avant  tout  et  au 
fond,  un  disciple  du  dix-huitième  siècle;  il  en  a 
l'esprit,  les  traditions,  et,  sous  les  costumes  divers 
dont  il  s'affuble,  le  naturel  se  trahit.  Il  est  sceptique 
par  humeur,  il  est  matériaHste  par  système  et  aussi 
par  tempérament.  Oh!  sans  doute  il  vous  montrera 
en  maint  endroit  de  ses  ouvrages  d'éclatantes  adhé- 
sions à  la  foi  chrétienne  et  à  la  tradition  catholique. 
<c  Le  christianisme,  dit-il  dans  la  préface  de  la  Co- 
médie humaine,  et  surtout  le  catholicisme,  étant 
un  système  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément 
de  l'ordre  social...  Le  christianisme  est  la  seule  re- 
ligion possible...  Le  christianisme  a  créé  les  peuples 
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modernes,  il  les  conservera...  »  Mais  ouvrez  le  Livre 
mijstique^  et  vous  lirez  en  tête  cette  solennelle  dé- 
claration :  c(  Le  doute  travaille  en  ce  moment  la 
France.  Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politi- 
que du  monde,  le  catholicisme  en  perd  le  gouver- 
nement moral.  Rome  mettra  néanmoins  autant  de 
temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste. 
Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  reUgieux?  La 
réponse  est  un  secret  de  l'avenir  ^  » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  au  long  cette 
préface  du  Livre  mystique.  Elle  est  curieuse  à  plus 
d'un  titre.  Gravement  ému  du  doute  universel  qui 
agite  les  esprits,  préoccupé  de  cette  irrémédiable 
décadence  du  cathoUcisme  qu'il  vient  de  signaler, 
et  cherchant  à  dégager  sous  sa  forme  nouvelle  la 
pensée  rehgieuse  dont  il  prédit  le  règne,  l'auteur 
annonce  au  monde  que  cette  rehgion  qui  héritera 
des  cultes  décrépits  du  présent,  c'est  le  mysticisme. 
Il  explique  avec  une  merveilleuse  assurance  com- 
ment il  y  a  entre  le  principe  du  mysticisme  et  celui 
du  christianisme  primitif  une  identité  absolue  ;  puis, 
esquissant  à  grands  traits  l'histoire  de  la  doctrine 
mystique,  il  la  montre  venant  de  l'Inde,  son  berceau, 
à  Memphis,  où  Moïse  s'en  inspire;  gardée  à  Eleusis 
et  à  Delphes,  comprise  par  Pythagore,  foi'mulée  par 
Jésus-Christ  et  par  saint  Jean,  et, -à  travers  les  ténè- 
bres du  moyen  âge,  transmise  obscurément  par 
l'Université  de  Paris  jusqu'à  Swedenborg,  qui  en  a 

\,  Préface  de  183o. 


BALZAC,  109 

été  le  dernier  et  sublime  révélateur.  On  chercherait 
longtemps  assurément  avant  de  trouver  entassés  en 
moins  de  pages,  et  avec  plus  d'emphase,  autant  d'é- 
normités  historiques  et  de  non-sens  philosophiques. 
Le  Livre  mystique  se  compose  de  deux  parties,  la 
partie  philosophique  et  la  partie  apocalyptique  ou 
lyrique,  Louis  Lambert  et  Seraphita.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  fort  intelhgibles. 

Toutefois,  la  pensée  philosophique  àe  Louis  Lam- 
bert, il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  c'est  un  franc 
matérialisme.  Le  monde  entier  est  le  produit  d'une 
substance  unique,  éthérée,  principe  connu  sous  les 
noms  divers  d'électricité,  chaleur,  lumière,  fluide 
galvanique,  magnétique,  etc.  La  volonté  n'est  que 
cette  substance  transformée,  ce  fluide  concentré  par 
le  cerveau  de  l'animal.  La  pensée  n'est  pareillement 
qu'une  modification  de  la  même  substance'.  La 
pensée  est  donc  matérielle  ;  elle  est  une  puissance 
toute  physique^.  C'est,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  à 
la  lumière  de  ces  grandes  vérités  que  le  spiritua- 
lisme et  le  matériaUsme,  en  lutte  depuis  des  siècles, 
vont  s'embrasser  et  se  fondre  en  une  seule  doctrine. 
Louis  Lambert^  c'est  la  science  ;  Seraphita^  c'est 
Tinspiration.  Le  premier  pose  dogmatiquement  les 
principes  des  choses;  la  seconde  nous  emporte  sur 
les  ailes  de  l'extase  dans  les  sphères  des  mondes 

1.  Louis  Lambert,  p.  337-338,  in-8,  1835. 

2.  «  Aussi  la  pensée  m'apparaissait-elle  comme  une  puis- 
sance toute  physique  accompagnée  de  ses  incommensura- 
bles générations.  »  (Louis  Lambert,  p.  190-208.) 
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supérieurs.  —  «  V invisible  iiiiivers  inoral  et  le  vi- 
sible  univers  physique  constituent  une  seule  et 
même  matière^  »  Mais  cette  matière  revêtant  des 
modifications  infinies  et  se  subtilisant  de  plus  en 
plus,  au-dessus  du  monde  naturel  il  y  a  un  monde 
spirituel^  il  y  a  même  un  monde  divin^  et  il  est 
donné  en  certains  cas  à  notre  esprit  de  pénétrer 
dans  ces  régions  sublimes,  d'y  voir  la  vérité  face  à 
face.  Par  quelle  voie?  Par  la  vision  intérieure,  par 
l'extase  mystique. 

Ainsi  l'auteur  de  Seraphita  arrive  au  mysticisme 
à  l'aide  d'une  sorte  de  panthéisme  matérialiste.  Tout 
est  matière  :  l'âme  humaine  est  matière,  la  pensée 
est  chose  matérielle  ;  mais,  grâce  au  phénomène  de 
l'extase  ou  de  Thallucination,  cette  pensée  entre  en 
communication  avec  les  mondes  supérieurs  et  va  se 
plonger,  étincelle  éphémère,  dans  le  foyer  de  la  lu- 
mière éternehe.  C'est  pour  nous  acheminer  vers  ces 
hauteurs  de  la  science  nouvelle  que  Balzac  a  écrit 
ce  conte  fantastique  où  sont  entassés  pêle-mêle  la 
biographie  du  théosophe  Swedenborg,  des  analyses 
de  ses  bizarres  théories,  des  lambeaux  de  ses  rêves, 
des  récits  d'apparitions.  Des  images  ambitieuses  et 
vides,  des  métaphores  gigantesques,  un  style  tantôt 
métaphysique  et  tantôt  biblique,  ici  le  jargon  byro- 
nien,  plus  loin  la  phraséologie  des  illuminés,  le 
tout  couronné  par  un  chapitre  inédit  de  l'Apoca- 
lypse, voilà  Seraphita. 

1.  Seraphita,  p.  110,  263,  iiirS,  1835. 
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Que  tout  cela  soit  peu  sérieux,  je  le  veux  bien  ; 
qu'il  y  faille  voir  bien  moins  une  œuvre  philoso- 
phique qu'un  jeu  d'esprit,  une  fantaisie  de  littérateur, 
je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire.  Il  y  a  là  pourtant 
quelque  chose  de  grave  :  il  y  a ,  sous  jdes  formes 
bizarres  ou  fantastiques,  un  fond  d'idées  très-sé- 
rieuses. Ce  fond,  c'est  le  matériahsme  même,  c'est 
cette  opinion  qui  fait  de  rintelUgence  une  chose 
matérielle  et  de  tous  les  sentiments  humains  des 
phénomènes  physiques.  Cette  doctrine  est  si  bien 
le  fond  de  la  pensée  de  Balzac,  qu'on  la  retrouve 
partout  chez  lui,  tantôt  implicitement  admise,  tantôt 
formellement  énoncée;  à  chaque  instant,  elle  se 
fait  jour  sous  sa  plume. 

Ouvrez,  par  exemple ,  la  Peau  de  Chagrin  ;  vous 
y  lisez  ceci  :  «  La  volonté  est  une  force  matérielle 
semblable  à  la  vapeur^  une  masse  fluide  dont 
Fhomme  dirige  à  son  gré  les  projections.  »  Prenez 
le  Père  Goinot  :  «  Le  hardi  philosophe  qui  voudra 
constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans  le  monde 
physique  trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve  de 
leur  effective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils 
créent  entre  nous  et  les  animaux.  »  A  la  première 
page  de  César  Birotteau  ^  vous  trouverez  encore 
cette  phrase  :  «  La  peur  est  un  phénomène,... 
comme  tous  les  accidents  électriques^  bizarre  et 
capricieux  dans  ses  modes.  Cette  explication  de- 
viendra vulgaire  le  jour  où  les  savants  auront  re- 
connu le  rôle  immense  que  joue  V électricité  dans 
la  pensée  humaine.  »  Lisez  enfin  et  surtout  Ursule 
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Mirouet  :  la  même  doctrine  s'y  accuse  plus  nette- 
ment et  s'y  précise  encore,  s'il  est  possible,  en  re- 
^'êtant  une   forme    nouvelle.    Le  dogmatisme   de 
Louis  Lambert^  le  mysticisme  de  Seraphita^  sont 
devenus  dans  Ursule  Mirouet  tout  simplement  du 
magnétisme  animal  :  la  volonté  et  la  pensée  ne  sont 
que  des  phénomènes  magnétiques  ;  les  visions,  l'ex- 
tase ,  la  divination  ne  sont  que  des  effets  de  som- 
nambulisme. Ainsi  s'expliquent  les  communications 
de  Swedenborg  avec  les  morts;  ainsi  s'expliquent 
les  miracles  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres.  «  Le 
magnétisme,  dit  l'auteur,  la  science  favorite  de  Jésus 
et  r une  des  puissances  divines  remises  aux  apôtres^ 
né  paraissait  pas  plus  prévu   (avant  Mesmer)  par 
l'Éghse  que  par  les  disciples  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  de  Locke  et  de  Condillac.  »  Le 
christianisme  bien  compris  n'est  rien  autre  chose 
en  somme  que  la  science  du  magnétisme,  et,  par 
exemple ,  la  communion  de  tous  les  fidèles  est  un 
mystère  dont  rend  parfaitement  compte  le  fluide 
universel  ^  Nos  sentiments  obéissent  aux  lois  de  la 
physique,  et  l'amour  notamment  est  un  phénomène 
qui  ressemble  tout  à  fait  en  certains  cas  à  une  dé- 
charge de  la  bouteille  de  Leyde  ou  à  un  courant 
de  la  pile  voltaïque.  L'auteur  à' Ursule  Mirouet  a 
mis  hors  de  doute  ce  point  de  physiologie  :  «  Si, 
chez  la  plupart  des  femmes,,  l'amour  ne  s'empare 
d'elles  qu'après  bien  des  témoignages,  des  miracles 

I .  Ursule  Mirouet j  première  partie. 
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d'affection,...  il  en  est  d'autres  qui,  sous  r empire 
d'une  sympathie  explicable  avjourdhui  par  le 
fluide  magnétique^  sont  envahies  en  un  instant.  )> 

Il  serait  puéril  d'insister.  Si  nous  sommes  entré 
dans  ces  détails,  ce  n'est  pas,  on  voudra  bien  le 
croire,  que  nous  accordions  à  toutes  ces  rêveries 
une  valeur  qu'elles  n'ont  jamais  eue.  Nous  savons 
bien  aussi  que  le  public  n'a  guère  goûté  les  élucu- 
brations  de  Louis  Lambert ,  qu'il  n'a  rien  compris 
aux  extases  de  Seraphita^  l'auteur  vraisembla- 
blement ne  s'étant  pas  compris  lui-même;  c'est 
Balzac ,  c'est  le  fond  de  sa  pensée  que  nous  cher- 
chons à  travers  toutes  ces  fantaisies.  Il  est  clair, 
qu'en  dépit  de  la  profession  de  foi  écrite  dans  la  pré- 
face de  la  Comédie  humaine^  Balzac  n'est  ni  un  catho- 
Uque  ni  un  chrétien;  nous  ajoutons  qu'il  n'est  même 
ni  un  philosophe  spirituaUste  ni  un  véritable  mysti- 
que :  il  est  tout  bonnement  un  sceptique  et  un  maté- 
rialiste. Ses  maîtres  ne  s'appellent  ni  Saint-Martin  ni 
Swedenborg;  ils  ont  nom  Helvétius  et   Diderot. 

A  quel  point  ces  tristes  doctrines  ont  déteint  sur 
ses  œuvres  et  en  ont  faussé  les  tendances  morales, 
à  quel  point  le  talent  même  du  romancier  en  a  été 
souvent  altéré  et  flétri,  c'est  ce  qu'un  coup  d'œil  jeté 
sur  ses  principaux  ouvrages  nous  mettra  tout  à 
rheure  à  même  d'apprécier.  Avant  de  quitter  le  ter- 
rain des  principes  et  des  théories  ,  qu'on  nous  per- 
mette un  dernier  mot  sur  un  sujet  qui  a  son  impor- 
tance. Balzac  a-t-il  eu,  en  matière  poUtique  et 
sociale,  des  idées  plus  saines,  des  convictions  plus 

10. 
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fermes  qu'en  matière  de  philosophie  et  de  rehgion? 

Dans  cette  préface  de  la  Comédie  humaine ,  que 
nous  avons  déjà  citée,  on  Ht  cette  phrase  solennelle  : 
«  J'écris  à  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la 
religion  et  la  monarchie.  »  Monarchique  ,  nous 
croyons  en  effet  que  Balzac  Ta  été  au  fond,  de  cœur 
et  d'instinct,  toute  sa  vie;  mais  comment?  il  est 
évident  que,  sous  ce  mot  de  monarchie,  il  a  admis, 
il  a  professé  des  idées  aussi  vagues,  aussi  incohé- 
rentes, aussi  contradictoires  que  celles  qu'il  a  émises 
sous  le  nom  de  religion. 

La  chute  de  la  Restauration  avait  brisé  ses  pre- 
mières espérances  d'ambition.  Moitié  rancune,  moitié 
vanité,  il  prit  alors,  nous  l'avons  dit,  le  rôle  de  pai'- 
tisan  delà  légitimité  et  du  gouvernement  tombé  :  il  lo 
posa  en  adversaire  systématique  du  rég'menoivcai  ; 
il  railla  impitoyablement  cette  bourgeoisie  qui  ve- 
nait de  prendre  en  main  le  pouvoir  et  les  affaires;  il 
en  lit  la  satire  et  même  la  caricature.  C'est  l'esprit 
de  la  Peau  de  Chagrin  et  plus  tard  de  Césai^  Bii^ot- 
teau.  Bientôt  d'autres  idées  percent  dans  ses  écrits. 
De  la  monarchie  constitutionnelle  légitime,  ses 
prédilections  passent  à  l'empire  :  admirateur  de 
Napoléon ,  il  ne  reconnaît  plus  d'autre  principe  de 
gouvernement  que  la  force  ;  les  institutions  hbérales 
sont  autant  d'inventions  qui  mènent  la  société  à  sa 
perte  ;  c'est  le  fond  des  théories  du  Médecin  de 
Campagne.  Dans  les  Paijsans^  il  fait  un  pas  de  plus 
en  arrière  :  de  la  Restauration,  il  est  déjà  remonté  à 
l'empire  ;  de  l'empire,  le  voilà  qui  rétrograde  au 
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delà  de  1789,  jusqu'à  rancicn  régime,  jusqu'au 
régime  féodal.  La  haine  de  cette  grande  œuvre 
d'émancipation  qu'a  su  accomplir  la  Révolution 
française,  de  tous  les  progrès  qu'elle  a  réalisés  dans 
nos  institutions  et  nos  lois,  de  l'égalité  civile,  de  la 
liberté  civile  et  politique,  de  l'affranchissement  des 
personnes  et  de  la  propriété  ;  la  haine,  pour  tout  dire, 
de  notre  société  moderne  tout  entière  et  de  tous  les 
principes  dont  elle  vit,  c'est  là  en  effet  l'inspiration  de 
ce  triste  livre;  le  rétabhssement  delaféodahté,  delà 
dîme  et  de  la  corvée,  les  majorats  et  la  mainmorte, 
l'ignorance  pour  le  peuple,  qui  est  corrompu  depuis 
qu'il  sait  hre,  ce  sont  là  les  conckisions  auxquelles 
il  aboutit  à  travers  d'abominables  peintures. 

Yoilà  donc  les  diverses  monarchies  dont  Balzac  a 
été  successivement  le  théoricien  et  l'apôtre  :  on  se 
demande  s'il  se  rendait  bien  compte  à  lui-même  de 
ce  qu'il  pensait,  de  ce  qu'il  voulait.  Ce  qui  est  plus 
étrange,  c'est  que,  chez  ce  prôneur  de  l'absolutisme 
et  du  régime  féodal,  on  rencontre  parfois  (tant  est 
grand  le  désordre  de  ses  idées  !)  des  maximes  qu'on 
dirait  emprutées  aux  modernes  théories  sociahstes. 
Ainsi  vous  hrez,  dans  Honorine^  cette  phrase  singu- 
hère  mise  par  l'auteur  dans  la  bouche  d'un  prêtre  : 
«En  laissant  de  côté  la  question  rehgieuse,  je  vous 
ferai  observer  que  la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie, 
et  que  la  société  nous  doit  le  bonheur  ^ .  »  N'est-ce 
pas  là  un  des  axiomes  des  réformateurs  contempo- 

\.  Honorine,  t. '!<"•,  ch.  xv,  p.  136. 
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rains,qLie  la  société  seule  est  responsable  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mal,  qu'elle  a  le  pouvoir,  et  par  là  même 
le  devoir  d'y  remédier,  d'où  suit  que  chacun  de  ses 
membres  a  droit  au  bonheur ,  et  que,  si  la  société 
tarde  à  le  lui  octroyer ,  il  est  suffisamment  autorisé 
à  se  faire  justice  par  ses  mains?  Et  à  cet  égard  il  y  a 
dans  Balzac  bien  plus  que  des  phrases  isolées  :  il  y 
a  cette  pensée  générale,  incessamment  reproduite  et 
amèrement  développée  dans  vingt  de  ses  romans, 
que  l'organisation  de  notre  société  est  mauvaise  et 
appelle  une  réforme  radicale,  que  le  pouvoir  et  la 
richesse  sont  aux  incapables  et  aux  corrompus, 
tandis  que  le  génie  et  la  vertu  restent  pauvres,  dé- 
daignés ou  proscrits.  On  voit  que  la  politique  de 
Balzac  vaut  sa  philosophie.  Venons  à  sa  morale. 


III 


Le  roman,  sans  nul  doute,  n'a  point  pour  mission 
de  prêcher  la  morale  :  son  mérite,  c'est  d'amuser; 
son  but,  c'est  d'intéresser  et  d'émouvoir,  et  on  sait 
assez  que  les  thèses  de  morale  sont  mortelles  aux 
œuvres  d'imagination;  mais  c'est  le  magnifique  pri- 
vilège de  l'art  que  toute  œuvre  vraiment  beJle,  par 
cela  seul  qu'elle  est  empreinte  d'une  pensée  élevée 
et  procède  d'une  inspiration  vraie,  porte  avec  elle 
un  enseignement  et  contribue  au  perfectionnement 
de  rame.  La  leçon  morale  ne  consiste  point  dans  un 
dénoùment  factice  qui,  au  dernier  chapitre,  récom- 
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pense  la  Yertu  et  punisse  le  vice  :  elle  est  dans  Ti- 
mage  fidèle  des  passions  humaines,  de  leurs  luttes 
et  de  leurs  joies  souvent  amères.  Soyez  vrai  dans  la 
peinture  des  caractères,  dans  l'analyse  des  passions; 
la  morale  ne  vous  demande  rien  de  plus.  Quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  forme  dont  l'artiste  ait  revêtu  sa 
pensée,  qu'il  ait  jeté  ses  créations  dans  le  moule  du 
drame  ou  dans  celui  du  roman,  qu'il  s'appelle 
Shakespeare  ou  Richardson,  Molière  ou  Prévost,  la 
vérité  de  ses  tableaux  sera  toujours  le  meilleur  pré- 
servatif contre  la  contagion  du  mal.  Où  le  danger 
commence,  c'est  quand,  sous  prétexte  de  la  peindre, 
l'écrivain  fausse  et  défigure  la  nature  humaine  ;  c'est 
quand  il  la  montre  sous  des  couleurs  mensongères, 
et,  en  développant  des  idées  fausses  et  des  senti- 
ments outrés,  altère  les  sentiments  vrais  et  obscurcit 
les  saines  notions  de  la  conscience.  C'est  ce  qu'a 
fait  trop  souvent  Balzac.  Attaquer  de  front  la  morale, 
prêcher  des  maximes  téméraires,  il  ne  s'y  hasarde 
point.  Il  laisse  à  d'autres  les  déclamations  passion- 
nées et  les  paradoxes  brillants.  Tout  au  plus,  pour 
excuser  le  vice,  l'entourera-t-il  de  palUatifs  et  de 
circonstances  atténuantes  * .  Au  fond  pourtant  cette 


{.  Un  de  ses  amis  est  même  plus  sévère  sur  ce  point  :  il 
lui  reproche  «  de  présenter  toujours  les  femmes  comme  vic- 
times, môme  comme  victimes  de  leur  infidélité...  Il  les  ex- 
cuse, ajoute-t-il  ;  il  fait  mieux,  il  divinise  leurs  fautes  au 
point  qu'on  doit  douter,  à  l'en  croire,  si  la  vertu  et  la  con- 
stance ne  les  rendraient  pas  moins  dignes  de  respect.  » 
(Balzac  en  pantoufles,  par  Léon  Gozlan.) 
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modération  n'est  qu'indifférence;  il  ne  blâme  rien, 
mais  il  se  moque  de  tout.  Il  accepte  en  théorie  toutes 
les  lois,  soit  morales  soit  sociales,  sauf  à  n'en  tenir 
compte  en  pratique.  Ce  sont  des  faits  :  maladroit 
qui  s'y  heurte!  les  habiles  les  tournent.  En  un  mot, 
il  n'y  a  point  de  morale,  mais  des  mœurs;  il  n'y  a 
point  de  principes,  mais  des  opinions  et  des  cou- 
tumes. 

Comment  parlent  ses  héros  favoris,  les  person- 
nages qui  représentent  dans  ses  romans  la  sagesse 
de  la  vie,  l'expérience  du  monde,  la  raison  railleuse 
et  désillusionnée?  «  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue, 
mais  des  circonstances.  »  — r-  «  Le  bonheur,  comme 
la  vertu,  comme  le  mal,  exprime  quelque  chose  de 
relatif.  »  Voilà  leurs  axiomes.  Leur  morale  est  celle 
du  plaisir  et  du  succès,  et  cette  morale,  semée  en 
saillies  brillantes  dans  des  conversations  spirituelles, 
distillée  en  quelque  sorte  en  épigrammes,  en  remar- 
ques satiriques,  circule  partout  à  travers  l'œuvre, 
comme  un  venin  qui  s'insinue  et  qui  s'infiltre.  C'est 
la  philosophie  de  Candide  mise  à  la  mode  du  siècle  ; 
c'est  son  ironie  amère,  son  scepticisme  et  son  mé- 
pris de  l'homme.  Balzac,  sous  une  forme  nouvelle  et 
peut-être  plus  dangereuse  que  celle  de  Voltaire,  a 
continué  son  œuvre,  et  les  jeunes  gens  de  la  géné- 
ration contemporaine  n'ont  que  trop  subi  la  triste 
influence  de  ces  idées.  A  leur  entrée  dans  le  monde, 
ils  demandaient  aux  livres  de  Balzac  de  leur  appren- 
dre le  monde  :  sous  quelles  couleurs  l'y  trouvaient- 
ils  peint  ?  Dans  toutes  ses  œuvres  éclate  un  pessi- 
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mismc  désespérant.  Le  monde  apparaît  comme  livré 
au  vice  :  le  mal  règne  partout  sous  le  manteau  hy- 
pocrite de  la  vertu  et  des  convenances.  Le  devoir  y 
semble  un  mot,  le  dévouement  une  folie,  Tabnéga- 
tion  une  sottise.  La  loi  est  complice  de  toutes  les 
infamies  et  sert  à  couvrir  tous  les  crimes,  si  bien 
que  dans  cette  société  égoïste,  dans  ce  monde  com- 
posé de  dupes  et  de  fripons,  de  calculateurs  et  de 
niais,  où  le  mérite  n'est  rien,  où  l'intrigue  est  tout, 
celui-là  est  un  sot  qui,  n'ayant  pas  l'argent  ou  la 
force,  ne  sait  pas,  pour  faire  son  chemin,  employer 
la  ruse  ou  la  corruption. 

Le  triomphe  du  mal  a  été,  on  le  sait,  une  des 
thèses  favorites  de  la  littérature  contemporaine  : 
M.  Eugène  Sue  et  plus  tard  M.  Frédéric  Soulié  l'ont 
développée  dans  de  longues  et  lugubres  histoires; 
mais  en  la  reprenant  dans  ses  scènes  de  mœurs  fa- 
milières, en  la  ramenant  aux  proportions  de  la  vie 
ordinaire  et  dans  le  cadre  de  notre  société  bour- 
geoise, l'auteur  de  la  Peau  de  Charjrin  lui  a  donné 
un  caractère  de  vraisemblance  et  imprimé  en  quel- 
que sorte  un  cachet  de  réalisme  qui  la  rend  encore 
plus  amère  et  plus  malfaisante. 

On  a  vu  comment  toutes  les  idées  philosophiques 
de  Balzac  se  réduisent  à  ces  deux  termes,  scepticisme 
etmatériaUsme.  On  sait  aussi  ce  que  son  scepticisme 
a  fait  des  notions  de  bien  et  de  mal,  de  devoir  et  de 
vertu.  Cherchons  ce  que  son  matériaUsme  a  fait  des 
sentiments  moraux. 

Le  sujet  du  Pève  Goriot  est  connu  :  c'est  l'amour 
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paternel  poussé  jusqu'à  l'abnégation  et  au  dépouil- 
lement, et  mis  en  regard  de  l'ingratitude  des  enfants 
poussée  jusqu'à  la  cruauté  et  presque  au  parricide. 
Ce  sujet  n'est  pas  neuf;  la  muse  tragique  l'a  plus 
d'une  fois  traité  ;  mais  qu'importe?  Le  cœur  humain 
est  une  mine  inépuisable,  et,  transporté  dans  les 
conditions  de  la  vie  ordinaire,  ce  thème  pouvait 
fournir  au  romancier  des  analyses  intéressantes  et 
des  situations  pathétiques.  Il  serait  injuste  de  mé- 
connaître que  Balzac  en  a  heureusement  traité  plu- 
sieurs parties.  La  figure  de  ce  vieux  marchand  dont 
l'amour  idolâtre  pour  ses  filles  se  compose  de  tant 
de  faiblesse  et  de  dévouement,  de  tant  de  vanité  pué- 
rile et  d'infatigable  bonté,  cette  figure  a  d'abord 
dans  le  roman,  à  travers  mille  détails  ingénieux, 
quelque  chose  de  touchant  et  de  résigné  qui  attire 
et  intéresse.  Bientôt  cependant  le  caractère  se  gâte 
en  s'exagérant  ;  de  naturel  qu'il  était,  il  devient  in- 
vraisemblable, repoussant  et  presque  odieux.  Sait-on 
par  quel  sacrifice  le  père  Goriot  couronne  sa  vie 
d'abnégation,  pourquoi  il  vend  les  derniers  débris 
de  sa  vaisselle  d'argent  et  se  réduit  lui-même  au 
dénûment?  C'est  pour  mettre  dans  ses  meubles 
l'amant  de  sa  fille  ;  c'est  pour  faciliter  les  relations 
adultères  de  Bastignac  et  de  Mme  de  Nucingen. 
Comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  compris  que,  si  le 
père  pouvait  fermer  les  yeux  sur  les  désordres  de  sa 
fille,  il  y  a  quelque  chose  de  révoltant  à  l'en  faire  le 
compHce  et  l'entremetteur?  Comment  n'a-t-il  pas 
senti  que  c'était  là  avilir  le  caractère  paternel,  et, 
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môme  au  simple  point  de  vue  de  l'art,  commettre 
une  impardonnable  faute?  Qu'est-ce  donc  au  point 
de  vue  moral?  Ce  père  qui  jette  sa  fille  dans  les  bras 
de  son  amant,  et,  témoin  complaisant  de  leurs 
amours,  en  partage  honteusement  les  joies  clandes- 
tines, l'auteur  a  beau  répéter  à  chaque  page  qu'il 
est  grand,  héroïque^  sublime;  le  lecteur  trouve 
qu'il  est  tout  simplement  ignoble.  Et  quand,  dans 
son  abandon  et  sa  mort  désespérée,  le  romancier 
l'appelle  le  Christ  de  la  paternité \  on  est  bien  plus 
révolté  qu'ému  d'un  rapprochement  qui  ressemble 
à  un  blasphème. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  dégrader  l'amour 
paternel,  Balzac  semble  prendre  à  tâche  de  le  peindre 
sous  des  couleurs  aussi  fausses  que  déplaisantes. 
Ainsi,  parlant  du  père  Goriot,  «il  se  couchait,  dit-il, 
aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser^  il  la  regardait 
longtemps  dans  les  yeux;  il  frottait  sa  tête  contre 
sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait 
fait  l amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre,  »  La 
remarque  n'est  pas  de  nous;  elle  a  été  faite  par  un 
ingénieux  critique  ^  :  il  y  a  là  une  confusion  d'idées 
et  de  sentiments  qui  choque.  Il  y  a  dans  cette  assi- 
milation de  l'amour  paternel  et-  de  l'amour  des 
amants  quelque  chose  qui  offense  l'instinct  moral. 
Ailleurs  ce  sentiment  si  noble,  si  sacré,  qui  unit  le 


1.  Le  Vère  Goriot,  t.  II,  p.  IIjO,  in-8,  1835. 

2.  M.   Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  drama- 
tique ^  t.  ^S  p.  207,  ch.  X. 

Il 
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père  aux  enfants,  vous  le  verrez  réduit  ou  à  une  fai- 
blesse imbécile  ou  à  une  monomanie  ridicule.  Tantôt 
c'est  une  passion  délirante  et  presque  sensuelle  : 
ce  Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de  partager  sa 
chaleur!  »  Tantôt  ce  n'est  plus  qu'une  sorte  d'in- 
stinct animal,  l'instinct  de  la  bete  pour  ses  petits, 
((  un  sentiment  irréfléchi  qui  s'élève  jusqu'au  su- 
blime de  la  race  canine  ï  » 

A-t--il  été  plus  heureux  ou  mieux  inspiré  en  par- 
lant du  mariage  et  de  l'amour  ? 

Quand  il  s'agit  du  mariage  et  de  Balzac,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  songer  tout  d'abord  à  ce  livre 
-qui  a  commencé  sa  réputation,  et  où  il  a  traité  ex 
professa  la  matière  :  la  Physiologie  du  Mariage, 
Quelque  répugnance  qu'on  y  éprouve,  il  faut  donc 
qu'on  nous  pardonne  de  nous  y  arrêter  un  instant. 
Rire  du  mariage  fut  de  tout  temps  dans  notre  litté- 
rature, au  théâtre  comme  dans  le  roman,  une  tradi- 
tion et  comme  un  privilège  dont  il  a  été  convenu  de 
ne  se  point  mettre  en  peine  pour  la  morale  publique. 
Si  cette  moquerie  traditionelle  n'a  pas  eu  à  la  longue 
une  influence  fâcheuse  en  altérant  le  respect  dû  au 
mariage,  c'est  ce  qu'on  pourrait  peut-être  se  deman- 
der. Sans  y  mettre  de  sotte  pruderie,  sans  vouloir 
couper  les  ailes  à  la  muse  légère  de  la  comédie  et  du 
conte,  ni  interdire  au  nom  de  la  morale  toute  plai- 
santerie au  sujet  du  mariage,  il  nous  semble  qu'il  y 
a  des  bornes  à  cette  licence  et  qu'une  condition  est 
toujours  sous-entendue  :  celle  de  ne  pas  blesser 
l'honnêteté,  de  ne  pas  souiller  les  imaginations,  de 
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ne  pas  outrager  les  sentiments  sacrés  sur  lesquels 
repose  la  famille.  Or  cette  condition,  Balzac  n'a  pas 
su  la  respecter,  et  Yoilà  pourquoi,  à  notre  sens,  son 
livre  mérite  d'être  frappé  d'un  blâme  sévère. 

Même  au  point  de  vue  littéraire,  il  y  aurait  bien 
des  restrictions  à  faire  aux  éloges  qu'on  lui  a  donnés. 
C'est  une  œuvre   longue  et  diffuse ,    indigeste  et 
prétentieuse,   où   la  plaisanterie    trop    prolongée 
s'alourdit  de  formes  pédantesques  et  se  traîne  en  dis- 
sertations sans  fin.  Il  y  a  de  Tesprit,  mais  il  est  sans 
grâce  ;  de  l'observation,  mais  elle  est  sans  délicatesse. 
Le  bon  goût,  la  distinction  font  partout  défaut,  et 
le  libertinage  y  est  assaisonné  d'un  sel  souvent  gros- 
sier. Là  où  le  satirique,  le  moraliste,  le  peintre  de 
mœurs  auraient  eu  à  tracer  des  scènes  piquantes  ou 
gracieuses,  à  châtier  des  ridicules  ou  des  vices,  l'au- 
teur développe  pesamment  des  théories  bizarres, 
émet  doctoralement  des  apophthegmes  licencieux,  et 
se  complaît  en  toute  sorte  de  détails  scabreux  et  d'a- 
necdotes graveleuses.  Il  ne  manque  pas  de  gens 
pourtant  qui  vous  parlent  de  la  Physiologie  du  Ma- 
riage  comme  d'un  des  meilleurs  titres  de  gloire  de 
Balzac,  ou  tout  au  moins  qui  le  citent  comme  celui 
de  ses  écrits  où  éclate  le  plus  l'originalité  de  son  es- 
prit. Nous  sommes  '  encore  obhgé,  quoi  qu'il  en 
coûte,  de  combattre  ici  ce  qui  nous  paraît  être  une 
illusion.  Non,  il  n'y  a  dans  le  livre  de  Balzac  aucune 
originalité  :  il  en  a  emprunté  l'idée  comme  il  a  em- 
prunté celle  de  beaucoup  de  ses  romans,  et  la  forme 
même  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Pour  le  style 
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comme  pour  les  idées  et  les  sentiments,  il  a  imité 
Stendhal.  Le  livre  De  l Amour ^  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  1819,  mais  qui  n'arriva  que  bien  plus 
tard,  et  grâce  aux  éloges  enthousiastes  de  Balzac 
lui-même,  à  une  certaine  notoriété,  le  livre  De  lA- 
mom\  que  l'auteur  appela  aussi  la  Physiologie  de 
V Amom\  a  été  le  modèle,  le  type  de  la  Physiologie 
du  Mariage.  La  ressemblance  est  frappante.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  ouvrage,  c'est  le  même 
sensuahsme  grossier  et  le  même  matérialisme  médi- 
cal ;  c'est  le  même  culte  du  plaisir  et  la  même  absence 
de  tout  sentiment  moral  ;  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  c'est  la  même  affectation  des  formes  scienti- 
fiques, le  même  dogmatisme  prétentieux,  le  même 
parti  pris  de  bizarrerie.  Il  y  a  seulement  chez  Balzac 
un  degré  de  plus  de  cynisme  et  un  degré  de  moins 
d'élégance  dans  la  corruption.  Le  livre  De  F  Amour 
sent  davantage  son  homme  du  monde;  la  Physio- 
logie du  Mariage  a  moins  le  ton  de  la  bonne  com- 
pagnie. Cependant  si  nous  ne  pouvons  concéder  à 
l'ouvrage  de  Balzac  le  mérite  de  l'originahté,  nous 
accordons  au  moins  une  chose  :  c'est  que,  de  tous 
ses  écrits,  c'est  celui  qui  fournit  peut-être  l'expres- 
sion la  plus  franche,  la  plus  complète  de  sa  person- 
nalité. Il  est  là  tout  entier  avec  ses  instincts  et  son 
esprit  un  peu  vulgaires,  avec  son  goût  pour  les  im- 
puretés, surtout  avec  ce  pessimisme  qui  ne  sait  voir 
dans  la  nature  humaine  que  ses  petitesses  et  ses  tur- 
pitudes. Et  c'est  si  bien  là  le  fond  de  sa  nature,  que 
partout  dans  ses  autres  ouvrages  on  en  retrouve 
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la  trace,  plus  ou  moins  visible,  mais  persistante. 
Nous  avons  déjà  fait  cette  observation;  il  faut  y 
insister.  Quelque  sujet  que  traite  Balzac,  sous  quel- 
que forme  qu'il  traduise  sa  pensée,  de  quelque  vê- 
tement de  poésie,  de  sentimentalité  ou  de  mysticisme 
qu'il  essaye  de  l'envelopper,  le  vieil  homme  reparaît 
toujours.  Il  est  des  vices  originels  que  l'art  ne  gué- 
rit point;  il  est  des  habitudes  fâcheuses,  fruit  d'une 
mauvaise  éducation,  dont  on  ne  se  débarrasse  ja- 
mais complètement  :    c'a  été  là  son  histoire.  Un 
certain  vernis  de  métaphysique  ou  de  poésie  peut 
faire  parfois  illusion;  mais  grattez  le  poëte  ou  le 
philosophe,  vous  trouverez  dessous  le  docteur  équi- 
voque, le  théoricien  suspect  de  la  Physiologie  du 
Mariage.   Que  dis-je?  vous  n'avez  pas  besoin  de 
chercher  :  il  se  montrera  de  lui-même.  Il  cède,  sans 
y  songer,   à  son  goût  pour  certaines  questions  in- 
discrètes, et  ce  fond   de  libertinage  dogmatique, 
cette  érudition  malsaine,  cette  casuistique  honteuse 
dont  il  a  rédigé  le  manuel,  percent  çà  et  là  jusque 
dans  ses  œuvres  les  plus  chastes  ;  elles  viennent  gâter 
souvent  ses  tableaux  les  plus  charmants.  La  muse 
de  Balzac  est  fille  de  mauvais  lieu  :  elle  n'a  jamais 
pu  se  déshabituer  des  images  lascives  et  des  paroles 
impures. 

Que  dans  ses  romans  l'écrivain  parle  constam- 
ment du  mariage  comme  d'une  affaire,  affaire  d'ar- 
gent, de  vanité,  d'ambition,  où  entrent  les  plus 
ignobles  calculs,  où  ne  comptent  pour  rien  le  cœur 
et  les  instincts  généreux,  —  on  peut  à  la  rigueur  le 

n. 
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pardonner  au  peintre  de  mœurs,  tout  en  regret- 
tant peut-être  qu'au  lieu  de  flétrir  le  mal  il  semble 
l'absoudre  et  l'encourager  :  c'est  celte  dernière  im- 
pression que  laisse  le  petit  roman  intitulé  le  Con- 
trat de  Mariage.  Et  toutefois,  ce  qui  choque  bien 
plus  que  les  sarcasmes  et  les  théories  froidement 
égoïstes  sur  le  mariage,  ce  sont,  dans  le  même 
livre,  les  enseignements  étranges,  les  conseils  cyni- 
ques que  l'auteur  met  dans  la  bouche  d'une  mère 
s'adressant  à  sa  fille  ;  c'est  cette  façon  grossière  et 
matérialiste  qu'il  a  de  traiter  les  choses  les  plus  dé- 
licates et  les  plus  intimes. 

Dans  ceux  mômes  de  ses  écrits  où  le  ton  est^le 
plus  sérieux,  où  il  parle  du  mariage  avec  le  plus  de 
respect  apparent,  il  lui  arrive  à  chaque  instant  de 
jeter  de  ces  aphorismes  ou  de  ces  détails  répu- 
gnants qu'il  emprunte  à  sa  science  favorite,  et  qui 
blessent  alors  l'oreille  comme  une  note  aigre  dans 
une  mélodie.  Dans  la  Recherche  de  r Absolu  par 
exemple,  au  milieu  du  portrait  gracieux  de  madame 
Claës,  on  tombe  tout  à  coup  dans  des  allusions  fâ- 
cheuses aux  mystères  de  l'alcôve  et  du  lit  conjugal. 
Dans  Ursule  Mirouet^  livre  dédié  à  une  jeune  fille, 
écrit  pour  les  jeunes  filles,  il  dissertera  touchant 
«le  phénomène  inexplicable  de  la  génération.» 
Celui  de  ses  livres  où  ce  défaut  est  le  plus  marqué 
peut-être,  ce  sont  les  Mémoires  de  deux  jeunes  Ma- 
riées. Peindre  cette  phase  charmante  de  la  vie  de 
la  femme  où  la  jeune  fille  se  transforme  en  épouse 
et  en  jeune  mère,  analyser  les  mystérieux  et  confus 
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sentiments  qu'éveille  dans  des  âmes  vierges  cette 
fraîche  saison  des  chastes  amours,  soulever  sans  le 
déchirer  le  voile  pudique  qui  couvre  toutes  ces  cho- 
ses intimes  et  saintes,  — pour  une  telle  tâche  il 
fallait  une  main  légère,  délicate  et  discrète;  il  fal- 
lait, disons-le,  toutes  les  qualités  qui  manquaient  à 
Balzac.  Aussi  cepoëme  aimable  de  la  jeune  mater- 
nité, comme  il  le  déflore  et  le  souille!  Ce  tableau, 
è  la  fois  austère  et  gracieux  de  l'amour  légitime, 
comme  il  le  revêt  d'une  teinte  de  matérialisme  !  Les 
sentiments,  sous  son  pinceau,  deviennent  des  ap- 
pétits ;  les  affections  de  l'âme  se  changent  en  brutales 
convoitises,  l'amour  n'est  plus  que  le  plaisir  des 
sens  et  le  mariage  qu'une  source  de  voluptés  légales. 
On  assiste  au  plus  triste  de  tous  les  spectacles,  celui 
de  jeunes  cœurs  gâtés  par  une  science  honteuse  et 
atteints  d'une  corruption  précoce.  On  entend  des 
lèvres  roses,  où  devrait  s'épanouir  le  sourire  de  la 
candeur,  débiter  des  maximes  dépravées  et  mêler 
aux  rêves  du  cœur  les  calculs  d'un  sensuahsme 
raffiné.  Ici  c'est  une  fiancée  qui  se  vante  d'ap- 
porter en  dot  à  son  mari  sa  savante  virginité \  et 
qui,  pédante  raisonneuse,  stipule  avec  lui  à  quel- 
les conditions  elle  aliénera  sa  liberté  et  livrera  son 
cœur.  Ailleurs  c'est  l'épouse  philosophe,  «  ayant 
étudié  le  Code  dans  ses  rapports  avec  l'amour  con- 
jugal, »  qui  développe  à  son  amie  l'appUcation 
qu'elle  sait  faire  dans  son  ménage  des  théories  de 

\.  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées,  lettre  13 
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Malthus  K  Plus  loin,  l'une  des  amies  reproche  à  son 
amie,  qui  a,  dit-elle,  ce  l'àme  d'Héloïse  et  les  sens 
de  sainte  Thérèse,  de  se  livrer  à  des  égarements 
sanctionnés  par  les  lois  et  de  dépraver  Finslitution 
du  mariage,  »  ajoutant  que,  «  après  avoir  tué  un 
premier  amant,  elle  est  arrivée  à  tuer  l'amour^.  » 
Enfin,  et  ceci  explique  comment  le  livre  est  dédié  à 
Mme  Sand,  çà  et  là  sont  semés  quelques-uns  de 
ces  sophismes  du  roman  contemporain  contre  Iç 
mariage,  institution  tyrannique,  incompatible  avec 
l'amour  et  le  bonheur  dans  l'amour,  «  où  la  femme 
est  sacrifiée  à  la  famille,  »  et,  d'être  moral  qu'elle 
était  auparavant,  devient  aïoie  chose.  » 

Balzac  ne  comprend  pas  l'amour  dans  le  mariage. 
Lors  môme  qu'il  s'efforce  le  plus  de  l'idéaliser,  ou 
bien  il  le  fausse,  ou  bien  il  le  rabaisse  ;  il  en  fait  ou 
un  rêve  lascif,  ou  un  sentiment  grossier. 

Balzac  a  été,  dit-on,  le  romancier  favori  des  fem- 
mes, et  a  dû  à  leurs  vives  sympathies  la  meilleure 
part  de  la  popularité  dont  il  a  joui  un  moment.  Sa 
fameuse  théorie  de  la  femme  de  trente  ans  était 
faite  sans  doute  pour  lui  conciHer  bien  des  lectrices 
et  pour  mettre  de  son  côté  bien  des  amours-propres. 
Les  femmes  Usent  plus  de  romans  à  trente  ans  qu'à 
vingt  :  se  rendre  favorable  cette  nombreuse  et  in- 
fluente partie  de  son  auditoire,  l'intéresser  à  son 


1.  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées^  lettre  18. 

2.  Ibid.,  lettre  53. 

3.  Ibid.,  lettre  20. . 
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succès  en  prenant  sa  vanité  pour  complice,  c'était 
assurément  un  coup  de  maître,  et  l'événement  y 
répondit;  nouvelle  preuve  de  cette  vieille  vérité 
que  les  hommes  et  plus  encore  les  femmes  pré- 
fèrent toujours  celui  qui  les  flatte  ^sans  les  estimer 
à  celui  qui  les  estime  sans  les  flatter!  Balzac  en 
.effet  a  beaucoup  flatté  les  femmes,  mais  il  n'a  ja- 
mais eu  pour  elles  ni  estime  vraie  ni  tendresse 
sérieuse. 

Et  je  ne  veux  pas  seulement  parler  ici  de  quel- 
ques mots  cruels  qu'on  lui  a  beaucoup  reprochés. 
c(  Les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de  marbre,  » 
un  composé  de  «  l'enfant  et  du  singe,  »  aurait-il 
dit.  Ce  sont  là  des  boutades  qu'on  passerait  sans 
trop  de  peine  à  la  verve  du  satirique.  Ce  que  je  lui 
pardonne  moins,  c'est  d'avoir  parlé  de  la  femme 
sans  pudeur.  Il  a  compris,  il  a  peint  le  désir  qu'elle 
excite  :  il  n'a  jamais  compris,  il  n'a  jamais  ressenti 
le  respect  qu'elle  inspire.  Au  lieu  de  la  voir  avec  les 
yeux  d'un  moraliste  ou  d'un  poëte,.  il  la  voit  trop 
souvent  avec  les  yeux  du  matérialiste  et  du  Uber- 
tin.  Nous  pourrions  citer  de  nombreux  exemples  ; 
un  seul  suffira.  Le  Lijs  clans  la  Vallée  est  un  roman 
où  Balzac  a  voulu  peindre  ce  qu'il  n'a  jamais  com- 
pris, hélas!  l'amour  idéal  et  chaste,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'amour  platonique,  ce  qu'il  ap- 
pelle, lui,  l'amour  séraphique^  luttant  contre  les 
fougues  delà  jeunesse  et  les  entraînements  du  cœur. 
Il  a  mis  ce  sentiment  exalté,  épuré  de  toute  pensée 
terrestre,  en  contraste  avec  l'amour  sensuel,  la  pas- 


130       PORTRAITS   LITTERAIRES  ET  PHILOSOPHIQUES. 

sion  effrénée,  et  il  a  symbolisé  ces  deux  amours 
dans  deux  femmes,  Mme  de  Mortsauf  et  lady 
Dudley.  Commençons  par  reconnaître  qu'il  y  a  dans 
la  peinture  de  ces  deux  caractères  opposés  des  traits 
vigoureux,  quoique  un  peu  outrés;  mais  la  couleur 
générale  est  fausse,  et  l'affectation  de  la  forme  y 
Yoile  mal  un  sensualisme  profond.  Des  idées  gros- 
sières sous  un  langage  précieux,  l'expression  mys- 
tique et  la  pensée  lascive,  du  matérialisme  alambi- 
qué,  du  libertinage  au  musc,  voilà  le  livre.  Cet 
amour  idéal,  ce  mariage  de  deux  âmes,  comme 
dit  l'auteur,  qui  se  prolonge  pendant  de  lon- 
gues années  et  nage  immaculé  dans  les  régions 
de  la  poésie  éthérée,  il  commence  par  une  scène  à 
la  fois  grossière  et  ridicule,  où  le  bon  goût  n'est 
pas  moins  choqué  que  les  convenances  :  il  finit  par 
une  scène  odieuse  ;  scène  de  délire  et  de  désespoir, 
de  rage  et  de  blasphème,  où  Mme  de  Mortsauf 
mourante  maudit  sa  chasteté,  déchire  de  ses  mains 
sa  robe  blanche,  sa  robe  mystique,  et  regrette  avec 
amertume  les  voluptés  sensuelles  dont  elle  s'est  vo- 
lontairement sevrée.  L'auteur  a  beau  donner  à  ce 
délire  une  explication  physiologique  telle  quelle,  il 
a  beau  le  faire  suivre  d'une  mort  calme  et  chré- 
tienne ;  l'impression  est  douloureuse  et  l'effet  affli- 
geant :  c'est  comme  le  cri  de  la  chair  qui  triomphe, 
comme  l'hymne  effréné  du  sensualisme  qui  prend 
sa  revanche.  Chez  Ursule  Mirouet,  il  a  peint  l'amour 
foudroyant,  magnétique,  envahissant  le  cœur  com- 
me un  fluide  irrésistible.  Chez  Mme  de  Mortsauf, 
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c'est  quelque  chose  de  pis,  de  plus  vulgaire  et  de 
plus  brutal;  c'est  tout  simplement  l'amour  physi- 
que, l'amour  sensuel;  c'est  l'amour  antique,  celui 
qui  dévora  Phèdre, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  allacliée, 

mais  Yénus  moins  la  fatalité  divine  qui  l'excuse  et 
la  voile  à  demi  ;  c'est  r ardeur  du  sang^  ce  que  l'au- 
teur lui-même  appelle  les  bouillonnements  de  la  sen- 
sation et  les  accès  charnels.  Eh  bien  î  allier  dans  une 
âme  cet  amour  à  la  plus  pure  mysticité,  mettre  ces 
fureurs  des  sens  dans  une  nature  angélique,  accou- 
pler ainsi  l'idéal  et  le  sensualisme,  n'est-ce  pas  une 
conception  repoussante'?  Il  y  a  dans  l'homme  des 
contrastes,  il  n'y  a  point  de  tels  assemblages  et  de 
telles  contradictions.  Ce  ne  sont  pas  là  des  créatures 
humaines;  ce  sont  des  monstres,  moitié  femme, 
moitié  reptile. 

En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  montrer  com- 


\.  Ce  qui  n'est  pas  moins  repoussant  peut-être,  c'est  l'af- 
fectation que  met  l'auteur,  sous  prétexte  d'idéal  et  de  mysti- 
cisme, à  revêtir  de  formules  empruntées  aux  dogmes  et  aux 
sacrements  de  la  religion  chrétienne  des  idées  d'amour  plus 
ou  moins  platonique  :  «  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où 
s'éveille  le  divin  enfant...  qui  par  des  plaisirs  incessants  don- 
nera du  goût  à  la  vie.  »  Et  ailleurs  l'amant,  buvant  les 
larmes  de  son  amante,  s'écrie  :  «  Voici  la  première,  la  sainte 
communion  de  l'amour.  Je  viens  de  m'unir  à  votre  âme, 
comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine 
substance.  »  (Le  Lys  dans  la  Vallée,  t.  l^",  p.  108, 172.) 
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ment  Balzac  a  souvent  violé  la  vérité  morale  dans  la 
peinture  des  sentiments,  comment  il  les  a  souvent 
travestis  en  les  matérialisant,  comment  enfin  il  a 
traité  de  certains  sujets  délicats  en  homme  qui  man- 
que de  cette  grande  qualité^  la  première,  la  plus 
indispensable  de  toutes  en  pareille  matière,  le  sens 
moral,  qui  est  pour  les  choses  de  l'âme  ce  que  le 
goût  est  pour  les  choses  de  l'esprit,  ce  que  le  tact 
est  pour  les  convenances  du  monde. 

Est-ce  à  dire  que  Balzac  ait  toujours  échoué  dans 
la  peinture  des  affections  tendres  du  cœur  humain? 
Non,  sans  doute,  et  tout  le  monde  sait  avec  quel 
charme  il  a  peint  l'amour  fiHal  d'Eugénie  Grandet 
et  de  Marie  Claës,  l'amour  maternel  dans  la  Grena- 
dier e,  le  dévouement  conjugal  sous  les  noms 
de  Mme  Claës,  de  Mme  Birotteau  et  d'Eve  Sé- 
chard,  l'amour  enfin,  la  passion  sinon  chaste,  du 
moins  vraie,  dans  la  Femme  abandonnée^  dans  la 
Femme  de  trente  ans,  etc.  D'où  viennent  ces  inéga- 
lités et  ces  chutes?  Comment  d'aussi  gracieuses 
créations  peuvent-elles  être  sœurs  de  créations  aussi 
monstrueuses?  C'est  qu'il  y  a  deux  hommes  en 
Balzac,  deux  hommes  qui  se  contrarient  et  se  con- 
tredisent, qui  tour  à  tour  tiennent  la  plume,  et  qui 
parlent  des  langages  très-divers  :  il  y  a  le  poëte  ou 
le  peintre,  et  il  y  a  le  philosophe,  ou,  si  on  veut,  le 
moraliste.  Le  poëte,  le  peintre,  c'est-à-dire  l'écri- 
vain qui  s'abandonne  à  l'inspiration  naïve  et  peint 
la  nature  telle  qu'il  la  voit  et  telle  qu'elle  est,  le 
conteur  qui  se  laisse  aller  à  sa  veine  sans  parti  pris 
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ni  esprit  de  système,  celui-là  a  trouvé  pour  ses  ta- 
bleaux des  couleurs  vraies,  naturelles,  saisissantes. 
—  Le  philosophe,  le  morahste,  au  contraire,  qui 
disserte  au  heu  de  conter,  qui  analyse  au  lieu  de 
peindre,  qui  cherche  des  types  nouveaux,  veut  créer 
des  caractères  de  toute  pièce  et  imagine  des  senti- 
ments exceptionnels,  celui-là  n'a  produit  que  des 
œuvres  fausses  et  bizarres.  Là  est,  si  j'ose  dire,  la 
clef  de  Balzac,  et  le  mot  de  la  singulière  énigme 
qu'offre  son  talent,  talent  à  double  face,  lumineux 
d'un  côté,  obscur  de  l'autre,  étrangement  mêlé  de 
vrai  et  de  faux,  de  bien  et  de  mal;  taatôt  profond, 
gracieux,  délicat  et  touchant,  tantôt  grossier  et  li- 
cencieux, ou  affecté  et  déplaisant.  M.  de  Balzac  est 
un  peintre  de  talent,  c'est  un  morahste  faux  et  dan- 
gereux. Se  borne-t-il  à  observer,  à  copier  la  nature, 
il  est  supérieur  ;  veut-il  l'idéahser,  raf  Qner  les  sen- 
timents, faire  de  la  métaphysique,  il  est  détestable. 
C'est  là  une  distinction  qu'il  ne  faut  pas  oublier  et 
qui  trouvera  encore  une  justification  nouvelle  dans 
ce  qu'il  nous  reste  à  dire  de  Balzac  considéré  comme 
peintre  de  caractères. 


IV 


(  Le  titre  de  gloire  sérieux,  incontestable,  de  Balzac, 
c'est  la  peinture  de  mœurs  et  de  caractères  :  là  est  son 
génie,  là  est  son  originalité.  Peindre  les  orages,  les 
llammes  des  grandes  passions,  tracer  des  scènes  pa- 
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thédques,  exciter  vivement  Tintérêt  et  rémotion,  telle 
n'est  point  la  tâche  qui  lui  appartient.  Les  passions 
qu  il  excelle  à  peindre,  ce  sont  les  petites  passions, 
celles  dont  est  faite  la  vie  vulgaire,  nos  passions 
de  tous  les  jours,  dans  les  nuances  délicates  et 
mobiles  qu'elles  revêtent,  dans  les  mille  complica- 
tions où  elles  se  croisent,  dans  les  luttes  sourdes 
qu'elles  provoquent  et  qui  sont  comme  le  mou- 
vement profond  et  insensible  de  la  société.  Les 
scènes  qu'il  sait  admirablement  retracer,  ce  sont 
les  scènes  piquantes  ou  monotones,  comiques  ou 
douloureuses  du  salon,  du  boudoir,  du  foyer  domes- 
tique ;  ce  sont  ces  petits  drames  intimes,  mysté- 
rieux, qui  se  jouent  silencieusement,  chaque  jour, 
dans  toutes  les  conditions  sociales,  chiez  nous  ou  à 
€Ôté  de  nous. 

Dans  cet  ordre  de  faits  et  d'idées,  Balzac  a  un  ta- 
lent rare,  éminent  :  on  serait  tenté  de  l'appeler  du 
génie,  si  ce  mot  n'impliquait  un  certain  ensemble  et 
une  certaine  harmonie  de  facultés  supérieures  qui 
lui  manquent  ;  si,  en  outre,  cette  faculté  particulière 
de  l'auteur  des  Études  de  mœurs  avait  autant  d'é- 
tendue qu'elle  a  de  pénétration,  autant  d'élévation 
qu'elle  a  de  subtilité.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne 
peut-être  avant  lui  n'avait  porté  dans  la  peinture  de 
la  vie  privée  et  des  mœurs  bourgeoises  des  qualités 
aussi  fortes  et  aussi  variées ,  autant  de  vigueur, 
d'abondance,  de  finesse  et  parfois  de  profondeur. 
A  sa  fougue  d'esprit,  à  sa  pétulance  d'imagination 
€t  d'humeur,  Balzac,  chose  singulière,  joignait  une 
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faculté  d'observation  merveilleuse,  et  qui,  servie  par 
une  immense  mémoire,  avait  de  bonne  heure  accu- 
mulé en  lui  d'inépuisables  matériaux.  Les  esprits 
doués  de  cette  faculté  semblent  des  daguerréotypes 
vivants  :  chaque  personnage,  chaque  objet  qui  passe 
devant  eux  laisse  en  eux  son  image.  Ces  mille  acci- 
dents, ces  mille  tableaux  changeants  et  rapides  que 
les  caprices  du  hasard,  le  courant  de  la  vie,  le  mou- 
vement du  monde  font  passer  sous  nos  yeux,  fugi- 
tifs pour  nous  et  oubliés  le  lendemain,  sont  pour 
eux  toujours  présents  et  toujours  fidèles.  Pour  per- 
sonne peut-être  cette  comparaison  n'a  été  plus  vraie 
que  pour  Balzac.  A  la  façon  dont  il  dessine  certains 
personnages,  dont  il  décrit  certains  paysages  ou  cer- 
tains intérieurs,  on  dirait  qu'il  les  voit  ou  qu'il  peint 
d'après  nature.  C'est  une  sorte  d'intuition  ou  de  se- 
conde  vue  qui  se  fait  en  lui.  Dans  ses  portraits,  dans 
ses  descriptions,  l'exactitude  du  trait,  la  finesse  des 
nuances,  la  profusion  enfin  et  la  vérité  des  détails 
sont  telles  que  l'illusion  est  parfois  complète  :  il 
semble  que  c'est  la  réalité  même  décalquée  et  trans- 
portée sur  la  toile. 

Pour  atteindre  à  cette  puissance  d'illusion,  il  faut 
autre  chose  que  le  don  de  l'observation  et  la  richesse 
de  la  mémoire  :  il  faut  surtout  cette  force  d'imagi- 
nation qui  anime,  qui  colore  les  souvenirs,  et,  des 
images  ensevelies  au  fond  de  Tintelligence,  fait  des 
réalités  et  des  personnes  vivantes.  Le  don  que  nous 
admirons  chez  Balzac  plus  que  tous  les  autres ,  le 
don  par  excellence  c'est  le  don  delà  vie.    L'exac- 
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titude  matérielle,  la  fidélité  minutieuse,  c'est  peu 
dans  un  portrait  :  la  qualité  qui  importe  entre  toutes, 
la  qualité  souveraine,  c'est  la  vie;  les  tableaux  de 
Balzac  sont  vivants.  Les  personnages  qu'il  met  en 
scène  dans  ses  Études  de  mœurs  ne  sont  pas  des 
figures  de  convention  ou  de  fantaisie,  de  brillantes 
et  froides  images  ;  ce  sont  des  hommes  en  chair  et 
en  os,  de  vrais  hommes,  comme  on  en  a  rencontré 
cent  fois,  comme  on  vient  tout  à  Fheure  d'en  saluer 
danslarne.  Plusieurs  de  ses  créations  sont  devenues 
des  types  populaires,  qui  sont  restés  dans  toutes  les 
mémoires.  C'est  là  un  grand  et  rare  honneur;  c'est 
la  gloire  des  esprits  puissants  d'avoir  donné  une  fi- 
gure et  un  nom  à  certains  caractères,  à  certaines 
passions. 

Balza»!  n'a  été  ni  un  poëte,  ni  un  moraliste,  ni  un 
esprit  philosophique,  ni  même  un  grand  écrivain  ; 
mais  c'a  été  un  peintre.  Il  a  peint  plus  volontiers  le 
mal  que  le  bien  ;  il  se  plaît  à  retracer  les  laideurs  phy- 
siques et  morales  de  l'humanité  ;  mais  il  porte  dans 
ces  peintures  une  profondeur  d'observation ,  une 
force  d'analyse,  une  vigueur  de  coloris,  une  énergie 
d'expression  quelquefois  prodigieuse.  Cela  fait  pen- 
ser à  ces  hideuses  et  admirables  toiles  où  FEspa- 
gnolet  étale  les  entrailles  palpitantes  de  ses  martyrs 
et  fait  criei'  les  chairs  de  ses  écorchés.  Ainsi  l'avare 
dans  le  père  Grandet,  le  soudard  dans  Philippe 
Brideau,  la  vieille  fille  haineuse  dans  la  cousine 
Bette,  le  vieillard  crapuleux  dans  le  baron  Hulot, 
sont  des  types  où  la  brutalité  du  pinceau  ne  peut 
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pas  faire  méconnaître  une  étonnante  puissance  de 
talent. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  bons  portraits  de 
Balzac,  on  peut  le  dire  aussi  de  la  plupart  de  ses 
descriptions  :  il  a  le  talent  de  les  colorer,  de  les  ani- 
mer, de  donner  aux  choses  mêmes  une  physionomie 
expressive  et  vivante.  Ces  vieilles  maisons  de  petite 
ville,  opulentes  et  mélancoliques  comme  celle  des 
Claës,  froides  et  nues  comme  celle  du  père  Grandet, 
propres  et  glaciales  comme  celle  des  Rogron,  ces 
intérieurs  de  vieux  céhbataires  ou  de  négociants  en- 
richis, ces  meubles  antiques,  ces  tentm'es  fanées, 
ces  ornements  de  mauvais  goût,  ces  mille  détails 
bom'geois.  tristes  ou  ridicules,  ces  mille  éléments 
de  l'existence  vulgaire  et  matérielle,  tout  cela  a  de 
la  vie  dans  ses  Uvres,  tout  cela  a  une  àme,  de  la  pen- 
sée, du  sentiment;  tout  cela  intéresse  et  attire;  tout 
cela,  par  un  charme  étrange,  attendiit  ou  répugne, 
donne  envie  de  rire  ou  de  pleurer.  C'est  là,  il  faut  le 
dire,  de  l'art  véritable,  et  du  meillem';  c'est  là  de  la 
poésie  et  de  la  vi'aie  peinture.  Si  Balzac  avait  tou- 
jours entendu  et  pratiqué  ainsi  la  description,  il 
n'aurait  pas  encouru  le  reproche  d'avoir,  pom'  sa 
part,  ouvert  la  voie  au  réahsme;  car  le  caractère  du 
réahsme,  c'est  précisément  de  négUger  la  pensée, 
le  sentiment,  l'âme  des  choses,  pour  ne  s'atta- 
cher qu'à  la  forme,  à  l'appai'ence,  à  l'enveloppe  ma- 
térielle. 

Ce  qui  ne  mérite  pas  moins  d'être  loué,  c'est  le 
talent  avec  lequel  il  sait  peindre  certaines  existences 

12. 
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de  province,  humbles,  monotones ,  étouffées,  con- 
damnées à  végéter  dans  tme  éternelle  immobilité; 
c'est  la  poésie  demi-triste,  demi-souriante  qu'il  a  su 
jeter  sur  quelques-uns  de  ces  personnages,  sur  quel- 
ques figures  de  femmes  qu'il  nous  montre  assises 
dans  l'ombre  de  quelque  obscure  demeure,  trem- 
blantes et  doucement  résignées,  vivant  entre  l'ac- 
complissement silencieux  du  devoir  et  l'habitude  de 
la  douleur,  —  ou  bien,  victimes  ignorées  de  quelque 
despotisme  domestique,  s'éteignant  lentement  écra- 
sées sous  le  poids  d'une  jalousie  hypocrite,  d'un 
égoïsme  froidement  implacable.  Cette  qualité  atta- 
chante du  romancier  brille  surtout  dans  ses  pre- 
mières Scènes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  de  pro- 
vince,  dans  la  Recherche  de  r Absolu,  et  dans  la 
première  partie  de  Pierrette,  l'une  des  études  oii  il 
a  mis  le  plus  de  charme  et  même  de  sensibihté, 
chose  toujours  rare  chez  lui. 

Balzac  a  eu  un  grand  tort  :  c'a  été  de  forcer  son 
talent  en  agrandissant  démesurément  son  cadre.  Il 
était  né  peintre  de  genre  ;  pourquoi  a-t-il  voulu  faire 
de  la  grande  peinture  philosophique?  Ses  tableaux 
de  chevalet  étaient  charmants  ;  ses  grandes  compo- 
sitions sont,  pour  la  plupart,  détestables.  Il  a  faussé 
sa  manière  en  l'outrant.  Pour  être  énergique,  il  est 
devenu  brutal,  et,  à  force  de  poursuivre  le  réel,  il 
est  tombé  dans  le  trivial. 

IL  y  a  d'ailleurs  une  remarque  à  faire,  et  que  j'ai 
déjà  indiquée.  C'est  par  le  petit  côté  que  Balzac  a 
considéré   et  étudié  la  nature   humaine.  Il  a  vu 
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l'homme,  et  presque  toujours  il  l'a  peint  en  petit  et 
en  laid.  Ce  sont  les  difformités  morales,  les  maladies 
honteuses  de  l'âme  qu'il  se  complaît  et  excelle  à  étu- 
dier, à  fouiller  dans  les  derniers  replis.  Certes  ce 
côté  de  la  Vie  appartient  au  romancier;  l'art  peut  y 
trouver  une  mine  féconde  qu'il  a  bien  le  droit  d'ex- 
ploiter; mais  si  c'est  là  une  part  de  la  vérité  et  de 
l'art,  ce  n'est  pas  l'art  complet  ni  la  vérité  entière. 
Si  c'est  une  face  de  la  nature  humaine,  ce  n'est  pas 
toute  la  nature  humaine. 

Que  Balzac  ait  dessiné  des  types  excellents,  tracé 
des  portraits  exquis,  nous  l'avons  dit  ;  mais  s'il  a 
peint  des  figures  d'hommes,  il  n'a  jamais  peint 
l'homme  même.  Il  a  créé  des  types  particuliers;  il 
n'a  pas  reproduit  la  nature  humaine  dans  ses  traits 
généraux.  Les  physionomies  qu'il  dessine  sont  vives, 
spirituelles,  mais  trop  souvent  bizarres  et  extraor- 
dinaires. Trop  souvent  ce  sont  des  individualités  pi- 
quantes et  des  exceptions  plutôt  que  des  caractères 
simples,  unis,  vrais  comme  la  nature. 

Lui-même  a  pris  soin  de  nous  expliquer  sa  théo- 
rie sur  ce  point;  elle  est  assez  curieuse,  assez  carac- 
téristique surtout  pour  valoir  qu'on  la  rappelle.  Dans 
la  préface  de  la  Comédie  humaine^  il  expose  com- 
ment le  monde  social  a  son  type  dans  le  monde  ani- 
mal, et  comment  les  diverses  espèces  sociales  sont 
aussi  distinctes  entre  elles  que  les  diverses  espèces 
zoologiques,  a  La  société,  dit-il,  ne  fait-elle  pas  de 
l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  dé- 
ploie, autant  d  hommes  différents  qu'il  y  a  de  va- 
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riétés  en  zoologie?  Les  différences  entre  un  soldat, 
un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat,  un  savant, 
un  oisif,  un  homme  d'État,  un  commerçant,  un  ma- 
rin, unpoëte,  un  pauvre,  un  prêtre,  sont  quelquefois 
aussi  considérables  que  celles  qui  distinguent  le 
loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau^  le  requin,  le  veau 
marin,  la  brebis,  etc.  » 

Est-il  possible  de  se  faire  une  idée  plus  fausse  de 
la  nature  humaine,  de  méconnaître  d'une  façon 
plus  étrange  sa  merveilleuse  unité  et  ce  qu'elle  a 
d'éternellement  et  de  profondément  immuable  sous 
ses  apparences  diverses  et  ses  formes  ondoyantes? 
Certes,  si  Balzac  eût  appliqué  à  la  rigueur  sa  théorie, 
il  n'eut  pas  fait  les  excellentes  choses  qu'il  a  faites. 
Et  néanmoins,  même  en  tenant  compte  de  son  goût 
pour  le  parado\:e,  et  bien  qu'il  faille  avec  lui  se  dé- 
lier des  systèmes  imaginés  après  coup,  il  semble 
que  la  pente  naturelle  de  son  esprit  l'ait  toujours  en- 
traîné de  ce  côté.  C'estparlà  qu'il  demeure,  malgré 
sa  finesse,  malgré  son  habileté  et  son  esprit,  à  cent 
coudée^  au-dessous  de  ces  incomparables  génies 
qui  ont  écrit  le  Misanthrope  et  le  Roi  Lear,  Et, 
sans  aller  si  haut,  c'est  par  là  qu'il  est  inférieur 
même  à  Fauteur  de  Gil  Blas,  sur  lequel  il  l'emporte 
beaucoup  d'ailleurs  pour  la  profondeur  d'observation 
et  la  force  du  coloris. 

Un  idéal  moral,  c'est  la  grande  chose  qui  lui  a 
manqué.  Pour  bien  peindre  l'homme,  pour  le  com- 
prendre pleinement  il  faut  l'aimer  un  peu  ;  il  faut, 
tout  en  discernant  ses  travers,  tout  en  haïssant  ses 
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vices,  reconnaître   ses  grandeurs  morales,    savoir 
s'attendrir  sur  ses  misères,  admirer  les  dévouements 
et  les  vertus  dont  il  est  capable.  Si  on  n'a  pour  lui 
ni  amour  ni  pitié,  si  on  proclame  le  triomphe  du  mal 
comme  la  loi  suprême  qui  pèse  sur  le  monde  et  le 
gouverne,  —  de  quelques  ressources  d'esprit  et  de 
quelque  fécondité  d'imagination  qu'on  soit  doué,  — 
on  n'enfantera  jamais  rien  qui  approche  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  ont  légués  les  grands  peintres  du 
cœur  humain.  Combien  autre  est  en  effet  leur  inspi- 
ration !  S'ils  jugent  sans  illusion  la  nature  humaine, 
du  moins  ne  se  complaisent-ils  pas  à  la  dénigrer  et  à 
l'avilir.  A  côté  de  ses  instincts  mauvais,  ils  savent 
reconnaître  et  encourager  ses  bons  instincts.  Impi- 
toyables pour  le  vice,  ils  ne  font  pas  douter  de  la 
vertu.  Sévères  pour  l'homme,   ils  ne  le  font  pas 
prendre  en  haine  et  en  mépris.  Ils  n'attristent  pas  le 
cœur,    ils  ne  flétrissent  pas  la  conscience,  ils  ne 
souillent  pas  l'imagination.  On   se   sent  meilleur 
quand  on  les  a  lus,  et  plus  fort  pour  faire  son  de- 
voir. On  craint  de   se  trouver  pire   quand  on  a  lu 
Balzac,  et  plus  faible  aux  suggestions  de  Tégoïsme. 
Le  comique  de  Molière  fait  du  bien  ;  celui  de  l'au- 
teur de  la  Vieille  fille  affhge  et  fait  mal.  Que  dire  de 
celui  de  l'auteur  de  Vautrin  ? 

Une  chose  qui  n'a  pas  moins  manqué  à  Balzac 
que  le  sentiment  moral,  c'est  la  justesse,  c'est  la 
sobriété  et  la  mesure.  On  a  fait  cette  remarque,  que 
ses  histoires  commencent  généralement  bien,  et 
qu'elles  finissent  presque  toujours  mal.   La  même 
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chose  peut  être  dite  de  ses  caractères.  Au  début,  ils 
se  posent  à  merveille,  ils  se  dessinent  nettement,  les 
traits  sont  fins  sans  manquer  de  vigueur  ;  mais  bientôt 
l'exagération  se  montre  avec  ses  lignes  heurtées,  ses 
couleurs  violentes;  le  portrait  tourne  à  la  charge. 
C'est  là  presque  toujours  le  défaut  de  Balzac.  Un  de  ses 
meilleurs  ouvrages  est  la  Recherche  de  VA  bsolii.  On  y 
admire  beaucoup  de  détails  ingénieux,  de  charmants 
portraits,  et  entre  autres  celui  de  Mme  Claës,  un 
des  plus  délicats  qui  soient  tombés  de  son  pinceau. 
La  figure  principale,  celle  de  Balthasar,  le  savant  fa- 
natique, ne  manque  ni  d'originalité  ni  de  grandeur. 
Jusqu'au  milieu  du  livre  à  peu  près,  il  y  a  de  l'inté- 
rêt et  des   situations  attachantes.  Dans  la  seconde 
moitié,  tout  s'exagère  et  se  gâte  :  adieu  le  naturel, 
et  dès  lors  adieu  l'intérêt  et  l'illusion.  Cette  fièvre  de 
science  qui  dévore  Balthasar  est  devenue  une  sorte  de 
démence;  ce  n'est  plus  un  enthousiaste,  c'est  un 
maniaque  ;  ce  n'est  plus  un  génie  scientifique,  c'est 
un  fou.  Vers  la  fin  même,  cette  folie  devient  odieuse. 
Cet  homme  en  qui  l'idée  fixe  a  tué  jusqu'aux  affec- 
tions naturelles,  qui  laisse  mourir  sa  femme   sans 
même  s'en  apercevoir,  qui  dépouille  violemment  sa 
fille  de  sa  dernière  ressource,  excite  plus  d'aversion 
que  d'admiration  ou  de  pitié. 

L'avare  est,  sans  contredit,  un  des  caractères 
où  Balzac  a  mis  le  plus  de  finesse  et  de  profondeur. 
Eugénie  Grandet  repose,  on  le  sait,  sur  cette  don- 
née, et  le  sujet  s'y  trouve  traité  avec  une  vigueur 
qui  n'exclut  pas  la  sobriété.  Yoyez-le  reprendre  dan& 
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un  autre  roman  et  sous  un  autre  nom,  le  même  ca- 
ractère. Le  père  Séchard,  dans  Une  imprimerie  de 
province^  c'est  la  seconde  épreuve  du  père  Grandet; 
mais  elle  a  poussé  au  noir.  Autant  le  trait  dans  la 
première  était  pur  et  correct,  autant  dans  la  seconde 
il  est  lourd  et  grossier.  En  dépit  de  son  avarice, 
Grandet  est  un  homme  ;  il  aime  sa  femme,  il  aime 
surtout  sa  fille.  Le  père  Séclmrd^st  un  type  qui  n'a 
plus  rien  d'humain;  il  hait  son. fils. 

Les  portraits  de  vieilles  filles  ont  toujours  eu  de 
l'attrait  pour  le  romancier  :  il  suffit  de  rappeler  made- 
moiselle Gamard  des  Célibataires^  Sylvie  Rogron  de 
Pierrette;  mais  ouvrez  le  livre  qui  porte  le  titre  même 
de  la  Vieille  Fille.  Sans  parler  des  gravelures  qui  y 
sont  semées,  et  à  ne  juger  qu'au  point  de  vue  de 
l'art,  ne  tombe-t-il  pas  dans  la  caricature?  Ne  se 
croirait-on  pas  parfois,  n'étaient  quelques  pages  d'es- 
prit et  de  verve,  égaré  dans  un  roman  de  M.  Paul  de 
Kock?  Et  la  cousine  Bette  des  Parents  pauvres  que 
j'ai  déjà  citée,  n'atteint-elle  pas,  dans  le  genre  som- 
bre, à  des  proportions  qui  sont  hors  nature?  Simple, 
rude,  mais  non  pas  méchante  au  commencement, 
elle  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à  un  idéal  de  machiavé- 
lisme et  de  perversité  infernale  :  c'est  d'abord  un 
portrait  plein  de  vie  et  de  relief,  mais  à  la  fin  toute 
mesure  disparaît,  et  on  n'a  plus  devant  les  yeux 
qu'une  monstruosité. 

De  tous  les  types  qu'a  peints  Balzac,  celui  qu'il  a 
le  moins  réussi,  chose  singuhère,  c'est  celid  qui 
d'ordinaire  sourit  le  plus  à  l'imagination  et  inspire 
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le  mieux  le  romancier  :  c'est  le  caractère  de  la 
jeune  fille.  On  citerait  sans  doute,  dans  plusieurs  de 
ses  romans,  des  figures  épisodiques  de  ce  genre  où 
il  a  répandu  un  yéritable  charme.  Encore  dans  ceux- 
là  même,  dans  Marie  Claës  par  exemple,  l'excès  de  la 
force  Ya-t-il  quelquefois  jusqu'au  faux.  Quand  il  a 
voulu  peindre  des  figures  déjeune  fille  en  grand  et 
les  mettre  sur  le  premier  plan,  il  a  échoué.  Voyez 
ipiiutàt  Modeste  Mignon.  Elle  a  de  l'esprit,  mademoi- 
selle Modeste  ;  mais  a-t-elle  l'esprit,  a-t-elle  surtout 
le  cœur  d'une  jeune  fille?  N'est-ce  pas  plutôt  l'esprit 
du  romancier  qui  s'étale  et  cherche  à  briller  dans 
cette  froide  et  prétentieuse   correspondance   d'une 
jeune  fille  et  d'un  poëte  qu'elle  aime   sans  l'avoir 
jamais  vu?  Et  fut-il  jamais  un  roman  auquel  on  pût 
plus  justement  appliquer  ce  mot  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  L'esprit  ne  saurait  jouer  longtemps  le  rôle 
du  cœur?  »  maxime  aussi  vraie  en  littérature  qu'en 
amour.  Non,  Modeste  n'a  rien  de  la  jeune  fille  :  elle 
n'en  a  ni  l'ingénuité  ni  la  grâce,  ni  la  naïveté  d'im- 
pression, nila  candeur  de  sentiment.  «C'estunepe- 
tite  rouée,  »   comme  dit  un  des  personnages  du 
roman  ;  c'est  une  femme  sans  cœur  ;  si  elle  a  de  l'a- 
mour, ce  n'est  qu'un  amour  de  tête,  le  plus  triste, 
le  plus  faux  de  tous  les  amours  :  froide  et  malheu- 
reuse imitation  de  cette  Bettina,  la  fantasque  et  chi- 
mérique amante  de  Gœthe. 

Une  création  aussi  fausse  que  Modeste  Mignon, 
c'est  Louise  de  Chaulieu,  l'une  des  héroïnes  de  ces 
Mémoires  de  deux  jeunes  M(xriées  dont  nous  avons 
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déjà  parlé.  Le  premier  volume  de  ce  roman  est  con- 
sacré presque  tout  entier  à  raconter,  avant  le  ma- 
riage, les  amours  de  Louise;  mais  quelles  amours! 
Celles  de  Modeste  Mignon  sont  de  la  pastoiale  au- 
près. Qu'on  nous  permette,  pour  en  donner  une  idée, 
de    citer  seulement  quelques  lignes  où  Louise  fait 
elle-même  son  portrait:  «  J'ai  des  défauts,  dit-elle; 
mais  si  fêlais  homme,  je  les  aimerais  :  ces  défauts 
viennent  des  espérances  que  je  donne...  Ma  taille 
est  sans  souplesse,  les  flancs  sont  raides,  mais  toutes 
les  entournures  sont  délicates...  Les  tons  de  chair  ne 
sont  pas  fondus,  c'est  vrai,  mais  ils  sont  vivants  :  je 
suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j'en  ai  la  grâce  verte... 
ViSi  chère  biche,  si  ce  n'est  pas  à  faire  prendre  une 
fille  sans  dot,/^  nem'y  connais  pas.  Mes  oreilles  ont 
des  enroulements  coquets,  une  perle  à  chaque  bout 
y  paraîtra  jaune...  Et  puis  tout  est  en  harmonie  :  on 
a  une  démarche,  on  a  une  voix  !  L'on  se  souvient  du 
mouvement  de  jupe  de  son  aïeule...  Je  puis  baisser 
les  yeux  et  me  donner  un  cœur  de  glace  sous  mon 
front  de  neige,  je  puis  offrir  le  cou  mélancolique  du 
cygne  en  me  posant  en  madone,  et  les  vierges  des- 
sinées par  les  peintres  seront  à  cent  piques  au-des- 
sous de  moi.  Un  homme  sera  forcé  pour  me  parler 
de  nnisiquer  sa  voix  \  w  C'est  une  jeune  fille,  un 
enfant  de  seize  ans  qui  écrit  cela  !  Cette  Louise  de 
Chaulieu,  dépravée  dès  le  couvent,  cachant  sa  séche- 
resse de  cœur  et  ses  ardeurs  sensuelles  a  sous  une 
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fausse  pudeur,  »  c'est  elle-même  qui  le  dit  \  cette 
Louise  de  Chaulieu  et  sa  correspondante,  qui  la 
vaut  bien,  sont-ce  là  des  caractères  pris  sur  la  na- 
ture? Où  a-t-on  vu  de  tels  types?  où  a-t-on  observé 
de  telles  mœurs? 

N'est-  ce  pas  le  cas  de  rappeler  ici  la  distinction 
déjà  faite  entre  Balzac  peintre  et  Balzac  psychologue 
ou  moraliste?  Qu'il  étudie  la  nature  humaine  dans 
ses  conditions  ordinaires  et  son  développement  nor- 
mal, il  sera  vrai  parce  qu'il  sera  simple  et  exact; 
mais  que  laissant  l'étude  de  la  réaHté  pour  se  jeter 
dans  la  fantaisie,  il  essaye  de  créer  des  types  imagi- 
naires et  de  peindre  des  caractères  exceptionnels,  il 
est  faux,  parce  que  n'ayant  plus  l'observation  de 
la  nature  pour  soutien,  il  n'a  d'ailleurs  ni  l'idéal 
pour  lumière  ni  le  sens  moral  pour  guide  :  son  ima- 
gination alors  enfante  des  êtres  difformes  qu'il  nous 
donne  de  bonne  foi  pour  des  créations  subUmes. 

Nous  ne  saurions  terminer  sur  ce  point  sans  dire 
un  mot  des  tentatives  que  Balzac  a  faites  au  théâtre. 
On  sait  en  effet  qu'à  plusieurs»  reprises  il  s'est  es- 
sayé et  dans  la  comédie  et  dans  le  drame.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  lui  ont  réussi,  et  le  succès  posthume 
de  sa  pièce  de  Mer  cadet  ^  habilement  corrigée  par 
une  main  amie,  ne  suffit  pas  à  faire  penser  qull  fut 
appelé  à  recueillir  dans  cette  carrière  une  gloire 
comparable  à  celle  que  lui  a  value  le  roman.  La 
raison  en  est  facile  à  dire.  Si  Balzac  possédait  à  un 

1.  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  lettre  20. 
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rare  degré  plusieurs  des  qualités  qui  font  le  peintre 
de  mœurs,  il  n'avait  pas  celles  que  demande  le 
théâtre.  Son  talent  est  un  talent  descriptif  bien  plus 
que  dramatique;  il  a  l'observation  minutieuse  et 
l'analyse  prolongée,  bien  plus  que  le  mouvement  et 
l'action  scéniques.  Il  sait  mieux  détailler  les  carac- 
tères et  décrire  les  passions  que  les  mettre  en  jeu 
et  les  faire  se  développer  d'elles-mêmes. 

En  même  temps  que  ses  qualités  s'effacent  à  la 
scène,  ses  défauts  y  deviennent  plus  saillants.  Cette 
tendance  à  l'exagération,  ce  manque  de  mesure,  de 
sobriété,  de  tact,  de  naturel,  qui  se  montre  dans  ses 
caractères,  tout  cela  s'agrave  et  lui  devient  écueil. 
Dans  un  livre,  à  force  d'esprit,  d'habileté  et  de 
charme  dans  les  détails,  ces  défauts  peuvent  jusqu'à 
un  certain  point  se  racheter  ou  se  dissimuler  ;  au 
théâtre,  ils  sautent  aux  yeux,  et  le  spectateur  ne  les 
pardonne  pas.  Au  théâtre,  les  détails  disparaissent; 
ce  sont  les  grandes  lignes  qui  frappent.  Yous  avez 
beau  prodiguer  l'esprit  :  l'esprit  ne  vous  sauvera 
point,  si  vous  choquez  le  goût,  ou  si  vous  violez 
cette  loi  suprême,  la  vérité  morale. 

Des  deux  drames  qu'a  faits  Balzac,  Paméla  Giraud 
et  la  Marâtre,  le  second  seul  mérite  quelque  men- 
tion. Dans  les  deux  premiers  actes,  où  se  dessinent 
les  principaux  caractères,  où  sont  semés  des  détails 
de  mœurs,  le  peintre  original  reparaît;  mais  aus- 
sitôt qu'on  entre  dans  le  drame  proprement  dit, 
l'action  trébuche  dans  la  vieille  ornière  du  mauvais 
mélodrame. 
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Qulnola^  malheureuse  imitation  d'un  type  cé- 
lèbre sur  notre  scène,  plate  et  prétentieuse  copie  de 
Figaro^  ne  méritait  de  vivre  ni  par  l'intérêt,  ni  par 
l'esprit,  ni  parle  style.  Avec  Vautrin^  l'auteur  pen- 
sait-il rentrer  dans  la  comédie  de  mœurs?  On  se 
demande  aujourd'hui  encore  quel  a  été  le  sens  de 
cette  débauche  dramatique.  L'auteur  a-t-il  voulu 
rivaliser  avec  un  des  grands  succès  du  théâtre 
contemporain  et  donner  un  émule  au  héros  de  V Au- 
berge des  Adrets?  C'est  la  supposition  qui  nous  pa- 
raît la  plus  vraisemblable.  Vautrin,  à  vrai  dire,  n'est 
qu'un  Robert  Macaire  plus  sombre  et  plus  hideux. 
Il  a  le  même  esprit,  l'esprit  du  bagne.  Il  fait  moins 
rire,  en  revanche  il  inspire  plus  d'horreur  et  de  dé- 
goût. En  cela,  il  est  moins  dangereux  ;  c'est  sa  seule 
excuse. 

Il  semble  que  ce  type  si  tristement  fameux  des 
théâtres  populaires  ait  véritablement  exercé  une 
sorte  d'obsession  sur  l'esprit  de  Balzac.  Mer  cadet 
n'est-il  pas  encore  un  reflet  du  même  personnage, 
dont  Qiiinola  portait  déjà  par  moments  les  ensei- 
gnes? Mercadet  le  faiseur^  n'est-ce  point  Robert 
Macaire  spéculateur,  homme  de  bourse,  se  drapant 
dans  sa  rouerie,  et  étalant  spirituellement  ses  théo- 
ries cyniques?  Caractère  de  notre  temps,  je  le  veux, 
qui  appartenait  à  l'auteur  dramatique,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  que  j'aurais  voulu  voir  peint 
d'une  main  moins  indulgente  et  sous  des  couleurs 
moins  favorables.  Le  rire  que  doit  provoquer  le  mo- 
rahste  au  théâtre,  ce  n'est  pas  le  rire  approbateur, 
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rire  qui  gâte  l'esprit  et  corrompt  le  cœur;  c'est  le 
rire  qui  corrige  en  flétrissant  le  \ice,  c'est  le  rire 
qu'excitent  le  Tartufe  et  X Avare. 


Il  y  a  longtemps  qu'on  Ta  dit,  et  avec  une  grande 
justesse  :  les  Œ'Uvi'cs  de  l'imagination  ne  vivent  que 
par  le  style . 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  que  Balzac  fût  un  écri- 
vain vulgaire  ni  insouciant  de  la  forme.  Il  y  avait 
en  lui  l'instinct  de  l'artiste,  et  cette  poursuite  per- 
sévérante du  mieux  qui  est  le  tourment  de  tous  ceux 
qui  sont  dignes  de  tenir  une  plume  ou  un  pinceau. 
Mais  cet  idéal  qu'il  entrevoyait  peut-être,  il  ne  l'a 
jamais  atteint;  et  on  peut  dire  qu'à  travers  des  qua- 
lités supérieures,  il  y  a  une  chose  qui  manque 
toujours  même  à  ses  meilleurs  ouvrages,  c'est  le 
style. 

Balzac  écrivait  péniblement.  Il  écrivait,  non  pas 
seulement  sans  plan,  mais  sans  suite  et  à  l'aventure. 
Sa  pensée  ne  se  dégageait  qu'avec  peine  des  nuages 
épais  qui  l'obscurcissaient;  il  l'entrevoyait  confusé- 
ment, comme  à  travers  un  brouillard,  et  au  lieu 
d'attendre,  pour  prendre  la  plume,  que  la  réflexion 
Teiit  précisée,  il  commençait  à  écrire  sur  une  pre- 
mière donnée  vague  et  indécise,  puis  il  allait  ainsi 
devant  lui,  sans  trop  savoir  où,  hésitant,  tâtonnant, 
cherchant  l'inspirationl'qui  souvent  se  dérobait,  ap- 
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pelant  la  lumière  qui  souvent  tardait  à  se  faire, 
parfois  arrêté  court  dans  un  chemin  sans  issue,  ou 
plutôt  comme  embourbé  dans  quelque  fondrière 
d'où  il  ne  savait  plus  comment  sortir.  C'est  ainsi 
que  tels  de  ses  romans,  Seraphita  par  exemple  et 
le  Lys  dans  la  Vallée^  sont  restés  plusieurs  années 
en  suspens,  écrits  et  même  publiés  à  moitié,  l'auteur 
cherchant  en  vain  le  développement  de  sa  pensée  et 
impuissant  à'  trouver  un  dénoùment.  D'autres  fois, 
revenant  sur  ses  pas,  il  était  obligé  de  changer  de 
route  et  de  but,  ou  bien  même  d'abandonner  tout  à 
fait  une  idée  qui  ne  pouvait  aboutir. 

On  sait  que  Balzac  faisait  en  quelque  sorte  ses 
romans  sur  les  épreuves  d'imprimerie,  livrant  d'a- 
bord une  ébauche  rapide  et  informe,  puis,  sous 
prétexte  de  correction,  développant  successivement 
cette  première  expression  de  sa  pensée,  la  modifiant 
et  la  transformant  indéfiniment.  Ce  qui  est  plus 
singulier,  c'est  qu'il  appliquait  ce  mode  de  compo- 
sition même  à  ses  œuvres  dramatiques,  c'est-à-dire 
aux  œuvres  qui  exigent,  ce  semble,  entre  toutes 
celles  de  l'esprit,  la  réfl^exion  la  plus  profonde  et  le 
plus  puissant  travail  de  combinaison.  Ses  drames, 
comme  ses  romans,  il  les  écrivait  au  hasard  de  la 
plume;  il  les  improvisait  en  quelque  sorte  fragment 
par  fragment,  scène  par  scène,  et  toujours  sur 
l'épreuve.  Cette  manie  faisait  damner  ses  imprimeurs 
et  ruinait  ses  éditeurs  en  frais  de  correction.  Ce  que 
nous  voulons  seulement  faire  remarquer  ici,  c'est 
qu'il  y  a  dans  ce  mode  de  composition  décousu, 
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hasardeux,  incohérent,  l'explicalion   de  beaucoup 
des  défauts  qui  frappent,  dans  ses  ouvrages. 

Un  mélange  singulier  de  force  et  de  faiblesse,  de 
lumière  et  de  ténèbres;  un  manque  de  proportion, 
de  mesure,  d'harmonie  ;  des  exagérations  impré- 
vues et  des  contradictions  morales;  des  caractères 
modestes  au  début  s'agrandissant  tout  à  coup  au 
milieu,  et  prenant  à  la  fin  des  dimensions  gigantes- 
ques, comme  ces  ombres  chinoises  qui  viennent  sur 
le  spectateur  et  envahissent  tout  le  champ  de  la 
perspective,  ce  sont  là   les  défauts  ordinaires  de 
Balzac  :  ils  tiennent  à  sa  nature  sans  doute,  mais  ils 
ont  du  s'aggraver  par  sa  manière  d'écrire.  Aie  lire, 
on  a  un  peu  le  sentiment  de  cette  production  péni- 
ble. L'impression  qu'on  éprouve  est  celle  de  l'effort. 
Ce  lent  dégagement  de  la  pensée,  on  le  retrouve 
dans  le  style.  On  devine,  on  sent  que  l'enfantement 
a  été  laborieux,  que  l'idée,  loin  de  sortir  tout  ar- 
mée du  cerveau  de  l'écrivain,  n'en  a  été  arrachée 
qu'avec  fatigue  et  comme  par  lambeaux.  Yoyez-le  : 
il  commence  lourdement;  la  plume  creuse  malaisé- 
ment son  sillon;  la  phrase  se  traîne  longue,  embar- 
rassée, surchargée  de  détails,  ambitieuse  et  vulgaire. 
L'écrivain  se  bat  les  flancs  pour  s'échauffer  ;  il  lui 
faut  du  temps  pour  entrer  en  verve.  Il  y  a  des  mo- 
ments lumineux,  et  comme  des  éclaircies,  où  tout 
brille  d'une  clarté  Hmpide;  puis  tout  à  coup  il  sem- 
ble que  l'inspiration  s'éteigne  et  que  les  ténèbres  se 
fassent.  A  côté  d'une  page  nette,  ferme,  vigoureu- 
sement frappée,  vous  avez  des  pages  qui  ne  sont 


152        PORTRAITS   LITTERAIRES   ET   PHILOSOPHIQUES. 

pas  écrites,  des  phrases  qui  ne  sont  pas  françaises, 
des  amplifications  où  tout  manque,  pensée  et  style. 
Dans  Texécution  comme  dans  la  conception,  le  dé- 
faut général  de  Balzac ,  c'est  l'intempérance  de 
l'imagination.  Son  talent  est  violent,  fougueux,  ex- 
cessif, et,  si  on  peut  le  dire,  d'un  tempérament 
sanguin.  A  l'œuvre,  le  sang  lui  monte  à  la  tête,  et 
alors  il  ne  connaît  plus  de  bornes. 

S'agit-il  d'une  description,  d'un  intérieur,  d'un 
paysage?  Peu  de  coloristes  sont  aussi  puissants,  nul 
n'a  un  sentiment  plus  vif  de  la  réalité;  mais  com- 
bien n'a-t-il  pas  abusé  de  ces  dons l  A  quel  excès 
n'a-t-il  pas  poussé  la  description  !  Ce  ne  sont  plus 
des  descriptions,  ce  sont  des  inventaires  qu'il  nous 
donne  souvent;  ce  n'est  pJus  œuvre  de  peintre,  c'est 
œuvre  de  commissaire-priseur.  On  tombe  dans  la 
puérilité  et  les  infiniment  petits;  il  ne  nous  est  pas 
fait  grâce  d'un  fauteuil  ou  d'un  panneau  de  tapis- 
serie, d'un  cul-de-lampe  ou  d'une  astragale. 

Est-ce  un  portrait?  Mêmes  qualités  et  mêmes 
défauts.  Finesse  et  vigueur,  coloris  vrai,  relief  sai- 
sissant, voilà  par  où  il  est  souvent  admirable;  mais 
là  aussi  l'abus  est  tout  voisin  du  bien,  et  sous  ce 
rapport  le  mal  a  été  sans  cesse  croissant.  On  trouve 
dans  les  premiers  romans  de  Balzac,  des  portraits 
brillants,  énergiques,  tracés  en  quelques  coups  de 
pinceau,  et  qui  rendent  tout  ce  qu'il  faut  rendre. 
Plus  tard,  dans  la  Recherche  de  rAbsohi'^ViV  exem- 
ple, il  lui  faudra  pour  un  portrait  cinq  ou  six  pages. 
Allez  jusqu'à  Béatrix;  le  portrait  de  Mlle  des  Tou- 
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ches  comporte  onze  pages  à  lui  seul,  tout  un  chapi- 
tre, et  plus  de  cent  pages  du  premier  volume  sont 
remplies  par  la  description  de  la  ville  de  Guérande, 
de  la  maison  du  (Juénic,  et  parles  portraits  du  baron, 
de  sa  femme,  de  sa  sœur,  de  leurs  domestiques  et 
de  leurs  amis,  sans  parler  des  aïeux  et  des  collaté- 
raux esquissés  en  passant.  N'est-ce  pas  là  le  dernier 
terme  de  l'excès? 

Les  portraits  de  Balzac  ont  fait  école,  on  le  sait. 
Même  en  dehors  du  roman  et  jusque  dans  le  do- 
maine austère  de  l'histoire,  il  a  eu  de  trop  nombreux 
imitateurs.  Pour  ce  motif,  on  nous  pardonnera 
d'insister  un  peu  sur  ce  sujet  :  nous  voudrions  ca- 
ractériser nettement  ce  genre  nouveau,  tel  qu'il 
s'est  produit  dans  les  derniers  temps.  Ce  qui  nous 
paraît  le  distinguer  particuhèrement,  c'est  la  pré- 
dominance de  l'élément  matériel,  c'est  la  prétention 
de  lutter  avec  la  peinture  pour  la  représentation  de 
la  figure  humaine.  Malgré  la  comparaison  classique 
qui  égale  la  poésie  à  la  peinture,  jamais  ni  la  poésie 
ni  le  roman  n'avaient  jusqu'à  nos  jours  essayé  cette 
lutte  déraisonnable  :  ils  se  contentaient  d'esquisser 
à  grands  traits  l'extérieur,  la  physionomie  d'un 
personnage,  et  s'attachaient  plus  à  peindre  l'âme  et 
ses  passions  que  le  visage  et  ses  linéaments. 

L'école  nouvelle  dont  Balzac  a  été  sinon  le  père, 
du  moins  un  des  chefs,  a  de  tout  autres  principes. 
Oubliant  que  l'imitation  de  la  nature  est,  dans  les 
arts,  comme  on  Ta  justement  dit,  un  moyen  et  non 
un  but,  c'est  surtout,  c'est  uniquement  la  réalité 
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niatôriollo  qu'elle  s'efforce  de  reproduire.  Tous  les 
traits  du  visaiie,  toutes  les  rides,  toutes  les  veines, 
toutes  les  libres,  jusqu'aux  détails  les  plus  puérils, 
elle  analyse  et  décrit  tout  minutieusement.  Je  sais 
bien  que  la  ligure  humaine  est  un  merveilleux  mi- 
roir où  se  peigneut  les  instincts  de  l'homme  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  miroir  qu'il  faut  me  montrer,  c'est  l'àme 
qui  brille  au  travers  et  s'y  rétléchit.  Je  sais  bien  qwt? 
Saint-Simon,  le  grand  portraitiste,  le  maître  en 
pareille  matière  de  tous  les  romanciers  comme  de 
tous  les  historiens,  quand  il  peint  un  homme,  le 
peint  tout  entier,  et  nous  montre  son  visage,  son 
geste,  son  attitude,  en  même  temps  qu'il  met  à  nu 
ses  sentiments  et  ses  passions.  Le  physique  n'est 
cependant  pour  lui  que  l'expression  et  le  reflet  du 
moral;  ce  n'est  pas  une  anatomie  puérile  qu'il  s'a- 
muse à  faire,  c'est  la  vie  même  qu'il  ranime  de  son 
souffle  puissant.  Étudier  à  la  loupe  une  physionomie, 
en  retracer  tous  les  détails  et  les  caprices,  ce  n'est 
pas  là  étendre  ni  renouveler  l'ai't  ;  c'est  tout  sim- 
plement le  matérialiser. 

Le  matérialisme  l  il  faut  toujours,  hélas!  en  reve- 
nir là  avec  Balzac.  Sa  poétique  en  porte  partout  la 
trace  ;  sou  style  en  est  imprégné  et  comme  saturé. 
De  même  qu'il  fait  les  portin^its  en  anatomiste  plus 
qu'en  poète,  il  peint  la  joie  ou  la  douleur  en  phy- 
siologiste bien  plus  qu'en  moraliste.  La  mort  du 
père  Goriot  est  assurément  un  tableau  énergique  : 
on  est  frappé:  d'où  vient  qu'on  n'est  pas  ému?  C'est 
qu'au  lieu  de  nous  peirdre  seulement  le  désespoir 
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(lu  vieillard  tué  par  Tingratitudc  do  ses  enfants, 
Tauteur  s'applique  à  nou3  raconter  son  agonie  phy- 
sique et  nous  traîne  dans  des  détails  de  pathologie 
et  d'hôpital.  C'est  mie  impression  nerveuse,  le  cœur 
n'y  est  pour  rien.  C'est  encore  de  l'art,  je  le  veux 
bien,  mais  ce  n'est  pas  certes  de  l'art  sous  sa  l'orme 
la  plus  noble  et  la  plus  élevée.  Au  fond,  Balzac,  qui 
a  beaucoup  d'esprit  et  d'imagination,  manque  de 
vraie  sensibilité.  Il  est  rare  qu'il  émeuv(i  et  fasse 
monter  les  larmes.  Sa  passion  est  à  la  tête,  elh;  ne 
vient  pas  du  cœur,  et  voilà  pourquoi  (;lle  ne  va  pas 
au  cœur. 

De  môme  qn'il  n'a  pas  de  sensibilité  vraie,  il  n'a 
pas  d'idéal,  ou  n'en  a  qu'un  laux,  ce  qui  revient  au 
même.  Aussi  échoue-t-il  tristement  quand,  s'exaltant 
à  froid,  se  guindant  de  parti  pris  vers  un  monde  qui 
lui  est  fermé,  il  essaye  de  s'élever  jusqu'à  l'extase 
religieuse  et  mystique,  ou  seulement  à  la  poésie  mé- 
lancoli([ue  et  rêveuse.  Rien  alors  ne  peut  donner 
l'idée  de  l'emphase  ridicule  où  il  tombe  et  de  Tin- 
croyable  bouffissure  de  son  style.  C'est  quelque  chose 
^^omme  du  Scudéry  doublé  de  Cyrano. 

Le  Cyrano  domine  dans  Serapinta.  Par  momcuits 
l'enilure  devient  du  véritable  pathos. 

Le  style  du  Lys  dans  la  Vallée  est  moins  épique 
et  plus  précieux;  ici  le  Scudéry  l'emporte.  Je  ne  sais 
rien  d(;  plus  fatigant  que  la  lecture  de  ce  livre.  En 
voici  le  début  :  «  A  quel  talent  nourri  de  larmes  de- 
vrons-nous un  jour  la  plus  émouvante  élégie ,  la 
peinture  des pâtiments  subis  en  silcnce^par  les  âmes 
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dont  les  racines  tendres  encore  ne  rencontrent  que 
de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique^  dont  les 
premières  frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains 

haineuses ?  r>  Et  deux  énormes  volumes  de  ce 

style  ! 

On  pardonne  à  un  auteur  des  exagérations,  des 
témérités,  des  \'iolences  de  couleur  :  il  peut  avoir 
tous  ces  défauts  et  n'en  être  pas  moins  un  remar- 
quable écrivain;  il  peut  être  tombé  dans  tous  ces 
écarts  de  style,  et  sans  qu'on  puisse  lui  refuser  le 
style.  Quelles  audaces  ne  se  permet  pas  dans  sa 
prose  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  !  mais  comme 
dans  ses  plus  grandes  audaces  et  même  dans  ses 
égarements  il  garde  toujours  l'instinct  d'un  éminent 
artiste,  comme  il  sait  respecter  toujours  le  génie  de 
la  langue  qu'il  manie.  M.  Victor  Hugo,  malgré  ses 
défauts,  est  un  écrivain  d'un  grand  style  ;  Balzac, 
malgré  ses  qualités,  et  quoiqu'il  ail  écrit  des  pages 
charmantes,  n'a  pas  de  style. 

Le  style  se  compose  essentiellement  de  rapports  dé- 
licats et  logiques,  de  nuances  assorties  et  harmonieu- 
sement fondues.  Quel  que  soit  son  caractère,  grave 
ou  léger,  gracieux  ou  sévère,  sa  condition  première, 
c'est  la  convenance,  l'harmonie,  l'unité  de  ton.  Or  il 
n'est  rien  qui  fasse  plus  défaut  à  Balzac.  Des  idées  in- 
cohérentes, des  aUiances  de  mots  impossibles,  un  en- 
tassement d'images  disparates,  un  cliquetis  de  méta- 
phores discordantes,  voilà  ce  qu'on  rencontre  chez 
lui  à  chaque  pas.  Il  mêle  tous  les  tons  et  tous  les 
styles  :  il  emprunte  ses  images  et  ses  expressions  à 
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tous  les  arts  et  à  toutes  les  sciences.  Sa  langue  est 
surchargée  de  formules  scientifiques,  bigarrée  de 
couleurs  criardes.  Tout  cela  tourne  et  éblouit,  tout 
cela  fait  Teffet  d'un  de  ces  cabinets  de  curiosités  et 
de  bric-à-brac  qu'il  s'est  plu  à  décrire.  Il  semble 
qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  la  convenance  et  de  la 
logique  naturelle  des  mots  et  des  idées  :  il  en  as- 
semble qui  hurlent  d'être  accouplés.  Ainsi  il  aime, 
il  affecte  de  répéter  des  expressions  comme  celles-ci  : 
«  Les  chaudes  inflexions  de  la  Yoix,  des  regards  ai - 
gros  ou  des  regards  rouges,  des  impressions  fertiles 
et  loulfues.  »  Il  parlera  de  a  l'éblouissante  fascination 
du  son,  de  la  pâleur  mate  du  son,  de  paroles  éche- 
velées  ou  constellées.  » 

11  vous  décrii'a  «  les  avortements  où  le  frai  du  gé- 
nie encombre  une  grève  aride,  les  landes  philoso- 
phiques de  rincrédulité^  les  marais  de  l' espérance 
ou  de  l'incertitude ,  les  souterrains  minés  par  le 
malheur  et  qui  sonnent  creux  dans  la  vie  intime.  » 
Vous  apprenez  avec  étonnement,  ici  que  les  bossus 
sont  des  anges,  et  que  leur  bosse  est  l'étui  de  leurs 
ailes^  ailleurs  qu'un  «front  chauve  distille  des  idées 
dévorantes,  »   ou  qu'une  ville  est  troublée  «  dans 
;     tous  ses  viscères  publics  et  domestiques.  »  Ici  c'est 
(    un  amant  qui  enveloppe  sa  maîtresse  a  dans  la  ouate 
\    de  ses  attentions ^  »  ailleurs  c'est  un  homme  qui 
!    jette  majestueusement  sur  un  salon  «  un  regard  de 
I    circumnavigation.  » 

A  nos  yeux,  ces  manques  de  goût  ne  sont  pas  des 

choses  futiles;  c'est  le  style  même,  et  le  style,  c'est 

14 
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la  pensée,  c'est  l'homme.  Rarement  la  pensée  de 
Balzac  se  traduit  sous  une  forme  nette,  franche,  cor- 
recte; rarement  il  trouve  l'expression  juste  :  il  est 
presque  toujours  ou  en  deçà  ou  au  delà  du  vrai,  plus 
souvent  au  delà.  Sa  fougue  l'emporte,  il  passe  le 
but,  et  la  langue  ne  suffisant  plus  à  rendre  ses  idées 
bizarres,  subtiles  ou  excessives,  il  en  vient  à  se  faire 
une  langue  à  lui  et  à  forger  des  mots  étranges.  Son 
vocabulaire  est  un  mélange  d'archaïsme  affecté  et 
de  néologisme  sans  frein.  Par  moments,  on  croirait 
lire  du  Rétif  de  la  Bretonne  :  c'est  la  même  bizarrerie 
d'expressions,  tantôt  grossières,  tantôt  prétentieuses, 
la  même  manie  d'inventer  des  mots  à  effet,  les  mê- 
mes enkmainures,  les  mêmes  barbarismes,  le  même 
'  mauvais  goût.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  grammaire  qui, 
chez  Balzac,  ne  reçoive  souvent  de  rudes  atteintes. 
Je  sais  bien  ce  qu'on  répond;  je  sais  qu'il  y  a  de 
grands  écrivains  qui  ont  peu"  respecté  la  grammaire 
et  se  sont  permis  avec  la  langue  d'étranges  licences. 
On  croit  avoir  tout  dit  quand  on  a  prononcé  le 
nom  de  Saint-Simon.  Mais  Saint-Simon  n'était  pas 
un  lettré,  un  écrivain  de  profession;  il  ne  se  pi- 
quait point  de  savoir  écrire  ;  il  ne  faisait  point  de 
livres.  Les  notes  qu'il  entassait  en  secret,  c'étaient 
des  matériaux  qu'il  préparait  pour  la  postérité,  sans 
prétendre  écrire  lui-même  l'histoire.  Uniquement 
préoccupé  du  fond,  il  ne  songeait  guère  à  la  forme  : 
saisir  le  vrai  sur  le  vif  et  le  reproduire  à  la  hâte,  d'un 
pinceau  rapide  et  haletant,  c'était  son  seul  souci. 
Les  mots  lui  importaient  peu,  pourvu  qu'il  gravât 
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sa  pensée  en  traits  ardents,  ineffaçables.  Il  rudoyait 
la  langue,  il  est  \rai,  mais  il  l'enriehissait  ;  et,  à 
force  de  génie,  il  s'est  fait  pardonner  ses  fautes  de 
grammaire.  Mais  il  faut  avoir  son  génie  pour  se  per- 
mettre ses  licences.  Un  écrivain  de  profession  doit 
savoir  écrire  ;  et,  à  moins  de  se  moquer  du  public, 
il  est  tenu  de  respecter  la  langue.  —  J'ajoute  enfin 
que,  si  Saint-Simon  a  des  négligences,  des  incorrec- 
tions, des  hardiesses  étranges,  il  reste  toujours  dans 
le  vrai  génie  de  la  langue  française;  il  n'a  ni  affecta- 
tions ridicules,  ni  alliances  de  mots  à  contre-sens, 
ni  rhétorique  ampoulée,  ni  phraséologie  pédan- 
tesque.  Ses  fautes  sont  les  écarts  d'un  puissant 
esprit  qui  néglige  les  détails  pour  aller  au  but;  celles 
de  Balzac  sont  les  prétentions  volontaires  d'un  esprit 
bizarre  qui  se  croit  supérieur  à  la  langue  et  pense 
l'honorer  beaucoup  en  lui  faisant  l'aumône. 


VI 


Il  est  temps  de  conclure,  et  nous  en  avons  dit  assez 
pour  qu'aux  yeux  des  esprits  non  prévenus,  nos 
conclusions,  si  sévères  qu'elles  puissent  être,  soient 
pleinement  justifiées. 

Nous  nous  sommes  posé  ces  questions  :  — Quelle 
place  appartient  à  Balzac  dans  l'histoire  des  lettres 
contemporaines?  —  Quelle  action  a-t-il  exercée  sur 
la  littérature,  sur  les  idées  et  les  mœurs  de  son 
temps?  —  Peu  de  mots  suffiront  pour  répondre. 
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La  place  de  Balzac  dans  notre  littérature  ne  sera, 
h  notre  avis,  ni  grande  ni  élevée.  La  postérité  verra 
en  lui  un  esprit  d'une  trempe  énergique,  mais  d'un 
ordre  inférieur,  d'une  nature  vigoureuse,  mais  vio- 
lente et  déréglée,  doué  de  grandes  qualités,  mais 
entaché  de  plus  grands  défauts.  Une  imagination 
forte,  le  don  d'animer  ce  qu'il  touche,  l'observation 
pénétrante,  ingénieuse,  et  cette  patience  persévé- 
rante qui  est  une  partie  du  génie,  voilà  ses  qualités. 
Point  de  goût,  point  de  mesure,  une  tendance  con- 
tinuelle à  l'exagération,  un  manque  habituel  de  jus- 
tesse, une  absence  totale  d'idéal  et  de  sens  moral, 
voilà  ses  plus  choquants  défauts,  défauts  qui  seraient 
de  nature  assurément  à  stériliser  de  plus  hautes  qua- 
lités encore,  car  sans  justesse  d'esprit,  la  plus  puis- 
sante imagination  s'égare  ;  sans  idéal,  la  plus  riche 
invention  se  trahie  dans  les  petitesses  de  la  réalité; 
là  enfin  où  manque  le  sens  moral  manque  par  là 
même  la  vérité  humaine  dans  ses  traits  principaux 
et  son  caractère  le  plus  élevé.  Que  ces  grandes  qua- 
lités ne  se  rencontrent  pas  toujours  réunies  à  un  égal 
degré,  même  chez  des  esprits  supérieurs,  cela  est 
incontestable.  L'une  d'elles  pourra  prédominer,  une 
autre  faire  plus  ou  moins  défaut  :  Cervantes  excellera 
par  le  bon  sens,  Shakespeare  par  l'imagination  et 
l'idéal,  Molière  par  la  vérité  morale  ;  mais  celui  en 
qui  on  les  trouve  également  et  complètement  ab- 
sentes, celui-là,  on  peut  le  dire  hautement,  n'est  ni 
un  grand  esprit  ni  un  grand  peintre  de  la  nature 
humaine. 
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La  grande  prétention  des  admirateurs  de  Balzac, 
c'est  pourtant  qu'il  ait  été  éminemment  vrai,  plus 
vrai  qu'aucun  romancier  de  ce  temps-ci.  Il  faut  s'en- 
tendre. Nous  ne  nions  pas,  personne  ne  nie  que 
l'auteur  desScè7ies  de  ia  vie  privée  n'ait  atteint  dans 
quelques-uns  de  ses  tableaux ,  de  ses  portraits,  à 
une  grande  puissance,  même  à  une  grande  vérité 
de  détail  et  d'observation,  vérité  relative  et  partielle  : 
quant  à  la  vérité  d'ensemble ,  à  la  vérité  générale, 
elle  lui  échappe  presque  toujours.  De  l'homme,  il  a 
saisi  les  accidents,  les  originaUtés,  ce  qu'il  y  a  d'in- 
dividuel ;  il  n'a  pas  saisi  ce  qu'il  y  a  d'immuable, 
d'universel ,  et  sous  la  multiplicité  des  détails .  la 
vérité  morale  s'est  dérobée  à  lui. 

Balzac  a  peint  le  réel ,  ce  qui,  dans  l'art,  n'est 
pas  toujours  la  même  chose  que  le  vrai.  Sans  nul 
doute,  le  réel  a  sa  place  dans  l'art,  mais  non  pas  la 
première  ;  il  n'y  doit  entrer  qu'à  la  condition  de 
s'épurer,  de  se  transformer  dans  une  certaine  me- 
sure, et  il  ne  s'épure,  il  ne  se  transforme  qu'en  s'al- 
liant  à  l'idéal.  L'idéal  est  la  vie,  il  est  l'ame  même 
de  l'art.  Cette  âme  est  absente  chez  Balzac.  Et  voilà 
pourquoi  nous  avons  été  en  droit  de  le  signaler 
comme  un  des  pères  légitimes,  comme  un  des  chefs 
de  cette  école  du  réalisme  qui,  de  nos  jours,  dans 
les  lettres  et  dcvus  la  peinture,  semble  avoir  pris  à 
tache  de  fausser  et  de  dégrader  l'art;  qui,  parce 
qu'elle  est  incapable  de  s'élever  à  l'idéal,  veut  que 
l'esprit  humain  s'en  passe,  et,  prise  d'un  amour 
effréné  pour  la  matière,  met  tout  son  orgueil  et  fait 

14. 
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consister  tout  le  génie  à  en  copier  scrupuleusement 
les  vulgarités  ou  les  turpitudes. 

On  s'étonnera,  dans  cinquante  ans,  du  succès  qu*a 
pu  avoir  une  littérature  fondée  sur  de  tels  principes. 
On  aura  peine  à  comprendre  que  ses  œuvres  aient 
excité  de  pareils  enthousiasmes  ;  on  ne  voudra  pas 
croire  qu'un  grand  poëte,  répétant  solennellement 
les  saillies  bouffonnes  d'un  orgueil  insensé,  ait  ap- 
pelé le  livre  de  Balzac  «  un  livre  merveilleux  qui 
dépasse  Tacite  et  va  jusqu'à  Suétone  ,  qui  traverse 
Beaumarchais  et  va  jusqu'à  Rabelais  ^  »  Quand  la 
postérité ,  et  cette  postérité  n'est  pas  loin ,  nous  le 
croyons,  aura  fait  justice  de  ces  ridicules  exagéra- 
tions, quand  elle  aura  passé  au  crible  cet  amas  am- 
bitieux et  confus  d'œuvres  de  toute  sorte  qui  s'ap- 
pelle la  Comédie  humaine^  il  en  restera  peu  de 
chose ,  quelques  parcelles  d'or  triées  dans  un  mon- 
ceau de  sables  impurs  et  de  débris  informes.  L'au- 
teur à'Engénie  Grandet  aura  son  nom  dans  la 
galerie  de  nos  gloires  littéraires,  mais  ce  nom  ne 
sera  écrit  ni  au  premier  rang ,  ni  peut-être  même 
au  second. 

L'influence  qu'a  exercée  Balzac  sur  la  littérature 
de  son  temps  a  été  grande ,  on  ne  peut  le  nier  :  il 
faut  ajouter  qu'elle  a  été  détestable.  Elle  l'a  été  au 
point  de  vue  de  la  langue,  qu'il  a  corrompue  par  un 
néologisme  arbitraire  et  prétentieux  ;  elle  l'a  été  plus 


1.  M.  Victor  Hugo,  Discours  prononcé  sur  la  tombe  de 
Balzac. 
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généralement  au  point  de  vue  du  goût  public,  qu'il 
a  gâté  par  un  mélange  inouï  des  genres,  des  tons 
et  des  styles.  Elle  l'a  été  plus  encore  par  ces  ten- 
dances réalistes  que  nous  signalions  tout  à  l'heure, 
en  faisant  prédominer  dans  l'art  l'élément  matériel, 
en  peignant  indifféremment ,  sans  scrupule  et  sans 
choix,  la  réalité  belle  ou  laide ,  attrayante  ou  hi- 
deuse. Balzac  a  même  affecté  de  rechercher  en  elle 
ce  qu'il  y  a  de  laid  et  de  hideux ,  et  en  le  peignant 
plus  laid ,  plus  hideux  encore  qu'il  n'est,  il  a  puis- 
samment contribué  à  pousser  l'art  dans  les  voies  de 
la  décadence. 

Il  est  une  autre  et  non  moins  fâcheuse  influence 
qu'a  exercée  Balzac ,  non  sur  les  lettres ,  mais  sur 
les  gens  de  lettres,  et  dont  il  faut  bien  aussi  parler. 
En  même  temps  qu'il  altérait  les  vraies  notions 
de  l'art,  il  faisait  perdre  à  la  pratique  de  l'art  sa 
dignité;  de  la  pensée,  il  faisait  un  instrument  de 
lucre. 

Il  semble  que  Balzac  ait  eu  l'ambition  de  recom- 
mencer à  sa  manière  le  rôle  demi-littéraire,  demi- 
industriel  et  politique ,  que  joua  Beaumarchais  à  la 
fin  du  siècle  dernier.  Ce  qu'il  avait  de  commun  avec 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro^  c'était  sans  doute  la 
passion  de  la  popularité  unie  à  la  passion  de  la  for- 
tune et  à  une  certaine  fièvre  de  spéculations  et  d'a- 
ventures. Pour  tout  le  reste,  combien  peu  il  lui  res- 
semble et  combien  il  lui  est  inférieur  !  Avec  tout  son 
esprit,  Beaumarchais  est  plein  de  sens  :  il  a  le  génie 
des  affaires   autant  que  celui  des  lettres;  si  son 
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imagination  est  ardente  et  mobile,  son  jugement  est 
ferme  et  droit.  Aventm^eiix,  mais  nullement  chimé- 
rique, il  porte  dans  ses  plus  grandes  témérités  une 
finesse,  une  sagacité,  un  sang-froid  admirables.  Il 
eût  été  capable  d'un  rôle  politique.  Ajoutons  que 
les  plus  généreux  sentiments  et  le  plus  noble  patrio- 
tisme se  mêlaient  chez  lui  aux  ardeurs  de  la  spécu- 
lation et  aux  calculs  du  négoce.  Enfm,  s'il  mena  de 
front  les  lettres  et  les  affaires,  jamais  du  moins  il  ne 
mit  les  affaires  dans  les  lettres,  jamais  il  ne  spécula 
sur  sa  plume  et  ne  battit  monnaie  avec  son  talent. 
Ce  qui  l'élève  et  le  grandit  surtout,  c'est  la  part  qu'il 
a  dans  le  mouvement  intellectuel  et  politique  de  son 
temps  :  il  est  le  soldat  d'une  cause  qu'il  aidera  à 
triompher;  il  est  le  représentant  du  tiers  état,  qui 
réclame  sa  place  dans  le  gouvernement  des  choses 
publiques;  il  continue  Voltaire,  et,  sans  être  un 
révolutionnaire,  il  est  un  des  champions  de  l'esprit 
nouveau. 

Quelle  est  la  cause  sociale,  rehgieuse,  philoso- 
phique ou  politique  qu'ont  servie  ses  prétendus 
imitateurs?  Sous  quel  drapeau,  pour  quelle  idée 
ont-ils  combattu  ?  Pour  rien  autre  chose  que  pour 
leur  vanité,  pour  leur  réputation  du  jour  et  leur  for- 
tune du  lendemain.  Dénués  de  convictions,  indiffé- 
rents aux  principes,  étrangers  à  tous  les  nobles 
enthousiasmes  comme  à  tous  les  dévouements,  ils 
n'ont  aimé,  adoré,  servi  que  leur  propre  person- 
nalité. 

Il  reste  une  dernière  question  :  quelle  action  l'au- 
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teur  de  la  Comédie  humaine  a-t-il  eue  sur  les  idées 
et  les  mœurs  de  son  temps?  Quels  sentiments,  quels 
instincts  a-t-il  répandus  et  développés  dans  les  jeu- 
nes générations?  Cette  question  est  la  plus  grave  de 
toutes.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  tiennent 
la  littérature  pour  un  pur  jeu  d'esprit  :  comme 
toute  manifestation  élevée  de  la  pensée  humaine, 
elle  pèse  de  son  poids,  et  ce  poids  est  énorme,  dans 
les  destinées  des  sociétés,  surtout  des  sociétés  mo- 
dernes. Entre  tous  les  genres  littéraires,  le  roman  et 
le  théâtre  sont  ceux  qui  ont  sur  les  esprits  l'action 
la  plus  énergique  :  ils  ébranlent  profondément  les 
imaginations;  ils  parlent  le  plus  persuasif  de  tous 
les  langages,  celui  de  la  passion;  ils  insinuent  les 
idées  sous  le  voile  de  la  fiction ,  et  savent  orner  le 
sophisme  et  le  paradoxe  des  charmes  de  la  poésie. 
En  P'rance  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde,  cette 
influence  est  grande,  et  de  nos  jours  des  circonstances 
particulières,  une  publicité  illimitée,  l'invention  du 
roman-feuilleton,  puis  je  ne  sais  quelle  surexcita- 
tion des  esprits,  je  ne  sais  quelle  avidité  étrange 
d'émotions  factices,  ont  singulièrement  contribué  à 
en  accroître  les  effets. 

Balzac  a  tenu  dans  cette  littérature  une  place  con- 
sidérable, et  par  le  nombre  et  par  la  popularité  de 
ses  écrits.  Pour  n'avoir  pas,  autant  que  certains 
autres,  le  caractère  dogmatique  et  le  ton  de  la  pré- 
dication, ses  romans  n'en  ont  pas  moins  exercé  une 
influence  très-réelle.  Un  roman  n'agit  pas  tant  sur 
les  esprits  par  les  mauvaises  maximes  qu'il  peut 
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contenir  que  par  les  mauvais  sentiments  qu'il  inspire 
et  par  les  fausses  idées'qu'il  suggère.  Dans  les  romans 
de  Balzac,  il  semble  qu'on  respire  partout  un  air 
vicié ,  chargé  d'émanations  nauséabondes  et  de 
miasmes  délétères.  On  y  trouve,  non  la  satire,  mais 
la  peinture  complaisante  du  vice .  Or  autant  la  satire 
est  salutaire,  autant  est  pernicieux  à  la  longue  le 
spectacle  habituel  du  mal  ;  comme  le  bien,  le  mal  a 
sa  contagion  :  à  force  de  le  voir  revêtu  d'intérêt  ou 
de  poésie,  associé  à  des  idées  de  force  ou  de  gran- 
deur, on  devient,  malgré  qu'on  en  ait,  plus  indul- 
gent pour  lui. 

Le  matérialisme,  le  scepticisme  que  nous  avons 
signalés  chez  Balzac  sont  bien  moins  dans  ses  livres 
à  l'état  de  doctrines  qu'à  l'état  de  tendances  :  c'est 
l'esprit  général  de  l'œuvre.  L'âme  n'est  pas  niée, 
mais  le  corps  est  déifié  ;  la  loi  morale  n'est  pas  at- 
taquée, mais  l'égoïsme  est  érigé  en  règle  de  con- 
duite et  en  sagesse  pratique  ;  la  liberté  morale  n'est 
pas  mise  en  doute,  mais  la  passion  est  la  seule  force 
qui  soit  reconnue  dans  l'homme.  En  un  mot,  si  le 
sensualisme  n'est  pas  prêché  ouvertement,  il  fait  le 
fond  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  sentiments. 
Quelquefois  aussi,  par  un  raffinement  propre  à 
notre  époque,  il  affecte  je  ne  sais  quel  caractère  de 
religiosité  nébuleuse,  et  voile  sous  des  extases  d'a- 
mour platonique  ses  impuretés  et  ses  exaltations  sen- 
suelles. C'est  ainsi  que,  tantôt  masqué  de  mysticité,  il 
essaye  de  séduire  les  esprits  plus  déhcats,  et  que,  tan- 
tôt formulé  en  égoïsme  pratique,  revêtu  de  ce  scep- 
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ticième  moqueur  qu'on  prend  volontiers  en  France 
pour  de  la  supériorité,  il  s'adresse  aux  esprits  froids 
et  légers,  surtout  à  ces  jeunes  gens  blasés  qui,  mé- 
disant de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  des  hommes  avant 
de  les  connaître,  trouvent  commode  cette  morale  du 
calcul  et  du  plaisir,  et  croient  être  profonds  en  niant 
la  vertu  et  en  laillant  l'enthousiasme. 

Toute  la  morale  de  Balzac  peut  se  résumer  ainsi  : 
l'or  pour  dieu,  l'intérêt  pour  loi,  les  sens  pour  reli- 
gion, le  plaisir  pour  culte.  Ses  types  de  prédilection, 
modèles  qu'il  semble  offrir  à  tous  les  jeunes  gens, 
les  Rastignac,  les  de  Marsay ,  les  de  Trailles, 
les  Yandenesse,  les  Lucien  de  Rubempré,  ce  sont 
des  hommes  qui  n'ont  pas  d'autre  foi,  n'expriment 
pas  d'autres  idées,  ne  pratiquent  pas  d'autres  prin- 
cipes. 

Et  puis,  écoutez  ces  charmants  railleurs,  ces 
grands  philosophes  qui  dissertent  dans  ses  livres  : 
tout  est  à  refaire  dans  le  monde  où  nous  vivons  ; 
la  société  est  mal  construite,  et  les  gouvernements 
exploitent  la  société.  l\  n'y  a  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale  qu'injustice,  oppression,  rapacité  : 
en  haut,  ce  ne  sont  qu'ambitieux  corrompus,  in- 
trigants, hypocrites  ;  en  bas,  ce  ne  sont  qu'âmes 
d'élite,  capacités  merveilleuses,  génies  souffrants  et 
méconnus,  que  l'insouciance  de  la  société  laisse  lan- 
guir dans  la  pauvreté  et  l'abandon.  Voilà  la  thèse 
soutenue  par  le  romancier  dans  tous  ses  écrits,  le 
tableau  tracé  à  chacune  de  ses  pages  :  belle  thèse 
sans  doute  pour  exalter  toutes  les  vanités  de  bas 
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étage,   pour  enflammer  toutes  les  ambitions  im- 
patientes. 

Il  y  a  eu  certainement  de  nos  jours  des  romans 
qui  ont  fait  plus  de  scandale  que  ceux,  de  Balzac,  qui 
ont  plus  outragé  la  morale,  développé  des  para- 
doxes plus  téméraires.  Il  y  a  des  livres  plus  dange- 
reux pour  les  jeunes  imaginations,  plus  propres  à 
allumer  les  passions  :  il  n'y  en  a  pas  dont  la  lecture 
soit  à  la  longue  plus  malfaisante,  qui  dessèchent  da- 
vantage l'esprit,  qui  donnent  de  lui-même  h  Thomme 
une  plus  triste  idée  et  le  dégradent  plus  à  ses  pro- 
pres yeux. 

Ce  sont,  il  faut  le  répéter  bien  haut,  de  tristes 
muses  que  le  scepticisme  et  le  matérialisme  î  Le  réa- 
lisme, qui  est  né  d'eux,  n'est  qu'une  forme  de  la 
décadence.  Tout  art  qui  leur  demande  ses  inspira- 
tions abdique  par  là  même  et  se  suicide.  Toute  lit- 
térature qui,  méconnaissant  dans  l'homme  le  prin- 
cipe divin,  ne  voit  plus  en  lui  que  des  instincts  et  des 
forces,  des  appétits  et  des  passions,  qui  réduit  la 
morale  au  plaisir  et  ne  donne  pour  but  à  la  vie  que 
le  bonheur  :  toute  littérature  qui  a  pourpoint  de  dé- 
part ces  idées  est  d'avance  condamnée  à  la  stérilité. 
Croire  à  la  dignité  de  l'homme,  à  sa  nature  immor- 
telle, à  ses  hautes  destinées;  reconnaître  la  liberté, 
avouer  la  loi  morale  et  donner  à  la  vie  un  autre  but 
que  la  satisfaction  des  sens,  ce  n'est  pas  seulement 
professer  une  plus  noble  philosophie,  c'est  encore 
féconder  l'imagination  par  le  cœur;  c'est  ouvrir  à  la 
poésie  de  plus  larges  horizons,  c'est  surtout,  pour 
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le  romancier,  pour  le  moraliste,  pour  le  poëte  dra- 
matique, porter  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de 
l'àme  humaine  la  seule  lumière  qui  puisse  les  éclai- 
rer, —  une  lumière  sans  laquelle  tout  est  ténèbres 
ou  illusions,  sans  laquelle  on  ne  peut  tracer  de 
l'homme  qu'une  image  tantôt  fantastique  et  tantôt 
repoussante,  dans  les  deux  cas  également  men- 
teuse. 


ISoG. 
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ALFRED  DE   MUSSET 


Il  y  a  des  poètes  qui  dès  le  premier  jour  se  sont 
révélés  tout  entiers,  et  qui  ont  atteint  en  quelque 
sorte  du  premier  coup  à  la  plénitude  de  leur  ta- 
lent et  au  comble  de  leur  gloire. 

D'autres,  au  contraire,  ne  se  sont  révélés  que  par 
degrés.  Nés  avec  les  dons  les  plus  rares,  ils  ont  dis- 
sipé leur  jeunesse  en  des  œuvres  légères,  s'aban- 
donnant  à  tous  les  caprices  de  ]a  fantaisie,  jetant  en 
riant  par  les  fenêtres  les  trésors  d'un  talent  pro- 
digue. Une  réputation  d'esprit  et  de  grâce,  même 
relevée  d'un  peu  de  scandale,  il  semble  qu'ils  n'aient 
pas  aspiré  à  autre  chose.  Mais,  un  jour,  cette  folie 
de  jeunesse  s'est  évanouie;  l'âge  était  venu,  et  avec 
l'âge  les  épreuves  de  la  vie  et  les  pensées  sérieuses; 
et  il  s'est  trouvé  que  la  douleur  avait  éveillé  dans 
l'âme  du  poëte  des  cordes  plus  graves.  Aux  folles 
chansons  ont  succédé  des  chants  tristes  et  sévères, 
des  accents  pathétiques.  Les  ailes  de  la  muse  ont 
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grandi,  elle  a  pris  son  vol  vers  les  plus  hautes  ré- 
g^ions.  Qu'arrive-t-il  cependant?  Le  souvenir  de  ses 
premières  fantaisies  nuit  aux  œuvres  plus  sérieuses 
de  récrivain,  et  sa  réputation  passée  fait  souvent 
tort  à  sa  gloire  nouvelle. 

Cette  histoire  est  celle  d'Alfred  de  Musset.  Ap- 
plaudi d'abord  et  presque  célèbre  au  sortir  du  col- 
lège pour  des  vers  badins  et  un  peu  hbres,  il  a  vu 
plus  tard  ses  plus  beaux  vers  ne  rencontrer  qu'une 
attention  distraite,  une  admh\ation  un  peu  froide,  je 
ne  sais  quel  étonnement  à  demi  incrédule.  On  s'était 
fait  un  Alfred  de  Musset  railleur  et  licencieux,  il 
semblait  qu'on  ne  pût  l'imaginer  autrement.  L'es- 
prit humain  est  ainsi  fait  :  il  lui  en  coûte  de  changer 
son  idéal  ;  il  lui  en  coûte  davantage  peut-être  de 
reconnaître  à  un  homme  d'autres  talents  que  ceux 
qu'on  lui  avait  accordés  d'abord.  Quelle  qu'en  fût  la 
raison,  Alfred  de  Musset  porta  la  peine  de  ses  pé- 
chés de  jeunesse;  il  la  porte  encore.  Rolla  fit  bien 
pourtant  quelque  bruit;  l'étrangeté,  Taudace  de 
certains  détails  fit  apercevoir  les  beaux  vers.  Mais  il 
semble  que  les  Nuits  furent  à  peine  remarquées,  à 
peine  comprises,  lors  de  leur  apparition.  Aujour- 
d'hui encore,  après  vingt  ans,  et  quand  le  poëte  n'est 
plus,  bien  des  hommes  graves  ne  lui  ont  pas  par- 
donné ses  premiers  vers,  et,  par  rancune  de  ces  ju- 
venilia^  n'ont  pas  lu  les  poèmes  qui  sont  sa  vraie 
•gloire.  Parmi  ses  admirateurs  mêmes,  combien  peu 
réservent  leur  admiration  pour  ce  qui  en  est  le  plus 
digne!  Parmi  les  jeunes  gens,  dont  il  est  le  poëte 
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favori,  combien  ne  savent  par  cœur  que  les  Contes 
cC Espagne  et  Namouna!  Et  quant  à  ses  imitateurs, 
chaque  jour  plus  nombreux,  que  songent-ils  à 
imiter,  hormis  Mardoche  et  les  Proverbes? 

Il  y  a  là  une  injustice  dont  le  pubUc,  malgré  de 
récentes  réparations  et  de  charmants  éloges,  n'est 
pas  encore  revenu.  Et  même,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  les  éloges  les  plus  bienveillants  n'ont  pas 
fait  sa  juste  part  et  assigné  sa  place  légitime  à  ce 
poëte  mort  jeune,  et  qui  a  si  peu  écrit.  A  mon  avis, 
—  tout  en  abandonnant  bien  de  ses  vers  de  jeune 
homme  que  lui-même  estimait  ce  qu'ils  valent,  — 
tout  en  faisant,  au  nom  de  la  morale,  les  réserves 
qui  doivent  être  faites,  —  on  ne  met  pas  Alfred  de 
Musset  assez  haut.  Sa  place  est  à  côté  et  au  niveau 
des  plus  grands  de  ce  temps-ci.  S'il  est  vrai  que 
c'est  par  leurs  œuvres  les  plus  parfaites  qu'il  faille 
classer  les  hommes,  il  a  écrit  des  pages  qui  doivent 
être  mises  au  rang  des  plus  belles  et  des  plus  pures 
poésies  de  notre  siècle. 

Dans  le  lent  développement  de  ce  rare  et  vigou- 
reux talent,  dans  l'éclosion  inattendue  qui  s'est  faite 
en  lui  de  facultés  non  soupçonnées,  il  m'a  semblé 
qu'il  y  avait  un  curieux  sujet  d'étude,  au  point  de 
vue  httéraire  et  au  point  de  vue  moral.  Là,  d'ail- 
leurs, se  borne  mon  dessein  :  l'auteur  des  Nouvelles 
et  des  Proverbes^  tout  le  monde  le  connaît  et  le 
goûte.  C'est  du  poëte,  du  poëte  seulement  que  je, 
veux  parler  ;  —  «  Parlons-en  tout  à  notre  aise.  » 
Son  nom,  je  le  crois,  est  destiné  à  grandir,  quand 
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d'autres,  trop  exaltés,  ne  peuvent  que  déchoir.  Ce 
retour  me  semble  même  à  la  veille  de  se  faire,  et  il 
n'est  pas  hors  de  propos,  sans  doute,  d'en  recher- 
cher les  raisons. 


I 


Alfred  de  Musset  est  par  excellence  un  esprit 
français.  Nous  avons  eu  des  poètes  allemands,  des 
poètes  anglais,  des  poètes  espagnols;  il  est,  lui,  un 
poëte  français,  et  de  race  pure.  Qu'on  lui  en  fasse 
éloge  ou  grief,  il  faut  reconnaître  en  lui  un  des 
types  les  plus  francs  de  notre  génie  national.  Il  en  a 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts;  et  peut-être, 
cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  chez  nous,  a-t-il  dû  à  ses 
défauts  autant  qu'à  ses  qualités  la  popularité  pré- 
coce dont  il  a  joui.  Nature  fine  et  délicate,  mobile 
et  passionnée,  il  est  avec  cela  sceptique  et  sen- 
suel. Il  a  la  légèreté,  la  grâce,  la  verve  moqueuse, 
l'humeur  volontiers  satirique.  Surtout  il  a  au  plus 
haut  degré  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  la  mesure,  la 
netteté,  la  sobriété  exquise,  toutes  les  qualités  qui 
sont  l'essence  même  de  l'esprit  français. 

Quand  il  lui  a  plu,  presque  enfant  encore  et  à 
l'âge  oii  l'on  imite  toujours  quelqu'un,  d'écrire  des 
Co7ttes  d'Espagne  et  d'Italie^  c'a  été  tout  simple- 
ment un  costume  romantique  dont  il  s'est  affublé 
en  riant,  comme  une  de  ces  modes  bizarres  qu'ai- 
ment à  porter  les  jeunes  gens,  comme  un  travestis- 
ment  qu'on  met  pour  aller  au  bal.  On  sent  que  tout 

1o. 
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cela  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  gageure  ;  et  il  a 
eu  plus  tard  quelque  droit  de  dire,  avec  une  fierté 
un  peu  railleuse  : 

J'ai  fait  de  mauvais  vers;  c'est  vrai  :  mais,  Dieu  merci, 
Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi. 

Sous  cette  manière,  sous  ces  formes  d'emprunt,  il  y 
avait  en  réalité  une  humeur  très-indépendante,  et 
une  force  native  qui  ne  tardaient  pas  à  se  révéler. 
Au  fond,  nul  poëte  n'a  plus  de  franchise  dans  l'in- 
spiration, plus  de  liberté  dans  l'allure,  plus  d'origi- 
nalité de  pensée  et  de  style.  En  dépit  de  ses  formes 
cavalières,  de  ses  bizarreries  de  parti  pris,  nul  n'a 
untalentmoins  artificiel  et  moins  factice.  Il  hait  par- 
dessus tout  l'emphase,  le  pathos,  le  genre  gonflé  et 
colossal,  et  il  a  raillé  amèrement  ces  artisans  de  pa- 
roles sans  cesse  occupés  à 

Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse. 

Il  ne  hait  pas  moins  la  fausse  mélancolie,  la  senti- 
mentalité, et  il  a  persiflé  à  leur  tour 

0.  ...  Les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles...  » 

Sarcasmes,  soit  dit  en  passant,  qui  ont  dû  faire 
plus  d'une  blessure,  et  qui  expliquent  peut-être  plus 
d'un  dédain. 

Le  défaut  qui  a  marqué  dès  l'origine  notre  poésie 
contemporaine,  et  qui  s'est  aggravé  de  jour  en 
jour,  c'est  le  vague  de  la  pensée  et  l'abus  des  mots. 
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On  peut  dire  d'elle  tout  entière  ce  que  notre  plus 
grand  critique  a  dit  d'un  des  chefs  de  l'école  mo- 
derne :  ((  Elle  a  plus  d'images  que  d'idées*.  »  Dans 
sa  mesure  discrète  et  sa  forme  adoucie,  ce  juge- 
ment caractérise  parfaitement  le  côté  faible  de  notre 
poésie  contemporaine.  Prenez-la  même  chez  les 
maîtres,  chez  ceux  qui  l'ont  portée  si  haut  :  l'un 
pareil  a  h  un  clairon  suspendu  et  sonore  »  (c'est  en- 
core un  beau  mot  de  M.  Yillemain),  qui  retentit  à 
tous  les  bruits  héroïques,  à  tous  les  accents  géné- 
reux; l'autre  semblable  à  un  luth  éolien  qui  vibre  au 
moindre  souffle,  et  abandonne  à  toutes  les  brises  des 
soupirs  mélodieux.  Combien  de  fois,  même  chez  ces 
princes  de  la  poésie  moderne,  et  si  vous  mettez  à 
part  un  petit  nombre  de  morceaux  exquis,  combien 
de  fois  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  chercher  sous 
l'ampleur  exubérante  de  la  forme  la  pensée  indécise 
et  flottante  !  Ne  semble-t-il  pas  que  souvent  tous  ces 
voiles  de  pourpre  et  d'or  nous  la  cachent  au  lieu  de 
l'orner  ?  Que  de  strophes  éclatantes  dont  les  ailes 
battent  dans  le  vide  !  Que  de  stances  harmonieuses 
qui  n'apportent  à  mon  oreille  qu'un  insaisissable 
murmure  !  C'est  que  le  poëte  n'avait  à  exprimer 
qu'une  pensée  inconsistante,  une  émotion  vague, 
une  impression  fugitive  :  il  a  chanté 

Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant^. 


1.  Essai  sur  Pindare  et  la  poésie  lyrique,  p.  574. 

2.  Lamartine,  le  Poète  mourant. 
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Mais  ni  l'eau  qui  coule,  ni  l'oiseau  qui  chante,  ni 
le  vent  qui  gémit  ne  sont  tenus  d'exprimer  une  idée 
ou  un  sentiment;  et  j'ai  le  droit  sans  doute  de  de- 
mander davantage  au  poëte,  s'il  est  vrai  que  la 
poésie  soit  faite  pour  parler  à  Tàme,  et  non  pas 
seulement  pour  chatouiller  l'oreille  ou  amuser 
l'esprit. 

Ce  défaut,  qu'un  oeil  attentif  découvre  déjà  dans 
les  premières  œuvres  des  maîtres,  et  qui  est  frappant 
dans  leurs  dernières  nroductions,  s'est  naturellement 
exagéré  chez  les  disciples  jusqu'à  devenir  insuppor- 
table.  11  ne  manque  pas  d'écrivains  aujourd'hui  qui 
tournent  la  strophe  avec  une  merveilleuse  habileté  ; 
la  langue  poétique  est  un  instrument  musical  qui 
rend  sous  leurs  doigts  les  accords  les  plus  riches 
et  les  plus  variés.  Mais  la  poésie,  j'entends  celle  des 
idées  non  des  mots,  celle  des  sentiments  non  des 
métaphores,  la  véritable  poésie,  où  est-elle?  Vous 
êtes  peut-être  des  virtuoses,  êtes-vous  des  poètes? 

Et  c'est  d'ailleurs  une  remarque  assez  affligeante 
à  faire,  que  cette  pauvreté  de  Tidée  jointe  à  la  ri- 
chesse de  la  forme  n'est  pas  aujourd'hui  le  défaut 
de  la  poésie  seule.  La  même  décadence  atteint  les 
autres  arts.  Promenez- vous  dans  la  salle  de  nos  ex- 
positions de  peinture.  Où  trouver  plus  de  savoir-faire, 
plus  d'habileté  dans  le  métier,  un  pinceau  plus  fin, 
souvent  une  couleur  plus  séduisante  ?  La  nature  a- 
t-elle  été  jamais  étudiée  de  plus  près,  reproduite  avec 
plus  d'exactitude?  Que  manque-t-il  donc  à  la  plu- 
part de  ces  œuvres  poiu^ôtre  des  œuvres  éminentes? 
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Une  toute  petite  chose  :  une  pensée,  un  sentiment, 
c'est-à-dire  la  poésie. 

Eh  bien  !  Alfred  de  Musset  (j'ai  hâte  de  revenir  à 
lui  après  cette  digression  qui  ne  m'en  a  pas  autant 
éloigné  qu'on  pourrait  le  croire),  Alfred  de  Musset 
n'a  jamais  donné  prise  à  cette  critique,  ou  plutôt  il 
brille  justement  par  la  quahté  opposée.  Jamais  chez 
lui  la  pompe  des  mots  ne  masque  le  vide  des  idées; 
jamais,  pour  écrire  en  vers,  il  ne  s'est  cru  affranchi 
du  soin  vulgaire  de  penser  ;  et  lui-même  a  fait  là- 
dessus,  avec  une  vivacité  spirituelle,  sa  profession 
de  foi  littéraire  : 

Qui  (les  deux  est  sléiilitc, 

Ou  l'anliciue  sobriélé 

Qui  n'écrit  que  lorsqu'elle  pense, 

Ou  la  moderne  inlempi!;rance 

Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écrit  ? 

Cette  sobriété,  qui  est  la  qualité  des  maîtres,  Al- 
fred de  Musset  l'a  au  plus  haut  degré.  Aussi,  et  sur- 
tout dans  les  œuvres  de  sa  maturité,  quelle  fermeté 
de  diction  et  quelle  plénitude!  Comme  la  pensée 
soutient  et  porte  levers  !  Comme  l'image  fait  briller 
l'idée,  qu'elle  enchâsse  sans  la  surcharger  !  La  phrase, 
leste  et  rapide,  ne  s'alourdit  point  d'épithètes 
oiseuses.  Rien  d'obscur,  d'indécis  ni  de  nuageux  : 
le  dessin  est  aussi  net  que  la  couleur  est  franche.  Je 
m'imagine,  si  j'avais  à  peindre  sa  muse,  qu'au  lieu 
de  l'envelopper  de  longs  voiles  et  d'attacher  à  ses 
épaules  une   tunique    brodée  ou   un   manteau  de 
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pourpre,  je  la  représenterais  \ive,  alerte  et  court  vê- 
tue, à  la  fois  souriante  et  séyère,  ajustée  un  peu  à 
l'antique,  le  sein  et  les  bras  à  demi  nus,  sans  autres 
ornements  que  sa  beauté  et  ses  grâces  libres  et 
fières. 

Il  est  de  l'école  française  par  la  netteté  de  la  pen- 
sée, il  en  est  par  le  style.  Il  en  a  gardé  la  langue 
souple  et  nerveuse,  solide  et  brillante  à  la  fois  ;  la 
langue  de  Régnier  et  de  Voltaire,  assouplie  et  colorée 
par  André  Chénier.  Avec  ce  dernier  particulière- 
ment, il  a  des  ressemblances  frappantes  :  ce  sont 
visiblement  deux  poètes  de  la  même  famille,  et, 
malgré  des  diversités  apparentes,  de  la  même  école. 
Chénier  a-t-il  rien  écrit  de  plus  charmant,  de  plus 
pur,  de  plus  attique,  de  plus  imprégné  du  senti- 
ment de  la  beauté  antique  que  le  début  de  Rolla? 

Regrellez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  en  un  peuple  de  dieux? 
Où  Vénus  Aslarté,  flUe  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ? 

Est-ce  Chénier,  est-ce  Alfred  de  Musset  qui  a  écrit  ces 
vers? 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
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Argos  et  Ptéléon,  ville  des  h(5catombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre,  dans  ses  eaux  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre*. 


Un  autre  caractère,  le  plus  remarquable,  sans 
contredit,  de  la  poésie  d'Alfred  de  Musset,  c'est  sa 
personnalité  énergique,  et  par  là  même  sa  sincérité 
et  sa  vérité. 

Même  parmi  les  lyriques,  pour  ne  pas  sortir  du 
genre  dont  nous  parlons,  il  y  a  deux  familles  très- 
distinctes  de  poètes  :  les  uns  ont  quelque  chose 
d'impersonnel  dans  leur  génie  ;  ils  sont  comme  les 
voix  éclatantes  de  la  foule,  comme  l'écho  des  senti- 
ments qui  ébranlent  toutes  les  âmes  humaines.  C'est 
là  leur  gloire,  et  c'est  aussi  la  raison  de  leur  popu- 
larité. Comme  ils  traduisent  éloquemment  les  pen- 
sées de  tous,  leurs  paroles  retentissent  au  loin  et 
"vibrent  longtemps  dans  les  esprits. 

D'autres,  génies  plus  personnels,  expriment  sur- 
tout leur  âme,  traduisent  surtout  leurs  pensées  et 
leurs  émotions,  leurs  joies  et  leurs  douleurs.  En  cela 
encore  ils  parlent  un  langage  qui,  sans  doute,  s'a- 
dresse à  tous,  puisque  toute  pensée  vraie  et  toute 
émotion  forte  sont  communes  à  toute  âme  humaine  ; 
mais  néanmoins  ces  pensées,  ces  sentiments,  par 
cela  même  qu'ils  portent  une  empreinte  particulière, 

1 .  La  Nuit  de  mai. 
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ne  sont  plus  d'une  application  aussi  générale.  Ce 
n'est  plus  une  monnaie  courante,  c'est  une  médaille 
ou  vm  portrait. 

Les  premiers  sont  les  lyriques  proprement  dits, 
les  seconds  sont  les  éiégiaques.  Ceux-ci  sont  moins 
universels,  mais  ils  sont  plus  pénétrants  ;  Ce  qu'ils 
perdent  en  surface,  ils  le  gagnent  en  profondeur. 
Ils  reflètent  moins  les  côtés  généraux  de  l'âme  hu- 
maine, mais  ils  expriment  avec  une  vive  éloquence 
les  émotions  qui  les  ont  agités;  ils  sont  plus  vrais, 
plus  originaux,  plus  sincères.  Ces  poëtes-là  ne  par- 
lent pas  à  la  foule,  ils  deviennent  rarement  popu- 
laires ;  mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  leur  platée 
n'est  pas  moins  haute  ;  comme  étude  du  cœur  hu- 
main et  comme  expression  de  la  passion,  leurs  écrits 
n'ont  pas  une  moindre  valeur.  Alfred  de  Musset  ap- 
partient à  ce  dernier  groupe  ;  mais  aux  quaUtés  or- 
dinaires du  genre  il  en  a  joint  une  autre  qui  suffi- 
rait à  lui  assigner  le  premier  rang  parmi  nos 
éiégiaques.  Il  a  su  unir  l'énergie  à  la  grâce;  il  a 
donné  à  la  molle  élégie  une  force  expressive,  une 
puissance  d'émotion  qu'elle  avait  rarement  atteinte. 
Le  poëte  élégiaque,  c'a  été  là  le  grand  poëte  en  lui, 
le  poëte  original,  et  qui  restera  l'égal  des  plus  illus- 
tres de  notre  siècle. 

11  nous  faut  l'étudier  de  plus  près  à  ce  point  de 
vue;  mais  avant  d'en  venir  à  ses  élégies,  j'ai  besoin 
de  montrer  par  quelles  phases  a  passé  son  talent,  et 
quelles  époques  très-distinctes  se  marquent  dans  sa 
trop  courte  vie  poétique. 
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II 


On  peut  distinguer  trois  périodes  successives  dans 
la  \ie  poétique  d'Alfred  de  Musset.  La  première,  an- 
térieure à  d830,  est  celle  des  Contes  d Espagne  et 
cT  Italie.  Presque  écolier  encore,  —il  avait  dix-huit 
ans,  —  entré  (c'est  lui  qui  l'a  dit)  comme  garçon 

Dans  la  grande  bouUque 
Romantique, 

il  en  a  pris  naturellement  les  couleurs  et  le  ton  ;  il 
en  imite  les  hautes  fantaisies.  Dans  cette  imitation, 
il  est  vrai,  il  apporte  déjà  une  verve,  une  force 
d'imagination  singulières.  Mais  à  chaque  instant  on 
est  dérouté,  déconcerté  par  de  bizarres  contrastes. 
L'affectation  se  mêle  aux  grâces  naturelles.  L'auteur 
a  l'air  de  se  moquer  de  son  lecteur,  de  ses  héros,  de 

I    lui-même.  Il  se  passe  toutes  les  licences;  il  brave, 
comme  on  Ta  dit,  la  morale  aussi  bien  que  la  pro- 

■     sodie  ;  il  affiche  l'impiété,  le  cynisme  d'un  roué.  Ily  a 
dans  ifîardocke  à  la  fois  du  Candide  et  du  don  Juan. 

.  Le  livre  fit  scandale.  C'était  évidemment  l'œuvre 
d'un  esprit  rare  et  brillant;  nul  ne  pouvait  encore 
soupçonner  quels  trésors  de  poésie  il  portait  en  lui. 
Une  seconde  période,  plus  riche,  plus  variée,  s'é- 
tend de  1830  à  1833,  c'est  la  période  de  transition. 
Ici  encore  nous  retrouvons  bien,   çà  et  là,   notre 

16 
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poëte  railleur  et  licencieux  des  Contes  d  Espagne  et 
d'Italie;  Namoiina  est  bien,  sauf  une  incontestable 
supériorité,  la  sœur  cadette  de  M  irdoche.  Et  quel 
changement  cependant  !  Comme  en  quelques  années 
cet  adolescent  de  tout  à  l'heure  est  devenu  un 
homme  î  Comme  l'écolier,  qui  naguère  raillait  ses 
maîtres  en  les  contrefaisant,  est  deyenu  déjà  un 
maître  lui-même  !  Quels  accents  par  moments  ! 
Quelle  inspiration  et  quel  souffle  !  Le  poëte  est  en 
possession  de  son  talent. 

On  le  sent  déjà  dans  l'invocation  au  Tyrol  qui 
précède  le  Spectacle  dans  un  fauteuil.  On  le  sent 
surtout  dans  le  drame  lyrique  intitulé  la  Coupe  et 
les  Lèvres.  L'idée  de  ce  poëme  est  belle  et  élevée. 
Franck,  cœur  dévoré  par  l'ambition  et  l'envie,  a 
épuisé  en  vain  la  gloire  et  la  débauche  ;  las  et  dés- 
enchanté, il  revient  à  la  fin  demander  le  bonheur 
aux  affections  pures,  à  l'amour  chaste  qu'il  avait  dé- 
daignés :  mais  l'expiation  l'attend  sur  le  seuil,  et  la 
coupe  se  brise  dans  sa  main  quand  il  allait  la  porter 
à  ses  lèvres. 

J'ai  dit  que  'Namouna  appartenait  à  la  même 
veine  que  Mardoche.  Il  y  a  loin  toutefois  de  l'un  à 
l'autre.  Ici,  à  côté  des  fantaisies  humoristiques  ei 
des  caprices  d'une  verve  parfois  trop  libre,  on  voit 
briller  des  éclairs  d'éloquence,  on  sent  des  élans 
magnifiques  de  poésie.  J'admire  moins  que  ne  font 
fait  des  critiques  très-autorisés  le  fameux  morceau 
sur  don  Juan.  Non  pas  que,  comme  facture  et 
comme  style,  il  n'y  ait  là  une  touche  singuhèrement 
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vigOLireuso;  mais  j'avoue  que  l'idée  m'en  plaît  peu. 
Faire  clc  don  Juan  un  symbole  de  l'humanité  à  la 
recherche  de  l'idéal,  une  âme  éprise  de  la  beauté 
suprême,  la  poursuivant  obstinément. dans  ses  ma- 
nifestations imparfaites,  même  à  travers  la  débauche 
et  le  sang-, 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  Dieu  ; 

c'est  une  conception  étrange,  plutôt  bizarre  que 
grande,  où  je  ne  retrouve  par  la  justesse  ordinaire 
et  la  sobriété  de  goût  d'Alfred  de  ^lusset,  et  oii  je 
ne  puis  m'empécher  de  voir  la  trace  d'une  influence 
étrangère,  une  inspiration  empruntée  à  cette  école 
alors  dominante  qui  mettait  du  symbolisme  partout, 
donnait  ses  paradoxes  pour  des  idées  philosophiques, 
et  prenait  trop  souvent  le  gigantesque  pour  le  su- 
blime. j\Iais,  il  y  a  dans  ce  morceau  une  vigueur,  un 
éclat  remarquables  ;  et  là,  comme  dans  maint  en- 
droit du  même  poëme,  on  reconnaît  l'ongle  du 
lion. 

Et  pourtant,  le  grand  poète  ne  s'est  pas  encore 
révélé.  Ce  n'est  qu'avec  Rolla  qu'il  entre  dans  son 
plein  épanouissement.  Je  reviendrai  tout  à  Theure 
sur  Rolla  pour  parler  de  l'idée  philosophique  qui  a 
inspiré  ce  poëme  ;  je  ne  l'envisage  ici  qu'au  point 
de  vue  httéraire  et  poétique,  et  je  le  signale  seule- 
ment comme  l'œuvre  qui  marque  la  dernière  trans- 
formation du  poëte.  Le  poëte  badin  et  railleur  n'est 
plus  :  un  autre  a  pris  sa  place,  grave,  triste,  pas- 
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sionné.  Des  pensées  plus  hautes  lui  inspirent  des 
chants  plus  sévères.  A  travers  quelque  déclamation 
qui  resle  encore,  malgré  une  recherche  d'effets  vio- 
lents et  de  contrastes  heurtés  qui  semblent  un  der- 
nier tribut  payé  au  goût  du  temps  et  aux  influences 
d'école,  un  esprit  nouveau  éclate  ici.  Un  souffle  phis 
large  anime  cette  poésie.  Le  style  s'est  élevé  comme 
la  pensée  ;  il  atteint  par  moments  la  perfection  dans 
la  pureté  et  la  grâce. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'oeuvre  capitale,  à  l'œu- 
vre éminente  d'Alfred  de  Musset.  Les  Nuits ^  voilà 
son  incontestable  chef-d'œuvre  ;  voilà  les  vers  aux- 
quels son  nom  restera  attaché,  comme  le  nom  de 
Lamartine  au  Lac^  comme  le  nom  d'André  Chénier 
à  la  Jeune  captive.  La  poésie  française,  on  l'a  dit 
justement,  n'a  pas  d'élégies  plus  pures  et  plus  tou- 
chantes :  je  crois  pouvoir  ajouter  qu'elle  n'en  a  pas 
qu'on  puisse  comparer  à  celles-ci  pour  le  pathétique, 
la  vérité,  l'éloquence  passionnée. 

Certes,  notre  siècle  a  entendu  des  chants  d'une 
admirable  tristesse.  Deux  grands  poètes  ont  marqué 
en  ce  genre  par  des  qualités  diverses;  l'un  qui 
mettait  au  service  de  la  plus  puissante  imagination 
de  ce  temps-ci  la  langue  la  plus  éblouissante  ;  l'autre 
qui  joignait  à  la  mélancolie  rêveuse  une  élégance  et 
une  harmonie  sans  égales.  Mais  à  tous  deux  il  a 
manqué  la  chose  suprême,  je  veux  dire  la  passion 
vraie,  sincère,  profonde.  Leur  poésie  est  tout  idéale; 
leurs  amours  sont  des  amours  de  tête  ;  leurs  dou- 
leurs des  douleurs  poétiques  et,  si  j'ose  dire,  litté- 
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raires.  L'imagination  et  une  sorte   de  sensibilité 
nerveuse  en  font  tous  les  frais. 

Or,  si  la  puissance  de  l'imagination  peut  jusqu'à 
un  certain  point  faire  illusion,  si  le  prestige  du 
talent  parvient  h  exprimer  une  certaine  tristesse,  et, 
si  je  puis  dire,  une  certaine  dose  de  mélancolie,  il  y 
a  dans  la  douleur  humaine  un  degré  de  profondeur 
où  le  talent,  même  le  plus  prodigieux,  ne  saurait 
atteindre  :  ni  l'esprit,  ni  l'imagination  n'y  suffisent; 
il  y  faut  le  cœur,  il  y  faut  les  angoisses  véritables  et 
les  déchirements  de  la  nature.  Il  y  a  de  ces  accents 
d'éloquence,  de  ces  cris  partis  des  entrailles  que 
nul  art  au  monde  ne  peut  ni  trouver  ni  feindre.  — 
C'est  pour  cela  que  les  grands  lyriques  dont  je  parle 
sont  resiés,  à  mon  avis,  dans  l'élégie  passionnée 
inférieurs  à  Alfred  de  Musset.  Poètes  incomparables 
dans  les  autres  genres,  poètes  divins,  je  l'accorde  : 
il  a  été  plus  qu'eux  poëte  humain,  poëte  du  cœur. 
Ce  n'est  pas,  lui,  un  Olympio  majestueux  qui  ex- 
prime en  strophes  solennelles  des  pensées  philoso- 
phiques sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  l'instabilité  de 
l'hom^me  au  sein  de  l'immuable  nature;  ce  n'est  pas 
un  rêveur  nonchalant  qui ,  assis  au  bord  des  flots, 
sous  les  orangers  de  Sorrente,  chante  harmonieuse- 
ment les  mélancolies  du  soir  ou  les  pâles  amours  de 
sa  jeunesse.  Non,  c'est  un  homme  qui  a  aimé,  qui 
a  souffert,  et  qui,  en  me  racontant  ses  souffrances, 
verse  de  vraies  larmes,  pousse  de  vrais  sanglots; 
c'est  un  homme  qui  porte  au  flanc  une  blessure  et 
qui  écrit  avec  le  sang  de  son  cœur.  Là  est  la  source 

46. 
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de  son  éloquence,  là  est  le  secret  de  l'émotion  qu'il 
me  donne.  Si  vis  me  flerefdolendum  est... 

Alfred  de  Musset  était  arrivé  avec  Rolla  au  point 
à  peu  près  où  le  talent  seul  pouvait  le  porter':  le 
goût  pouvait  s'épurer,  la  pensée  s'affermir;  le  talent 
poétique  était  parvenu  à  sa  complète  floraison.  Une, 
grande  douleur  lui  apporta  ce  quelque  chose  d'achevé 
qui  lui  manquait  encore.  Le  charbon  ardent  toucha 
ses  lèvres  et  les  purifia.  11  sembla  que  son  génie,  en 
passant  par  la  flamme,  s'y  fut  dégagé  des  éléments 
grossiers,  comme  un  métal  qui  laisse  ses  scories 
dans  la  fournaise  et  qui  coulera  dans  le  moule  plus 
pur  et  plus  sonore.  A  bien  dire,  c'était  une  faculté 
nouvelle  qui  se  révélait  dans  le  poëte  ;  une  corde 
qui  n'avait  pas  vibré  encore  venait  de  résonner  tout 
à  coup,  et  c'était  celle  qui  dans  le  cœur  de  l'homme 
a  rendu  de  tout  temps  les  sons  les  plus  puissants  et 
les  plus  beaux. 

Je  n'ai  jamais  lu  sans  émotion  le  début  de  la  Nuit 
de  mai^  ce  dialogue  de  la  muse  et  du  poëte  qui  com- 
mence à  demi-voix,  caressant  et  plaintif,  tour  à  tour 
triste  comme  un  sanglot  et  joyeux  comme  l'hymne 
du  printemps  ;  cet  appel  de  la  muse  qui  s'éveille  à 
l'aurore,  et,  comme  une  mère  au  berceau  de  son  en- 
fant, murmure  un  doux  chant  à  l'oreille  du  bien- 
aimé  : 


(I  Poêle,  prends  ton  lulh  et  me  donne  un  baiser. 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  venls  vont  s't-mbraser; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
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Aux  pi'omicrs  birssoiis  verls  coiDinence  à  se  poser. 
Poc'lo   prends  ton  lulli,  el  me  donne  un  l)aiser.  » 


Enseveli  et  comme  abîmé  dans  sa  douleur,  se- 
couant péniblement  la  torpeur  qui  l'accable,  le  poëte 
entend  à  peine  cette  voix  pourtant  si  connue  : 
d'étranges  visions  passent  devant  ses  yeux,  et  il 
s'agite,  inquiet,  éperdu,  avec  des  paroles  entrecou- 
pées, sous  le  souffle  divin  qui  le  touche  et  le  fait 
frémir.  Bientôt  cependant  la  mémoire  lui  revient  ; 
il  reconnaît  sa  sœur,  son  immortelle.  L'appel  de  la 
muse  devient  plus  pressant;  elle  lui  rappelle  leurs 
amours  d'autrefois  ;  elle  l'exhorte  à  reprendre  son 
luth  délaissé;  elle  chante,  et  dans  ses  chants,  tantôt 
gracieux,  tantôt  sévères,  déploie  à  ses  yeux  tous 
les  trésors  de  la  poésie.  Elle  achève  enfin' par  cette 
magnifique  exhortation  de  tromper  sa  douleur  en 
Eexhalant. 

«  Laisse-la  s'élargir  celte  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur. 

Rien  ne  nous  rend  \)h\&  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  j.as,  ô  poëte, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

El  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  ifanglots...,  etc.  » 

Il  y  a  là  tout  un  drame  intime  ;  et  je  ne  sais  rien 
de  plus  poignant  que  le  contraste  de  cette  âme  triste 
jusqu'à  la  mort,  avec  cette  nature  souriante  qui 
s'éveille  et  refleurit  au  souffle  du  printemps.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  ici,  ou  de  l'exprès- 
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sioii  contenue  de  la  douleur  dans  la  bouche  du  poëte, 
ou  de  la  richesse  de  poésie  qui  déborde  dans  les 
chants  delà  muse. 

Les  trois  Nuits  suivantes  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement de  la  même  penèée.  Il  me  semble  y  aperce- 
voir un  lien  logique,  une  suite  et  une  gradation  qui 
nous  font  assister  aux  émotions  diverses,  aux  senti- 
ments contraires  par  où  Fâme  du  poëte  a  passé  tour 
à  tour. 

Dans  la  Nuit  de  décembre^  il  est  sorti  de  ce  mor- 
tel assoupissement  où  Texcès  de  la  douleur  l'avait 
plongé.  Ses  larmes  coulent  à  la  fois  amères  et 
douces.  Un  ami  mystérieux  est  venu  s'asseoir  à  son 
chevet  et  calmer  ses  premières  agitations.  Ce  fan- 
tôme vêtu  de  noir,  «  qui  lui  ressemble  comme  un 
frère,  »  cette  pâle  vision  qui  Ta  suivi  partout,  ce 
compagnon  assidu  qu'il  a  vu  apparaître  à  toutes  les 
heures  tristes  de  sa  vie,  c'est  la  soUtude.  L'alié- 
gorie,  si  froide  d'ordinaire,  a  ici,  grâce  à  la  profon- 
deur de  l'accent,  quelque  chose  d'étrange  et  de  sai- 
sissant. 

Mais  ia  blessure  mal  fermée  s'est  rouverte.  Le 
poëte  a  cherclié  dans  les  plaisirs  du  monde  bt  les 
folles  amours  une  distraction  à  la  souffrance  qui  le 
tue.  C'est  la  muse  qui  reprend  la  parole  dans  la 
Nuit  d'août.  Elle  gourmande  son  oisiveté  ;  elle  se 
plaint  de  l'abandon  où  il  la  laisse  ;  elle  lui  reproche 
de  dissiper  sa  jeunesse  et  son  génie.  Vain  effort  : 
ce  cœur  désespéré  demande  aux  passions  sans  frein 
l'oubli  de  ses  maux  et  de  lui-même  : 
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0  muse  !  que  m'imporle  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  \eux  soulfrir. 
J'aime,  et  pour  un  baiser  Je  donne  mon  génie; 
J'aimo,  cl  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

Enfin,  dans  la  Nuit  d'octobre^  le  poëte,  las  des 
faux  plaisii^s,  guéri,  ou  se  croyant  tel,  revient  à  la 
muse  comme  à  la  seule  consolatrice.  11  lui  raconte 
ses  souffrances,  comme  pour  s'attester  à  lui-même 
qu'elles  sont  dissipées.  Mais,  peu  à  peu,  au  récit  de 
ses  maux,  la  douleur  et  la  colère  se  rallument  dans 
son  sein;  il  éclate  en  malédictions  terribles.  La  muse 
alors,  d'une  voix  douce  et  austère,  le  contient  et 
l'apaise;  et  elle  fait  entendre,  sur  la  loi  divine  de  la 
douleur,  sur  l'épreuve  salutaire  qu'elle  impose  à 
l'homme,  des  accents  d'une  admirable  éloquence  : 

L'homme  est  un  ap[irenli  ;  la  donleur  est  son  maîiro, 

El  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  soulTorl. 

C'est  une  dure  loi,  niais  une  loi  suprt'me, 

Vieille  comme  le  monde  cl  la  lalalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  (iu';\  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  jiour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  \ivre  et  j)Our  sentir  l'homme  a  ])Csoin  des  pleurs. 

La  joiea  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fl.urs. 

Bien  qu'il  y  ait  dans  la  Niât  de  décembre  une 
grâce  pénétrante  et  pleine  de  charme,  dans  la  Nuit 
d'août  un  souffle  élevé,  la  Nuit  de  mai  et  la  Nuit 
d octobre  l'emportent  pour  le  mouvement,  le  pathé- 
tique et  la  passion.  Mais,  quelques  nuances  qu'on 
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y  signale  et  quelque  ordre  qu'on  assigne  à  ces  com- 
positions si  originales,  on  peut  dire  que  celui  qui  a 
écrit  de  tels  vers  ne  mourra  point.  N'eût-il  laissé  que 
ces  quatre  élégies,  sa  place  est  entre  les  plus  grands, 
parmi  les  peintres  du  cœur  humain  et  les  chantres 
deja  douleur. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  aux  élégies  :  mais 
c'est  là  qu'Alfred  de  Musset  a  mis  toute  son  àme  ; 
c'est  là  qu'est  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Il  y  a 
pourtant  en  lui  un  autre  côté,  non  moins  élevé,  non 
moins  sérieux,  par  où  s'est  montré  aussi  le  grand 
poëte. 

En  même  temps  que  la  douleur  ouvrait  en  lui  des 
sources  nouvelles  de  poésie,  une  transformation 
non  moins  remarquable  se  faisait  dans  cette  intelli- 
gence, jusque-là  livrée  au  scepticisme.  Son  esprit 
était  frappé,  ce  semble,  en  même  temps  que  son 
cœur;  et,  soit  progrès  de  Tâge,  soit  désenchante- 
ment des  passions,  une  émotion  religieuse  pénétrait 
en  lui  à  peu  près  à  la  même  heure  où  un  grand 
chagrin  l'éprouvait. 

A  ce  fils  d'un  siècle  incrédule  il  ne  faudra  jamais 
demander,  sans  doute,  ni  les  élans  d'une  foi  naïve, 
ni  les  fermes  convictions  d'un  philosophe.  iMais  chez 
cet  homme  longtemps  abandonné  aux  entraîne- 
ments du  cœur  et  des  sens,  une  pensée  sérieuse  est 
née  un  jour;  et,  plein  d'anxiété,  las  du  doute,  tour- 
menté du  besoin  de  croire,  il  a  levé  les  yeux  vers  le 
ciel.  C'est  là  une  histoire  bien  connue  en  ce  temps-ci  ; 
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c'est  un  chemin  par  où  bien  d'autres  que  lui  ont 
passé.  Seulement,  dans  un  esprit  qui  semblait  si 
léger,  si  sceptique,  si  froidement  railleur,  une  telle 
révolution  a  quelque  chose  de  plus  frappant;  et  j'a- 
joute que  lorsqu'elle  s'accompUt  dans  une  âme  si 
sincère,  il  y  a  là  une  étude  morale  qui  ne  laisse  pas 
d'être  instructive. 

Le  premier  indice  de  ce  changement  se  montre 
dans  Rolla.  L'inspiration  de  ce  poëme,  la  pensée  qui 
y  domine,  c'est  la  plainte  amère  du  doute,  c'est  le 
gémissement  d'une  âme  vide  et  nue,  qui  avoue  son 
scepticisme  et  qui  le  maudit.  Un  retour  mélancoli- 
que vers  les  temps  de  foi,  surtout  un  sentiment 
profond  des  misères  morales  de  notre  temps  dénué 
d"idéal  et  d'espérance,  voilà  ce  que  le  jeune  poëte  a 
exprimé  avec  une  grande  vigueur  et  una  grajide 
magnificence  de  langage. 

J)àïi^\di  Lettre  à  Lamartine^  cette  disposition  d'es- 
prit s'accuse  encore  davantage.  Le  progrès  de  la 
pensée  philosophique,  ou,  si  on  veut,  du  sentiment 
spiritualiste  est  manifeste.  La  douleur  a  achevé  ce 
qu'avait  commencé  le  travail  de  la  réflexion  :  elle  a 
ouvert  les  yeux  du  poëte,  il  a  vu  Dieu  au  fond  de 
l'immensité,  et  la  pensée  d'une  âme  immortelle  est 
venue  le  consoler  et  tarir  ses  pleurs.  Ils  étaient  dignes 
assurément  "du  grand  poëte  auquel  il  les  adressait, 
les  vers  où  il  exprime  avec  tant  d'élan  les  sublimes 
espérances  dont  vit  l'humanité  : 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  le  fait  g('mT? 
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Ton  corps  est  aballu  du  mal  de  la  pensée; 
Tu  sens  Ion  fronl  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille- loi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  el  la  mort  va  venir! 

Enfin,  dans  V Espoir  en  Dieii^  le  cœur  du  poëte 
achève  de  se  montrer  à  découYcrt.  Le  dégoût  de  la 
"vie,  Famertume  des  passions  l'ont  gagné  :  rien 
ici-bas  n'a  apaisé  cette  soif  de  bonheur,  cet  amour 
de  l'idéal  qui  le  consument.  Il  a  beau  essayer  de  se 
rattacher  à  la  terre,  son  âme,  chose  légère,  tend  à 
remonter  vers  le  ciel.  Il  a  beau  vouloir  ne  vivre  que 
de  la  vie  des  sens  :  la  pensée  de  l'infini  l'agite  et  le 
tourmente  ;  il  ferme  les  yeux  et  il  la  voit  sans  cesse  ; 
il  veut  fuir,  et  elle  s'attache  à  lui.  Personne  n'a  ex- 
primé avec  une  concision  plus  énergique,  avec  une 
justesse  plus  saisissante,  ce  tourment  secret  que 
ridée  de  l'infini  cause  dans  certaines  âmes,  cette 
sorte  d'obsession  qu'elle  exerce  aujourd'hui  sur  les 
esprits,  en  dépit  de  nos  agitations  fiévreuses  et  de 
notre  sensualisme  pratique  : 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoulumer  aux  hommes, 
Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 
Fairj  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 
El  regarder  le  ciel  sans  m'en  inqu'étcr. 

Je  ne  puis...  Malgré  moi  l'intini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et  quoi  qu'on  en  ail  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  compsendre,  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ! 
Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre, 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  \ 
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Non,  c'esl  cesser  d'êlrc  homme  et  tlrgriulci-  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 
Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  nn  puis  m'onCuir  hors  de  riiumanilé... 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux... 

Les  mystères  delafoirépouvantent;  la  fausse  sa- 
gesse des  épicuriens  le  remplit  de  dégoût;  les  systè- 
mes hasardeux  des  philosophes  ne  lui  offrent  qu'in- 
certitude et  contradiction.  Il  tombe  à  genoux,  il 
prie  :  un  cri  d'angoisse  s'échappe  de  ses  lèvres,  et 
l'invocation  touchante  qu'il  adresse  à  Dieu  s'achève 
comme  un  hymne  d'espérance.  C'est  peu,  dira-t-on! 
Et  moi  je  dis: -C'est  beaucoup!  c'est  beaucoup  à 
qui,  parti  de  si  loin,  est  venu  jusque-là  seul,  et  par 
les  âpres  sentiers  du  doute.  Mais  cela  même  fùt-il 
si  peu  de  chose,  j'aime  la  sincérité  de  cet  homme 
qui  me  raconte  ses  erreurs  et  ses  anxiétés,  ses  trou- 
bles et  ses  indécisions.  Nous  avons  tant  vu  de  bar- 
des chrétiens  qui  n'avaient  de  chrétien  que  le  nom! 
Nous  avons  entendu  tant  d'hymnes  pieux  démentis 
parles  chants  du  lendemain!  Une  religiosité  banale 
et  de  convention  a  si  souvent  affadi  la  poésie  de  nos 
jours!  Celui-ci,  du  moins,  se  montre  tel  qu'il  est;  il 
ne  met  pas  un  costume  de  fantaisie  ;  il  étale  devant 
moi  les  plaies  de  son  cœur;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
m'intéresse  et  m'émeut.  Qui  donc  n'a  pas  souffert, 
plus  ou  moins,  du  mal  qu'il  nous  décrit?  Et  n'est-ce 
pas  là  la  vraie  Confession  de  l enfant  du  siècle? 

En  même  temps  que  la  pensée  s'élevait,  par  un 
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accord  naturel  et  presque  nécessaire,  l'inspiration 
morale  s'épurait.  On  ne  le  sait  que  trop,  et  je  l'ai 
rappelé  en  commençant,  il  y  a,  au  point  de  vue  mo- 
ral, singulièrement  à  reprendre  chez  Fauteur  de 
Rolla,  Je  ne  veux  pas  parler  seulement  des  libertés 
de  langage,  ni  des  tableaux  plus  ou  moins  licen- 
cieux qu'offrent  ses  poésies  et  ses  romans.  Je  parle 
surtout  de  l'esprit  qui  y  règne,  des  tendances  mo- 
rales qui  s'y  révèlent. 

Né  dans  le  courant  du  dix-huitième  siècle,  en 
ayant  en  quelque  sorte  sucé  avec  le  lait  les  idées  et 
les  mœurs,  Alfred  de  Musset  en  garda  toute  sa  vie  la 
tache  et  comme  le  vice  originel.  Ce  sensualisme  à 
la  fois  dogmatique  et  pratique,  dont  son  éducation 
l'avait  imprégné,  il  ne  parvint  jamais  à  s'en  défaire. 
Ce  fut  comme  la  tunique  du  Centaure,  qui  s'était 
attachée  à  sa  chair.  N'est-ce  point  en  pensant  à  lui- 
même,  et  dans  un  retour  douloureux  sur  sa  propre 
histoire,  qu'il  a  écrit  ces  beaux  vers? 

Le  cœur  d'un  homme  jeûna  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure; 
Car  l'abîme  est  immense,  ella  tache  est  au  fond. 

De  là,  à  travers  le  flot  jaiUissant  de  grande 
poésie,  ce  courant  profond  de  matérialisme  qu'on 
retrouve  dans  la  plupart  de  ses  écrits;  de  là  surtout, 
malgré  de  généreuses  aspirations,  une  absence  à 
peu  près  complète  d'idéal  moral.  Les  héros  de  ses 
romans,  de  ses  drames,  ont  la  grâce,  la  rêverie^,  la 
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mélancolie ,  ramoiir  ingénu  ou  passionné  :  ils 
n'ont  jamais  ni  la  volonté  forte,  ni  les  vertus  cou- 
rageuses, ni  ce  sentiment  du  devoir  qui  dompte  ou 
du  moins  qui  combat  la  passion.  Leur  caractère 
commun,  c'est  une  mollesse  sensuelle,  une  lâcheté 
de  cœur  qui  ne  sait  que  céder  aux  entraînements  de 
l'imagination  ou  à  la  fougue-  des  sens.  Tout  cela  est 
charmant,  mais  tout  cela  est  enivrant  et  énervant. 
Il  semble  que  la  vie  n'ait  qu'un  but,  le  plaisir;  que 
l'homme  n'ait  qu'une  loi,  son  caprice.  C'est  par  là, 
bien  plus  que  par  quelques  vers  libertins,  qu'Alfred 
de  Musset,  dans  ses  romans  et  ses  premiers  poëmes, 
est  dangereux. 

Dans  les  derniers  poëmes,  l'inspiration  morale  est 
tout  autre.  En  lui  révélant  Dieu,  la  douleur  lui  a  révélé 
aussi  quelque  chose  de  la  destinée  de  l'homme  sur 
cette  terre.  11  a  compris  que  vivre  seulement  de  la 
vie  des  sens,  c'est  «  dégrader  son  âme.  »  J'ai  cité 
plus  haut  ces  vers  éloquents  et  profonds  : 

L'homme  est  un  apprenti;  la  douleur  est  son  maître. 


c(  Et  le  travail  sa  loi,  »  ajoute  la  muse  qui  gour- 
mande la  paresse  dupoëte,  et  essaye  de  ranimer  ses 
forces  brisées.  —  Mais  il  est  trop  tard  ;  les  ressorts 
de  la  volonté  se  sont  détendus  dans  une  longue  mol- 
lesse :  son  âme,  incapable  de  souleverle  fardeau  de  sa 
tristesse  et  de  son  dégoût,  s'affaisse  en  poussant  une 
plainte  pleine  d'amertume.  C'est  là  l'enseignement 
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élevé  et  la  leçon  morale  :  le  sceptique  maudissant  le 
doute  qui  le  déchire  ;  le  libertin  dégoûté  des  plaisirs 
sensuels,  et  aspirant  à  des  voluptés  plus  pures  qu'il 
n'a  pas  su  atteindre.  Je  ne  suppose  rien,  je  n'ima- 
gine rien  :  tout  cela,  Alfred  de  jMusset  l'a  dit  lui- 
même  avec  une  mélancolie  poignante  dans  ces  vers, 
qui  sont  presque  les  derniers  qu'il  ait  faits,  et  où  il 
semble  qu'il  ait  mis  la  suprême  pensée  de  cette 
vie  si  brillante  et  qui  s'est  si  tristement  éteinte  : 

J'ai  perdu  ma  furce.  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  cl  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  Taisait  croire  à  mou  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  vérité 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  : 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentio 
J'en  élais  déjà  dégoùlé. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 

Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle, 

loi-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faul  (ju'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  (pielquefois  pleuré. 


III 


J'ai  dit  que  je  ne  voulais  parler  que  du  poêle,  et 
je  borne  ici  ces  rétlexions.  Non  pas  qu'il  n'y  eut  à 
signaler  dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  si  on  vou- 
lait épuiser  le  sujet,  bien  des  vers  charmants  en  plus 
d'un  g-enre.  Il  faudrait  citer,  par  exemple,  la  pièce 
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intitulée  Souvenir^  qui  se  rattache  à  ses  grandes 
élégies,  et  qui  n'est  pas  indigne  d'en  être  rappro- 
chée. Il  faudrait  noter  plusieurs  morceaux  [Sur  la 
Paresse^  Une  soirée  perdue^  Après  une  lecture),  où 
l'auteur,  pour  railler  quelques  travers  de  notre 
temps,  a  su  retrouver  la  langue  nerveuse  et  mor- 
dante de  notre  vieux  satirique  Régnier.  Enfin,  on  ne 
pourrait  se  dispenser  de  rappeler  des  contes  en  vers, 
comme  Simone  et  Silvia^  deux  ingénieuses  imita- 
tions de  Boccace;  comme  Une  bonne  fortune^  l'une 
de  ses  plus  aimables  fantaisies  :  et  ici,  il  y  auraitpeut- 
être  à  faire  remarquer  qu'Alfred  de  Musset  a  donné 
à  ce  genre  du  conte  un  caractère  nouveau,  original, 
en  mêlant  à  sa  gaieté  native  une  pointe  de  sentiment, 
en  alliant  avec  une  grâce  piquante  Tenjouement  et 
la  rêverie,  le  badinage  et  une  nuance  d'émodon. 

Mais  mon  dessein  a  été  seulement  d'insister  sur 
les  grands  côtés  de  ce  talent,  qui  sont  précisément 
les  moins  connus  et  les  moins  appréciés.  Pour  moi, 
tout  Alfred  de  Musset,  j'entends  le  grand  poëte, 
celui  que  connaîtra  la  postérité,  est  dans  les  six  ou 
huit  poëmes  que  je  viens  d'étudier.  Croit- on  que^ 
parmi  nos  contemporains,  beaucoup  sauvent  avec 
eux  de  l'oubli  un  plus  riche  bagage? 

Peu  d'hommes  ont  reçu  du  ciel  en  naissant  des 
dons  plus  brillants  et  plus  variés.  Alfred  de  Musset  s'est 
essayé  dans  les  genres  les  plus  divers,  le  drame  et 
la  comédie  légère,  la  nouvelle  et  le  conte  en  vers,  le 
sonnet  et  la  chanson,  l'élégie  et  la  satire,  le  poëme 
badin  et  le  poëme  philosophique  :  il  a  réussi  dans 

17. 
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tous,  excellé  dans  plusieurs,  et,  dans  un  en  particu- 
lier, dépassé  tous  ses  émules.  D'autres  ont  eu  peut- 
être  des  qualités  plus  éclatantes,  la  hardiesse  des 
pensées,  l'élan  lyrique,  la  splendeur  de  la  forme, 
une  veine  plus  abondante  et  plus  large.  Il  a  eu,  lui, 
la  profondeur  du  sentiment,  l'éloquence  du  cœur, 
le  feu  de  la  passion,  la  grâce  exquise,  le  goût  su- 
prême. Chose  remarquable  :  tandis  que  plus  d^un 
poëte  de  ce  temps-ci  est  allé  sans  cesse  se  relâchant 
de  sa  correction  première,  lui,  au  contraire,  de  jour 
en  jour,  est  devenu  plus  sévère  pour  lui-même. 
Chacun  de  ses  pas  a  été  un  effort  vers  cette  perfec- 
tion, qui  est  l'idéal  de  l'art.  Et  combien  vite  il  s'en 
était  approché  !  Enfant  gâté  du  romantisme  à  dix- 
huit  ans,  il  écrivait  à  vingt-quatre  ans  Rolla  et  ses 
élégies  dans  une  langue  qui,  pour  la  fermeté  et  la  pu- 
reté, est  digne  des  grands  maîtres  de  notre  httérature. 
Pourquoi  ce  merveilleux  esprit  n'a-t-il  pas  porté 
une  plus  abondante  moisson?  Mais  sans  le  coup  qui 
l'a  frappé,  il  eût  été  moins  grand  sans  doute.  Si  cette 
douleur  a  brisé  son  génie  avec  sa  vie,  c'est  à  elle 
qu'il  a  du  ses  plus  belles  inspirations.  Quel  poëte 
n'achèterait  à  pareil  prix  la  gloire?  Et  nous,  posté- 
rité égoïste,  qui  jouissons  de  ces  chants  divins  que 
la  souffrance  arrache  aux  âmes  blessées,  nous  se- 
rions. Dieu  nous  pardonne  !  tentés  de  regretter  que 
de  si  belles  larmes  n'eussent  point  coulé. 

1862. 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 

[OEnvrea  complètes.  Correspondance  cl  Fragments  inédits. 


La  renommée  d'Alexis  de  Tocqueville,  l'autorité 
de  son  nom,  l'influence  de  ses  écrits  n^ont  fait  que 
grandir  depuis  sa  mort.  C'est  la  marque  des  esprits 
originaux  et  vraiment  supérieurs  :  ils  sont  souvent 
imparfaitement  compris  et  trop  peu  appréciés  de 
leurs  contemporains  ;  mais  le  temps,  en  vérifiant 
leurs  idées,  en  réalisant  leurs  prévisions,  les  remet 
peu  à  peu  à  leur  place  et  oblige  à  leur  rendre  pleine 
justice. 

On  ne  peut  dire  assurément  que  le  succès  ait 
manqué  de  son  vivant  à  l'auteur  de  la  Démocratie 
en  Amérique.  Douze  éditions  de  ce  livre,  publiées 
de  d836  à  1848,  prouvent  qu'on  n'avait  point  mé- 
connu en  France  le  mérite  éminent  de  cette  œuvre. 
Et  pourtant  à  cette  époque,  il  faut  le  dire,  le  nom  de 
Tocqucville  était  peut-être  plus  connu,  son  livre  plus 
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prisé,  son  autorité  comme  publiciste  mieux  établie 
à  l'étranger  que  dans  son  propre  pays.  Il  semblait  à 
beaucoup  de  gens  qu'en  décrivant  la  démocratie 
américaine,  en  analysant  dans  ses  principes,  ses 
conditions  et  ses  tendances  ce  grand  et  nouveau 
phénomène  d'une  société  démocratique,  Tocqueville 
eût  étudié  seulement  un  fait  isolé  qui  était  sans 
exemple  et  qui  devait  rester  sans  imitation,  un  état 
social  étrange,  anormal,  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  nos  sociétés  européennes,  et  ne  pouvait  nous 
intéresser  qu'au  point  de  vue  de  la  théorie.  On  ad- 
mirait convenablement  le  talent  d'observation  et 
d'analyse  de  l'auteur  ;  mais  on  déclarait  que,  comme 
il  n'y  avait  aucune  comparaison  à  faire  entre  les 
États-Unis  et  la  France,  il  n'y  avait  point  non  plus 
à  tirer  grand  enseignement  ni  profit  d'une  telle 
étude  pour  le  gouvernement  d'un  pays  tel  que  le 
nôtre.  D'une  part,  les  démocrates  (et  c'est  encore 
un  peu  aujourd'hui  leur  avis)  trouvaient  que  l'auteur 
avait  calomnié  la  démocratie ,  exagéré  ses  vices, 
grossi  ses  périls.  De  l'autre,  la  bourgeoisie,  qui  avait 
fait  la  révolution  de  1830,  était  si  pleine  de  sécurité  ; 
elle  se  croyait,  dans  les  petits  cadres  de  son  cens 
électoral,  si  assurée  du  gouvernement  de  la  société, 
qu'on  ne  pouvait  parvenir  à  troubler  sa  quiétude  et 
à  lui  inspirer  la  moindre  appréhension  sur  le  travail 
démocratique  qui  se  faisait  sourdement  au-dessous 
d'elle. 

La  catastrophe  de  1848  déchira  bien  des  voiles  et 
dissipa  bien  des  illusions.  On  comprit  que  la  révolu- 
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tion,  qu'on  avait  crue  finie,  se  continuait;  que  le 
mouvement  n'était  pas  seulement  politique,  mais 
social;  que  l'avènement  de  la  démocratie  pouvait 
bien  n'être  pas  un  fait  américain,  mais  un  fait  uni- 
versel. La  France,  en  effet,  ne  recevait  pas  seule 
cette  leçon  des  événements  :  l'Europe  entière  était 
ébranlée  ,  et  il  devenait  évident  pour  les  plus  aveu- 
gles que  le  monde  ancien  entrait  dans  une  crise  re- 
doutable. Les  esprits  ainsi  violemment  ramenés  vers 
ces  graves  problèmes,  on  a  relu  plus  attentivement 
Tocqueville;  on  s'est  aperçu  que,  longtemps  à  l'a- 
vance, il  avait  prévu  cette  grande  crise,  et  que  ce 
qu'il  était  allé  chercher  en  Amérique,  c'était  préci- 
sément la  solution  de  ces  problèmes,  c'était  le  secret 
des  destinées  de  l'Europe,  c'était  la  loi  qui  régit  la 
démocratie. 

Lui-même  manifesta  bientôt  clairement  sa  pensée 
à  cet  égard  dans  son  livre  de  F  Ancien  régime  et  la 
Révolution^  qu'il  aurait  pu  aussi  bien  intituler  :  De 
la  démocratie  en  France.  Dans  cet  ouvrage,  en  effet, 
appliquant  à  notre  société  ancienne  et  moderne  la 
puissante  analyse  qu'il  avait  autrefois  appliquée  à  la 
société  américaine,  et  éclairant  notre  histoire  d'un 
jour  tout  nouveau,  il  montrait  dans  l'expansion  de 
la  démocratie,  dans  la  passion  violente,  persistante, 
inextinguible  de  l'égalité,  le  principe  profond,  la 
cause  toujours  active,  la  loi  aujourd'hui  encore  do- 
minante de  notre  révolution.  L'œuvre  a  été  inter- 
rompue par  la  mort;  on  ne  saurait  trop  le  regretter; 
mais  la  pensée  de  Tocqueville  n'en  est  pas  moins 
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entière.  Si  le  temps  lui  a  manqué  pour  porter  sur 
les  événements  de  notre  histoire  contemporaine  un 
jugement  détaillé,  sa  pensée  générale  est  écrite  par- 
tout dans  ses  livres  et  dans  sa  correspondance.  Les 
prémisses  sont  posées  et  les  conclusions  sortent 
d'elles-mêmes. 

Bien  loin  que  les  écrits  de  Tocqueville  aient  vieilli, 
on  peut  dire  qu'ils  ont  aujourd'hui  pour  nous  un  in- 
térêt plus  vif,  par  cela  qu'ils  ont  à  notre  état  social 
et  politique  une  application  plus  directe  que  jamais. 
Quand  on  relit  ce  qu'il  écrivait  il  y  a  vingt  ans  sur 
les  tendances  de  la  démocratie  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, sur  ses  dangers  possibles,  sur  son  avenir 
probable,  on  est  étonné  de  la  prodigieuse  sagacité 
avec  laquelle  il  a  annoncé  bien  des  choses  qui  sont 
arrivées  depuis.  Cela  semblait-  alors  de  la  spéculation 
pure,  de  la  philosophie  politique  ;  à  présent  c'est  de 
l'histoire,  l'histoire  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui. 
J'ajoute  qu'il  ne  s'est  pas  plus  trompé  sur  l'avenir 
du  nouveau  monde  que  sur  celui  de  l'ancien  :  mal- 
gré son  admiration  pour  la  Constitution  américaine, 
il  avait  nettement  aperçu  ses  défauts  et  prévu  ce  dé- 
chirement de  l'Union  qui,  depuis  quatre  années, 
ensanglante  la  patrie  de  Washington.  Il  avait  vu  que 
si  l'intérêt  politique  et  même  commercial  comman- 
dait aux  Américains  de  rester  unis,  l'Union  menaçait 
de  se  disloquer  par  plus  d'une  cause  :  par  la  faiblesse 
du  Ken  fédéral,  par  la  différence  des  mœurs  du  Sud 
et  de  celles  du  Nord,  par  la  prépondérance  qu'une 
prospérité  toujours  croissante  donnait  aux  États  du 
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Nord  et  de  l'Ouest,  tandis  que  ceux  du  Sud  allaient 
déclinant  sous  l'influence  malfaisante  de  l'esclavage, 
enfin  par  la  jalousie  inquiète  et  ombrageuse  des 
hommes  du  Sud,  qui  déjà  se  plaignaient  d'être  op- 
primés dès  qu'ils  n'étaient  plus  les  maîtres  du  pou- 
voir fédéral.  Il  ne  s'est  trompé  qu'en  ceci  :  il  sup- 
posait qu'un  déchirement  venant  à  éclater  dans 
l'Union,  la  séparation  se  ferait  sans  résistance,  et 
que  plusieurs  confédérations  s'établiraient  côte  à 
côte  sur  le  vaste  territoire  de  l'Amérique  du  Nord. 
L'événement  a  prouvé  que  le  sentiment  ou  le  besoin 
de  l'unité  américaine  était  plus  développé  qu'on  ne 
le  supposait;  et  la  crise  que  traverse  en  ce  moment 
rUnion  aura  peut-être  tout  simplement  pour  effet  de 
fortiiier  ce  pouvoir  fédéral  dont  la  faiblesse  semblait 
être  le  vice  originel  de  sa  Constitution. 

On  publie  en  ce  moment  une  édition  complète  des 
œuvres  de  Tocqueville,  augmentée  de  correspon- 
dances et  de  fragments  inédits  :  j'en  voudrais  pren- 
dre occasion  de  reparler  de  lui.  Je  ne  songe  ni  à 
retracer  ici  sa  biographie,  qui  est  connue  *,  ni  à  pré- 
senter une  analyse  de  ses  ouvrages,  qui  sont  dans 
les  mains  de  tout  le  monde.  Je  voudrais  seulement 
essayer  de  dégager  et  de  mettre  en  relief  les  princi- 
pales idées,  qui  ont  été  comme  le  fonds  commun  de 

l.  Voyez  les  remarquables  articles  da  M.  Ed.  Laboulaye 
dans  le  Journal  cks  Débats,  du  30  septembre  au  4  octobre 
18o9;  de  M.  Ampère,  dans  le  Correspondant;  et  les  alta- 
chantes  notices  que  iM.  G.  de  Beaumont  a  mises  en  tête  des 
œuvres  posthumes  de  son  ami. 
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ses  écrits,  et  qu'il  a  sinon  jetées  le  premier  dans  le 
monde,  au  moins  formulées  le  premier  avec  netteté 
et  entourées  d'une  éclatante  lumière.  Ces  idées-là  se 
réduisent  à  un  petit  nombre  de  Yues  générales  qu'on 
ne  saurait  trop  méditer,  et  sur  lesquelles,  aujourd'hui 
surtout,  il  importe  de  ramener  l'attention. 


1 


Du  premier  jour  où  il  commença  de  réfléchir  sur 
le  mouvement  des  sociétés  modernes ,  Tocqueville 
fut  frappé  d'un  fait  immense  qui  lui  sembla  dominer 
le  monde.  Ce  fait,  c'était  le  progrès  irrésistible,  c'é- 
tait l'avènement  inévitable  et  prochain  de  la  démo- 
cratie; fait,  non  point  local,  mais  universel;  non 
point  fortuit,  mais  déterminé  par  des  causes  profon- 
des et  persistantes  ;  fait  fatal ,  «  providentiel,  »  qui 
règne  en  Amérique,  mais  qui  grandit  et  se  propage 
en  Europe;  qui  a  fait  explosion  chez  nous  en  1789, 
mais  qui  se  continue  et  se  développe  incessamment. 
Le  développement  graduel,  progressif  de  l'égalité 
parmi  les  hommes  lui  apparut  comme  la  loi  qui  em- 
porte les  sociétés  modernes  ;  loi  aussi  éclatante  et 
aussi  irrésistible  que  celle  qui  fait  mouvoir  les  astres 
dans  leurs  orbites.  Mais  s'il  comprit  que  ce  mouve- 
ment ne  pouvait  être  arrêté,  il  se  demanda  si  du 
moins  il  n'était  pas  possible  de  le  régler,  de  le  diri- 
ger, de  le  contenir.  Cette  force  indomptable,  incom- 
pressible de  la  démocratie,  qui  dans  notre  ancien 
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monde,  a  abandonnée  à  ses  instincts  sauvages,  » 
avait  fait  tant  de  ruines  et  répandu  tant  de  sang,  il 
se  dit  qu'aux  Etats-Unis  elle  avait  trouvé  des  contre- 
poids et  des  freins,  qu'elle  y  était  soumise  à  des  lois, 
et  qu'ainsi  réglée,  elle  était  devenue  pour  ce  peuple 
un  instrument  de  prospérité  et  de  grandeur.  Il  se 
demanda  si  les  mêmes  remèdes,  si  des  institutions 
et  dos  lois  analogues  ne  seraient  pas  applicables  à 
nos  sociétés  européennes  et  ne  pourraient  pas  les 
préserver  des  périls  qui  les  menacent.  C'est  dans 
cette  pensée  qu'il  étudia  l'Ain ériqiie.  L'objet  de  ses 
études  était  non  pas  tant  la  démocratie  américaine 
que  la  démocratie  en  général.  Sous  les  formes  acci- 
dentelles, sous  les  diversités  de  lieu,  de  race,  de 
climat,  il  recherchait  ce  que  sont  véritablement  l'es- 
prit, les  mœurs,  les  passions  de  la  démocratie,  ses 
avantages  et  ses  inconvénients,  sa  puissance  et  sa 
faiblesse,  ses  vices  et  ses  vertus,  ce  qu'il  en  faut 
craindre,  ce  qu'on  en  peut  espérer,  et  ce  que  l'expé- 
rience, aidée  de  la  raison,  conseille  de  faire  pour 
corriger  ses  défauts  et  prévenir  ses  écarts. 

Sa  pensée,  en  effet,  pendant  qu'il  observe  l'Améri- 
I  que,  se  reporte  incessamment  vers  FEurope.  Pendant 
',  que  ses  yeux  sont  attachés  sur  la  société  américaine, 
il  songe  à  la  France,  à  sa  révolution  récente,  aux 
révolutions  nouvelles  qui  l'attendent  peut-être  en- 
core. Et  lorsqu'il  décrit  le  grand  spectacle  qu'il  a 
devant  lui,  lorsqu'il  étudie  le  jeu  et  essaye  de  me- 
surer la  force  de  cette  puissance  formidable  à  laquelle 
il  voit  clairement  que  le  monde  appartient,  il  se  sent 
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pris,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  «  d'une  sorte  de  ter- 
reur religieuse  »  et  d'anxiété  patriotique.  C'est  ce 
sentiment  qui  donne  à  tous  ses  écrits  un  accent  si 
pénétrant  et  une  si  grave  éloquence. 

L'idée  fondamentale  de  Tocqueville,  celle  qui  a 
été  son  point  de  départ  et  a  dominé  toutes  ses  con- 
ceptions, son  idée  génératrice,  si  je  puis  dire,  a  été 
celle-ci  :  La  démocratie  n'est  pas  la  même  chose  que 
la  liberté  ;  elle  est  si  peu  la  même  chose,  qu'elle  peut 
parfaitement  se  conciher  avec  le  despotisme,  et  même 
qu'elle  y  incline  naturellement,  si  par  quelque  me- 
sure préventive  on  ne  veille  à  sauverla  liberté.  Ainsi, 
du  premier  mot,  Tocqueville  prend  une  position  à 
part,  en  dehors  des  partis  et  des  systèmes  que  nous 
étions  habitués  à  voir  se  combattre.  Il  croit  au  triom- 
phe de  la  démocratie  ;  il  le  proclame  inévitable,  im- 
minent; il  est  convaincu  même  que  la  liberté  ne 
peut  s'établir  sans  son  appui  ;  mais  il  n'est  pas  de 
ceux  qui,  se  laissant  duper  par  de  grossières  appa- 
rences, prennent  naïvement  le  drapeau  de  la  démo- 
cratie pour  le  drapeau  de  la  liberté  et  croient  servir 
suffisamment  la  seconde  en  travaillant  au  progrès 
de  la  première. 

Quelle  estl'essence  de  la  démocratie?C'est  l'égalité 
des  conditions.  Mais  il  y  a  l'égalité  dans  la  servitude, 
comme  il  y  a  l'égalité  dans  la  liberté.  Si  tous  les 
citoyens,  étant  égaux,  sont  également  impuissants; 
si  le  pouvoir  qui  les  gouverne  ne  leur  laisse  aucune 
indépendance  réelle,  aucun  droit  politique  efficace, 
aucune  garantie  individuelle  sérieuse;  vous  aurez 
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là  évidemment  une  société  démocratique,  mais  vous 
aurez  très-évidemment  aussi  le  despotisme.  Despo- 
tisme démocratique  ou  despotisme  aristocratique, 
qu'importe?  c'est  toujours  le  despotisme.  Que  tous 
mes  concitoyens  partagent  ma  servitude,  je  n'en 
servirai. pas  moins,  et  ce  me  sera  une  pauvre  con- 
solation d'avoir  perdu  ma  liberté,  que  d'être  assuré 
que  mes  voisins  ne  l'ont  pas  mieux  gardée.  L'éga- 
lité me  plaît  sans  doute  ;  mais  à  quoi  je  tiens  d'abord, 
c'est  à  l'indépendance  de  ma  pensée  et  de  mes  ac- 
tions, c'est  à  ma  liberté  d'homme.  Si  je  hais  l'iné- 
galité, c'est  parce  qu'elle  fait  obstacle  à  ma  libre 
activité  ;  si  le  privilège  m'est  odieux,  c'est  que  d'or- 
dinaire il  est  injuste  et  nuisible.  La  véritable  égalité, 
la  seule  égalité  digne  d'être  aimée,  désirée ,  pour- 
suivie, c'est  l'égalité  des  droits,  c'est  l'égalité  dans 
l'indépendance. 

Or,  s'il  est  une  vérité  que  révèle  l'examen  attentif 
des  faits,  c'est  que  de  tous  les  dangers  qui  mena- 
cent les  sociétés  démocratiques,  celui  qui  est  le  plus 
à  craindre  pour  elles,  c'est  précisément  le  despo- 
tisme. L'extrême  égalité,  en  outrant  le  sentiment  de 
l'indépendance,  peut  sans  doute  mener  les  hommes 
à  l'anarchie  ;  mais  c'est  là  un  péril  trop  visible  pour 
qu'ils  ne  reculent  pas  aussitôt  devant  lui.  Elle  peut 
aussi,  par  l'affaibUssement  de  toutes  les  résistances 
individuelles,  par  la  suppression  de  tous  les  pouvoirs 
intermédiaires,  les  mener  à  l'omnipotence  du  sou- 
verain, c'est-à-dire  au  despotisme  d'un  homme  ou 
au  despotisme  d'une  majorité.  C'est  de  ce  côté-là 
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qu'est  le  péril.  Que  faire  donc?  La  démocratie 
grandit,  elle  s'élève,  et  comme  un  flot  qui  monte, 
submerge  peu  à  peu  la  vieille  société. L'arrêter  n'est 
pas  possible  ;  la  combattre  serait  dangereux.  Il  ne 
reste  qu'un  parti ,  qui  est  à  la  fois  le  plus  sûr  et  le 
plus  sage  :  la  régler  pour  la  contenir.  Accepter 
l'égalité,  dont  le  monde  ne  peut  plus  se  passer,  dont 
il  a  faim  et  soif,  qu'à  aucun  prix  il  ne  se  laisserait 
arracher;  mais  sur  la  base  de  l'égalité,  asseoir  la 
liberté. 

Voilà  ridée  première  de  Tocqueville.  Voilà  les 
deux  choses  qu'il  a  essayé  de  nous  faire  comprendre, 
convaincu  que  notre  avenir  en  dépend  :  la  pre- 
mière, c'est  que  la  démocrtie  est  parfaitement  dis- 
tincte de  lahberté,  qu'elle  peut  très-bien  exister  sans 
elle,  qu'il  peut  y  avoir  des  démocraties  sans  liberté 
et  de  la  liberté  sans  démocratie  ;  —  la  seconde,  plus 
grave,  plus  importante  encore,  c'est  que  la  démo- 
cratie est  si  peu  identique  à  la  liberté,  qu'au  con- 
traire elle  a  en  soi  une  tendance  redoutable  à  la 
concentration  exagérée  du  pouvoir,  et  par  suite  à  la 
destruction  de  la  hberté  individuelle.  C'est  sur  ce 
dernier  point  en  particulier  qu'il  a  porté  l'effort  de 
son  esprit,  et  c'est  là  surtout  qu'était  l'originalité 
de  son  livre.  Mais  à  l'époque  où  il  écrivait,  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  idées  étaient  presque  également 
nouvelles  parmi  nous.  Au  lendemain  de  1830,  il 
semblait  à  peu  près  à  tout  le  monde  qu'une  révo- 
lution de  plus  était  un  pas  de  plus  vers  la  liberté. 
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Dans  la  langue  du  temps,  révolution  et  démocratie 
étaient  synonymes  de  gouvernement  libéral.  Et 
aujourd'hui  encore,  pour  combien  de  gens  n'est-ce 
pas  un  axiome  que  travailler  pour  la  démocratie, 
c'est  travailler  pour  la  liberté  ! 

Nous  avons  en  France  la  passion  de  l'égalité  ;  pas- 
sion tellement  violente,  tellement  aveugle  et  exclu- 
sive, qu'elle  nous  a  fait  souvent  oublier  des  intérêts 
plus  graves,  que  maintenant  encore  nous  serions 
prêts  à  lui  faire  tous  les  sacrifices,  et  que  pourvu 
qu'on  nous  satisfasse  sur  ce  point,  nous  donnons 
volontiers  à  qui  nous  gouverne  quittance  du  reste. 
Cette  passion  extraordinaire  qui  est  depuis  bientôt 
un  siècle  le  trait  dominant  de  notre  caractère  poli- 
litique,  qui  a  survécu  à  dix  révolutions,  à  la  Répu- 
blique et  à  l'anarchie  populaire,  au  despotisme 
impérial  et  à  la  liberté  constitutionnelle,  qui  seule 
semble  persister  quand  tout  change  dans  nos  goûts 
et  nos  théories,  c'est  l'ancien  régime  qui  l'a  allumée 
en  nous;  c'est  la  haine  delà  féodalité,  des  institu- 
tions et  des  mœurs  féodales.  Non  pas ,  comme  l'a 
très-bien  remarqué  Tocqueville,  que  le  régime  féo- 
dal ait  été  en  France  plus  dur  et  plus  tyrannique 
qu'ailleurs  ;  c'est  au  contraire  en  France  qw.' il  s'était 
au  siècle  dernier  le  plus  allégé  et  le  plus  adouci. 
Mais  en  devenant  moins  pesant,  il  était  devenu  plus 
odieux  :  la  noblesse  avait  cessé  d'être  une  aristo- 
cratie, mais  elle  était  devenue  une  caste;  elle  avait 
perdu  son  pouvoir  politique,  mais  elle  avait  acquis 
des  privilèges  blessants  et  humiUants.  «  Il  était  plus 
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facile  à  an  roturier  d'être  officier  sous  Louis  XIY  que 
sous  Louis  XYL  »  C'est  ainsi  que  la  noblesse  et  le 
tiers  état,  qui  avaient  commencé  par  être  deux 
classes  rivales ,  étaient  devenus  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  deux  dasses  ennemies  ;  et  c'est  de  là 
qu'est  né  cet  amour  violent,  effréné  d'égalité,  qui  a 
été  le  symptôme  marquant  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  qui  lui  a  imprimé  un  caractère  si  effrayant 
de  vengeance  et  d'implacable  cruauté. 

Sans  doute,  à  côté  de  l'amour  de  l'égalité,  il  y 
avait  en  1789  un  amour  ardent  et  sincère  de  la  li~ 
berté.  Ces  deux  passions,  à  cette  glorieuse  époque, 
remplissent  l'âme  de  la  France.  Malheureusement 
elles  y  ont  tenu  une  part  inégale,  et  leurs  destinées 
ont  été  depuis  lors  bien  différentes.  L'une,  plus  pro- 
fonde et  venant  de  plus  loin,  a  survécu  à  tout-,  c'est 
la  haine  inextinguible  de  l'inégalité.  L'autre,  plus 
récente  et  moins  enracinée,  l'amour  de  la  liberté, 
n'a  pas  résisté  aux  épreuves  et  aux  mécomptes  :  dé- 
couragée tour  à  tour  par  l'anarchie  et  par  la  dicta- 
ture, elle  s'est  promptement  alanguie;  et  quand  la 
nation  avide  de  repos  et  d'ordre  appela  un  maître, 
le  gouvernement  absolu  trouva  pour  renaître  un  in- 
strument tout-puissant  dans  l'ancienne  centralisa  - 
tion  que  le  pouvoir  royal  avait  créée,  et  que  n'avaient 
point  détruite  nos  convulsions  politiques. 

On  sait  comment  Tocqueville  a  mis  hors  de  con- 
testation ce  point  d'histoire  et  rectifié  à  cet  égard 
les  idées  généralement  admises  ;  comment  il  a  mon- 
tré la  centralisation    administrative  organisée  par 
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l'ancien  régime,  traversant  toutes  nos  révolutions, 
ressaisie  et  perfectionnée  par  l'Empire,  s'affermis- 
sant  sans  cesse  au  milieu  de  la  mobilité  de  toutes 
choses,  survivant  à  tous  les  gouvernements  ;  tou- 
jours respectée  par  les  vainqueurs,  parce  qu'elle  sert 
à  consolider  toutes  les  victoires;  rendant  les  révolu- 
tions moins  malfaisantes,  mais  les  rendant  plus  fa- 
ciles; et  par  la  diminution  croissante  de  l'indépen- 
dance individuelle  et  de  la  vie  politique  locale,  livrant 
de  plus  en  plus  la  nation  sans  défense  au  despotisme 
administratif. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  tracé  de  la 
centralisation  excessive  et  de  ses  effets  politiques  un 
tableau  aussi  énergique  et  aussi  saisissant  que  Toc- 
queville.  Il  faut  relire,  dans  la  dernière  partie  de  sa 
Démocratie  en  Amérique^  cette  admirable  étude  sur 
la  concentration  exagérée  du  pouvoir  qui  tend  à  se 
faire  dans  les  sociétés  démocratiques  :  il  est  impos- 
sible d'en  analyser  les  causes,  d'en  montrer  les  in- 
convénients, d'en  signaler  les  dangers  avec  plus  de 
sagacité,  de  profondeur  et  d'éloquence.  Ces  pages, 
écrites  il  y  a  vingt  ans,  je  les  ai  relues  avec  une  sorte 
d'effroi,  admirant  à  chaque  Ugne  la  justesse  merveil- 
leuse de  coup  d'œil  du  publiciste,  et  comment,  de- 
puis qu'elles  sont  écrites,  l'histoire  de  l'Europe  a 
vérifié  ses  vues  et  donné  raison  à  ses  craintes. 

Quelle  que  soit  la  forme  des  gouvernements,  quel 
que  soit  le  principe  sur  lequel  ils  s'appuient,  un 
même  mouvement  semble  emporter  dans  le  même 
sens  les  sociétés  modernes.  A  mesure  que  les  indi- 
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vidus,  en  devenant  tous  égaux,  deviennent  plus  pe- 
tits, l'image  de  TÉtat  devient  plus  grande,  et  les 
esprits  sont  plus  disposés  à  l'investir  de  prérogatives 
plus  étendues.  Dans  les  républiques,  c'est  la  souve- 
raineté du  peuple,  c'est-à-dire  la  majorité,  qui  a  le 
droit  de  tout  faire.  Dans  les  monarchies,  c'est  le 
pouvoir  royal  qui  se  débarrasse  à  la  fois  des  grandes 
individualités  et  des  pouvoirs  secondaires.  Partout 
l'idée  du  droit  individuel  s'efface,  et  l'idée  de  la 
toute-puissance  de  l'État  prend  sa  place,  a  En  France, 
dit  Tocqueville,  où  la  révolution  dont  je  parle  est 
plus  avancée  que  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Eu- 
rope, ces  opinions  se  sont  entièrement  emparées  de 
l'intelligence.  Qu'on  écoute  attentivement  la  voix  de 
nos  différents  partis,  on  verra  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  ne  les  adopte.  La  plupart  estiment  que  le  gou- 
vernement agit  mal;  mais  tous  pensent  que  le  gou- 
vernement doit  sans  cesse  agir  et  mettre  à  tout  la 
main.  Ceux  même  qui  se  font  le  plus  rudement  la 
guerre  ne  laissent  point  de  s'accorder  sur  ce  point. 
L'unité,  l'ubiquité,  l'omnipotence  du  pouvoir  social, 
l'uniformité  de  ses  règles,  forment  le  trait  saillant 
qui  caractérise  tous  les  systèmes  politiques  enfantés 
de  nos  jours.  On  les  retrouve  au  fond  des  plus  bizarres 
utopies.  L'esprit  humain  poursuit  encore  ces  images, 
quand  il  rêve...  Les  hommes  de  nos  jours  sont  donc 
bien  moins  divisés  qu'on  ne  l'imagine;  ils  se  dispu- 
tent sans  cesse  pour  savoir  dans  quelles  mains  la 
souveraineté  sera  remise,  mais  ils  s'entendent  aisé- 
ment sur  les  devoirs  et  sur  les  droits  de  la  souve- 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE.  213 

raineté.  Tous  conçoivent  le  gouvernement  sous 
l'image  d'un  pouvoir  unique,  simple,  providentiel 
et  créateur*.  » 

Il  y  a  une  question  que  Tocqueville  est  ainsi  con- 
duit à  se  faire,  et  à  laquelle  il  essaye  de  répondre  : 
Si  jamais  le  despotisme  venait  à  s'établir  chez  les 
nations  démocratiques,  quels  seraient  ses  caractères? 
—  Quand  on  parle  de  despotisme,  la  pensée  se  re- 
porte naturellement  à  ces  empereurs  romains  qui 
ont  fait  trembler  le  monde  sous  la  plus  absolue  et  la 
plus  terrible  tyrannie  qui  fut  jamais.  Mais  l'état  du 
monde  est  bien  changé.  Si  absolue  qu'elle  fût,  la 
tyrannie  des  Césars  était  forcément  limitée  par  plus 
d'une  cause  :  l'immensité  mt^me  de  l'empire,  les 
diversités  de  races,  de  coutumes  et  de  mœurs,  les 
restes  de  municipalités,  enfin  l'imperfection  des  pro- 
cédés administratifs  et  l'inégalité  profonde  des  con- 
ditions faisaient  que,  si  elle  était  violente,  elle  était 
restreinte;  que  si  elle  était  sans  mesure,  elle  ne  pe- 
sait que  sur  quelques-uns  et  sur  quelques  points. 
Dans  une  société  démocratique,  remarque  Tocque- 
ville, le  despotisme  aurait,  par  la  force  même  des 
choses,  un  autre  caractère  :  «  Il  serait  plus  étendu 
et  plus  doux;  il  dégraderait  les  hommes  f-ans  les 
tourmenter...  Je  veux  imaginer,  ajoute-t-il,  sous 
quels  traits  nouveaux  le  despotisme  pourrait  se  pro- 
duire dans  le  monde.  Je  vois  une  foule  innombrable 
d'hommes  semblables  et  égaux,  qui  tournent  sans 

i.  De  la  Dcmocratie  en  Amérique,  t.  II,  4'^part  ,  cli.  ii. 
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repos  sur  eux-mêmes  pour  se  procurer  de  petits  et 
vulgaires  plaisirs  dont  ils  remplissent  leur  âme... 
Au-dessus  d'eux  s'élève  un  pouvoir  immense  et  tu- 
télaire  qui  se  charge  seul  d'assurer  leurs  jouissances 
et  de  veiller  sur  leur  sort.  Il  est  absolu,  détaillé,  ré- 
gulier, prévoyant  et  doux.  Il  ressemblerait  àla puis- 
sance paternelle,  si  comme  elle  il  avait  pour  objet 
de  préparer  les  hommes  à  l'âge  viril;  mais  il  ne 
cherche,  au  contraire,  qu'à  les  fixer  irrévocablement 
dans  l'enfance.  Il  aime  que  les  citoyens  se  réjouis- 
sent, pourvu  qu'ils  ne  songent  qu'à  se  réjouir.  Il  tra- 
vaille volontiers  à  leur  bonheur,  mais  il  veut  en  être 
l'unique  agent  et  le  seul  arbitre...  C'est  ainsi  que 
tous  les  jours  il  rend  moins  utile  et  plus  rare  l'emploi 
du  libre  arbitre,  qu'il  renferme  l'action  de  la  volonté 
dans  un  plus  petit  espace  et  dérobe  peu  à  peu  à  cha- 
que citoyen  jusqu'à  l'usage  de  lui-même.  L'égalité 
a  préparé  les  hommes  à  toutes  ces  choses  ;  elle  les 
a  préparés  à  les  souffrir,  et  souvent  même  à  les  re- 
garder comme  un  bienfait... 

c(  J'ai  toujours  cru  que  cette  sorte  de  servitude, 
réglée,  douce  et  paisible,  pourrait  se  combiner  mieux 
qu'on  ne  l'imagine  avec  quelques-unes  des  formes  r 
extérieures  de  la  liberté,  et  qu'il  ne  lui  serait  pas  im- 
possible de  s'établir  à  l'ombre  même  de  la  souve- 
raineté du  peuple  K  » 

I.  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  II,  4*^  part.,  ch.  vi 
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II 


Ouel  est  le  remède  à  ce  mal?  Comment  conjurer 
ce  péril  dont  leur  tendance  naturelle  a  ers  la  centra- 
lisation menace  les  sociétés  modernos  ?  Le  remède 
est  dans  la  liberté,  répond  Tocqueville,  et  pas  ail- 
leurs. Elle  seule  peut  enrayer  le  mouvement  qui 
pousse  les  démocraties  de  ce  côté. 

Mais  comment  préserver  la  liberté?  —  L'appuyer 
sur  le  privilège,  lui  donner  pour  défense  les  préro- 
gatives d'ime  classe  particulière,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger. Il  n'<  st  au  pouvoir  de  personne  au  monde  de 
reconstiiu  r  aujourd'hui  une  aristocratie.  Le  sou- 
verain le  plus  absolu  y  échouerait:  l'égalité  est  de- 
venue la  loi  des  sociétés  nouvelles. 

Reste  de  faire  sortir  la  liberté  dtr  sein  même  de  la 
démocratie.  Que  le  gouvernement  de  la  démocratie 
soit  le  meilleur,  Tocqueville  ne  le  prétend  point. 
Faire  participer  le  peuple  au  gouvernement,  c'est 
chose  embarrassante.  Ce  qui  est  plus  difficile  encore, 
et  par  où  cependant  il  faudrait  commencer,  c'est  de 
lui  donner  les  lumières  et  l'expérience  dont  il  aurait 
besoin.  Les  volontés  de  la  démocratie  sont  mobiles, 
ses  passions  violentes,  ses  instincts  grossiers.  Elle 
développe  dans  l'homme  un  mauvais  sentiment, 
l'envie;  et  Montesquieu  s'est  étrangement  trompé 
quand  il  a  cru  que  le  peuple  portait  toujours  ses  suf- 
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■  frages  sur  le  plus  capable  et  le  plus  digne  '.  Les  suf- 
frages populaires  vont  trop  souvent  à  la  médiocrité 
qui  les  flatte,  quand  ils  ne  vont  pas  à  la  corruption 
qui  les  paye  :  l'exemple  de  l'Amérique  est  là  pour  le 
prouver.  Mais  enfin,  puisque  la  démocratie  est  le 
seul  gouvernement  possible,  quelles  sont,  dans  une 
société  démocratique,  les  conditions  d'un  gouverne- 
ment libre?  Question  qui  revient  à  celle-ci  :  Puisque 
le  caractère  des  sociétés  démocratiques  est  d'exagé- 
rer le  pouvoir  souverain  et  d'amoindrir  l'individu, 
quels  sont  les  meilleurs  moyens  de  contenir  le  pou- 
voir central  dans  des  limites  fixes,  de  protéger  et  de 
relever  Tindépendance  individuelle  ?  Tocqueville 
n'est  point  entré  dans  la  recherche  et  l'examen  dé- 
taillé de  ces  moyens  :  ce  n'était  point  son  objet. 
Mais  il  a  émis  là-dessus  plus  d'une  idée  originale 
ou  ingénieuse  que  je  voudrais  noter  brièvement. 

En  première  ligne,  parmi  les  conditions  néces- 
saires d'un  gouvernement  démocratique,  il  met  la 
décentralisation  administrative  et  la  hberté  de  la 
presse.  Non  pas  qu'il  se  fasse  illusion  sur  leurs  in- 
convénients ;  mais,  avec  son  esprit  supérieur  et 
vraiment  philosophique,  il  regarde  la  question  par 
le  grand  côté,  et  par  delà  les  difficultés  de  détail  et 
les  inconvénients  partiels,  il  considère  l'avantage  gé- 
néral et  le  résultat  définitif.  —  Ce  qui  le  frappe,  ce 
ne  sont  pas  les  effets  administratifs  de  la  décentra- 
lisation, ce  sont  ses  effets  politiques.  En  effet,  re- 

1.  £spnY  des  lois^  liv.  li,  cb.  ii. 
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marque-t-il,  il  se  peut  que  telle  commune  de  France, 
sous  la  tutelle  éclairée  d'une  administration  habile, 
soit  mieux  régie  que  tel  village  des  Etats-Unis,  qu'il 
y  règne  plus  d'ordre  et  de  sécurité.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  cette  autorité  qui  veille  si  bien  sui 
vous  n'est  pas  en  même  temps  maîtresse  de  vos 
libertés  et  de  vos  personnes,  si  elle  n'a  pas  absorbé 
en  elle  toute  vie  et  toute  activité  politiques  ;  si  bien 
que,  la  nation  s'endormant  dans  l'insouciance  et 
l'égoïsme,  on  finisse  en  un  tel  pays  par  trouver 
«  des  sujets  et  plus  de  citoyens.  »  État  de  choses 
qui  ne  garantit  point  du  tout  des  révolutions  inter- 
mittentes; car  ces  hommes  si  dociles  d'ordinaire 
aux  ordres  d'un  sous-préfet,  se  donnent  volontiers 
de  temps  en  temps  la  distraction  de  renverser  le 
gouvernement,  sauf  à  se  montrer  le  lendemain  aussi 
dociles  que  la  veille  envers  leur  nouveau  maître. 
Rendez  au  contraire  au  citoyen  le  droit  de  s'occuper 
des  affaires  de  sa  commune,  de  son  canton,  de  son 
département,  ces  affaires  pourront  être  moins  bien 
faites;  mais,  outre  que  l'expérience  ne  s'acquiert 
que  par  là,  vous  intéressez  les  hommes  aux  affaires 
générales  et  aux  destinées  de  leur  pays  ;  vous  rani- 
mez peu  à  peu  en  eux  l'activité  personnelle,  et  vous 
développez  à  la  longue  les  vertus  publiques  dont  les 
démocraties  ont  besoin.  Comment  une  nation  por- 
tera-t-elle  la  hberté  dans  les  grandes  choses,  si  elle 
n'a  pas  appris  d'abord  à  s'en  servir  dans  les  petites? 
Comment  résistera-t-elle  à  la  tyrannie,  si  les  citoyens 
isolés,  étrangers  les  uns  aux  autres,  sans  lien  et 
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sans  intérêts  communs,  ne  savent  ni  s'entendre  ni 
s'unir? 

Personne  peut-être  n'a  relevé  avec  plus  de  sévé- 
rité que  Tocqueville  les  inconvénients  de  la  liberté 
de  la  presse,  et  personne  n'a  réclamé  la  liberté  de  la 
presse  par  de  plus  fortes  raisons.  Il  ne  croit  en  au- 
cune façon  à  sa  bonté  absolue,  et  s'il  la  souhaite,  ce 
n'est  pas  pour  le  bien  qu'elle  fait,  c'est  pour  le  mal 
qu'elle  empêche.  11  ne  s'abuse  ni  sur  ses  excès,  ni 
sur  ses  dangers;  il  avoue  qu'en  Amérique  comme- 
en  Europe  elle  a  les  mêmes  instincts  destructeurs  et 
les  mêmes  passions  violentes.  Mais  cette  puissance 
redoutable,   avec  laquelle  l'ordre  est  si   difficile  à 
maintenir,  il  ne  croit  pas  que  sans  elle  la  liberté 
puisse  vivre.  Il  la  veut  non  pour  elle,  mais  pour 
ses  elfe ts  politiques  ;  il  la  veut  comme  la  conséquence 
logique  de  la  souveraineté  du  peuple,    comme  le 
corollaire  obligé    du  suffrage    universel,  enfin   et 
surtout,    comme  la   garantie   suprême,  indispen- 
sable de  l'indépendance  individuelle.  «  La  presse 
est  par  excellence  l'instrument  démocratique  de  la 
liberté.  » 

Elle  est  quelque  chose  de  plus  dans  les  pays  où 
les  agents  du  pouvoir  sont  protégés  par  une  sorte 
d'inviolabilité  légale^  et  oi^i  la  Constitution  ne  donne 
pas  aux  citoyens  opprimés  ou  lésés  le  droit  de  se 
plaindre  devant  la  justice.  Chez  ces  peuples,  la  li- 
berté de  la  presse  est  l'unique  garantie  qui  reste  de 
l'indépendance  et  de  la  sécurité  des  individus  :  là  où 
manquent  les  tribunaux  ordinaires,  il  faut  qu'on 
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puisse  avoir  au  moius  recours  au  tribunal  de  l'opi- 
nion. 

Tocqueville  a  fait  voir  d'ailleurs  avec  une  grande 
linesse  d'aperçus  comment,  en  matière  de  presse, 
il  n'y  a   guère   de  milieu   possible   entre  l'indé- 
pendance complète  et  l'asservissement  absolu;  com- 
ment,  par  conséquent,   pour   recueillir  les  bien- 
faits que  procure  une  presse  libre,  il  faut  savoir  se 
soumettre  aux  maux  inévitables  qu'elle  entraîne.  Il 
a  montré  comment  la  multiplicité  des  journaux  en 
Amérique  était  la  cause  même  de  leur  peu  d'in- 
lluence,  par  la  raison  que  ces  mille  forces  divisées 
et  dispersées  se  contrarient  et  s'annulent,  tandis 
qu'en  France  notre  presse,  centralisée  en  un  petit 
nombre  de  journaux  qui  se  concertent  à  un  moment 
donné  pour  pousser  l'opinion  publique   dans  un 
même  sens,  a  sur  une  nation  comme  la  notre  une 
puissance  presque  sans  bornes.   «  C'est  un  axiome 
de  la  science  politique  aux  États-Unis  que  le  seul 
moyen  de  neutraliser  les  effets  des  journaux,  c'est 
d'en  multiplier  le  nombre  ^  » 

Une  des  plus  fortes  garanties  de  la  liberté  in- 
dividuelle se  trouve,  dans  le  pouvoir  judiciaire. 
Aux  Etats-Unis,  les  juges  ont  un  droit  consi- 
dérable, et  qui  au  premier  abord  nous  paraît 
extraordinaire  :  ils  ont  le  droit  d'ex;aminer  la 
constitulionnalité  de  la  loi,  c'est-à-dire  de  ne  point 
appliquer  une  loi  qui  leur   paraît  inconstitution- 

\.  De  la  Démocratie,  t.  I,  cli.  ii,  p.  221. 
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nelle.  Cela  nous  étonne,  et  cela  tient  pourtant  à 
une  idée  fort  simple.  La  Constitution,  œuvre  de 
]a  volonté  nationale,  est  la  loi  suprême,  la  loi  des 
lois.  Elle  oblige  le  pouvoir  législatif  aussi  bien 
que  le  pouvoir  exécutif,  aussi  bien  que  le  simple 
.  citoyen.  Les  lois  particulières  doivent  être  respectées 
et  obéies;  mais  elles  n'ont  droit  au  respect  et  à 
l'obéissance  que  dans  le  cercle  de  la  Constitution, 
et  en  tant  qu'elles  sont  conformes  à  l'esprit  et  à  la 
lettre  de  la  Constitution.  Supposez  que  le  Congrès 
rende  une  loi  qui,  en  un  point  quelconque,  viole  les 
principes  de  la  Constitution  ;  quand  cette  loi  me 
lésera  dans  mon  droit  individuel,  je  saisirai  le  juge, 
et  le  juge  décidera  que  cette  loi  ne  peut  m'être  ap- 
pliquée parce  qu'elle  est  inconstitutionnelle.  L'effet 
matériel  de  la  loi  étant  ainsi  suspendu,  le  législateur 
est  averti,  l'opinion  est  éveillée,  et  la  loi  finit  par 
disparaître. 

ïl  y  a  là,  il  faut  le  dire,  une  insurmontable  bar- 
rière opposée  à  la  tyrannie  possible  des  assemblées 
politiques.  Les  assemblées  législatives  ne  sont  pas  le 
peuple,  en  effet,  elles  ne  sont  que  sa  représentation  ; 
et  elles  peuvent  subir  des  entraînements  étranges, 
obéir  à  bien  des  passions.  Fussent-elles  la  repré- 
sentation fidèle  du  peuple,  la  souveraineté  du  peuple 
n'est  après  tout  que  l'empire  d'une  majorité,  et  les 
majorités  sont  parfois  tyranniques.  Quel  beau  rôle 
pour  une  magistrature  également  indépendante  du 
pouvoir  populaire  et  du  pouvoir  exécutif,  de  main- 
tenir contre  tous,  même  contre  une  assemblée  légis- 
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lative  trompée  ou  passionnée,  le  dépôt  sacré  de  la 
Constitution  et  des  libertés  publiques  !  Il  n'y  a  rien 
là  d'ailleurs  qui  ressemble  h  la  prérogative  que  s'ar- 
rogeaient nos  anciens  parlements,  de  refuser  l'enre- 
gistrement des  édits  royaux,  par  des  motifs  em- 
pruntés quelquefois  à  l'intérêt  général,  trop  souvent 
à  des  intérêts  personnels.  Le  pouvoir  judiciaire  ici 
ne  sort  pas  des  conditions  qui  sont  de  son  essence  : 
il  ne  statue  que  sur  des  intérêts  particuliers  ;  il  ne 
se  met  en  mouvement  que  lorsqu'il  est  saisi  d'une 
contestation  déterminée  ;  il  n'intervient  que  pour 
frapper  d'impuissance  dans  leur  application  à  la  for- 
tune ou  à  la  personne  des  citoyens,  des  lois  ren- 
dues en  contradiction  avec  les  principes  de  la  Con- 
stitution. Mais  pour  qu'elle  puisse  remplir  une  telle 
mission,  il  faut  que  la  magistrature  ne  soit  pas  seu- 
lement inamovible,  comme  elle  Test  en  France,  il 
faut  qu'elle  soit  indépendante  ;  il  ne  suffit  pas  qu'elle 
n'ait  rien  à  redouter  du  pouvoir,  il  faut  qu'elle 
n'ait  rien  à  en  espérer;  il  faut  qu'elle  soit  aussi  bien 
affranchie  de  l'ambition  que  de  la  crainte,  et  qu'on 
ne  puis!^e  pas  plus  agir  sur  elle  par  le  désir  immo- 
déré de  l'avancement,  que  par  la  menace  d'une  in- 
juste destitution. 

Mais  sans  demander  pour  la  magistrature  des 
droits  exceptionnels,  qui  sont  presque  des  droits 
politiques,  il  y  a  un  rôle  que  le  pouvoir  judiciaire 
est  appelé  plus  naturellement  à  remplir,  et  qu'il 
remplissait  autrefois  plus  souvent  qu'aujourd'hui. 
Non -seulement,  en   effet,  les  Cours  de  justice  sta- 
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tuaient  sur  les  contestations  entre  particuliers,  mais 
elles  étaient  aussi  arbitres  dans  la  plupart  des  cas 
où  un  simple  citoyen  avait  un  procès  avec  l'État. 
Aujourd'hui  qu'arrive -t-il  en  France?  Les  con- 
testations où  l'État  est  intéressé  sont  enlevées  aux 
tribunaux  ordinaires  et  portées  devant  des  juges 
spéciaux,  juges  que  1  État  lui-même  a  choisis,  et 
qui,  toujours  révocables,  sont  toujours  dans  sa 
main.  On  donne  de  cela  une  singulière  raison  :  il 
faut,  dit-on,  que  le  pouvoir  administratif  soit  indé- 
pendant du  pouvoir  judiciaire.  C'est-à-dire  que,  pour 
que  le  gouvernement  ne  rencontre  ni  ré^^istance  à 
ses  volontés,  ni  obstacle  à  son  action,  il  faut,  en  cas 
de  difficulté,  que  ce  soit  lui  seul  qui  décide;  c'est- 
à-dire  qu'il  veut  avoir  tout  à  la  fois  le  droit  d'admi- 
nistrer et  le  droit  déjuger.  Singulière  façon  de  sé-^ 
parer  les  pouvoirs!  Pourquoi  donc  l'État  ne  subi- 
rait-il pas  la  loi  commune,  et  ne  donnerait-il  pas 
l'exemple  de  l'obéissance  qui  lui  est  due  ?  L'indé- 
pendance qu'il  réclame  ici,  et  qui  n'est  que  le  droit 
de  juger  dans  sa  propre  cause,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'omnipotence  ?  Les  tribunaux  sont  dans  toutes 
les  sociétés  la  meilleure  garantie  des  citoyens  :  dans 
les  sociétés  démocratiques  et  à  mesure  que  les  in- 
dividus deviennent  plus  égaux  et  plus  faibles,  cette 
garantie  devient  plus  nécessaire. 

Par  un  autre  côté  plus  important  encore,  le  pou- 
voir judiciaire  est  appelé  à  protéger  l'indépendance 
individuelle.  Chez  un  peuple  libre,  tous  les  citoyens 
ont  le  droit  d'accuser  les  fonctionnaires  publics  de- 
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vaut  les  juges  ordinaires,  et  les  juges  ont  le  droit 
de  les  condamner  quand  ils  ont  \ioIé  la  loi.  ce  Ce 
n'est  pas  là,  dit  Tocqueville,  accorder  un  privilège 
particulier  aux  tribunaux;  mais  leur  ôter  cette  fa- 
culté, c'est  leur  enlever  un  droit  naturel.  »  Les 
choses  se  passent  ainsi,  non-seulement  dans  la  ré- 
publique américaine,  mais  aussi  dans  la  monarchie 
anglaise^  et  il  ne  paraît  pas  que  l'autorité  du  gou- 
vernement en  ait  souffert  chez  nos  voisins.  On  sait 
que  chez  nous  un  certain  article  75  de  la  Constitu- 
tion de  l'an  YIII,  le  seul  qui  lui  ait  survécu,  établit, 
pour  tous  les  agents  du  pouvoir  exécutif,  un  privi- 
lège à  raison  duquel  ils  ne  peuvent  être  poursuivis, 
pour  faits  relatifs  à  leurs  fonctions,  qu'en  vertu 
d'une  décision  du  conseil  d'État.  Mais,  quoi!  les 
fonctionnaires,  c'est  le  gouvernement  agissant  ;  Je 
conseil  d'État,  c'est  le  gouvernement  délibérant  :  si 
bien  que  pour  me  plaindre  de  l'Etat,  il  faut  que 
j'obtienne  d'abord  de  TÉtat  la  permission  de  me 
plaindre. 

c(  Il  arrivait  souvent  dans  l'ancienne  monarchie, 
dit  Tocqueville,  que  le  parlement  décrétait  de  prise 
de  corps  le  fonctionnaire  qui  se  rendait  coupable 
d'un  délit.  Quelquefois,  l'autorité  royale  interve- 
nant, faisait  annuler  la  procédure.  Le  despotisme  se 
montrait  alors  à  découvert,  et  en  obéissant  on  ne  se 
soumettait  qu'à  la  force.  Nous  avons  donc  bien  re- 
culé du  point  où  étaient  arrivés  nos  pères  :  car 
nous  laissons  faire,  sous  couleur  de  justice,  et  con- 
sacrer au  nom  de  la  loi,  ce  que  la  violence  seule 
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leur  imposait  ^  »  La  loi  oblige  tout  le  monde,  et 
surtout  le  fonctiounaire  chargé  de  la  faire  exécuter. 
En  quoi  le  fonctionnaire  qui  la  viole  doit-il  être  pro- 
tégé plus  qu'un  autre  contre  la  peine  encourue? 
Est-ce  parce  qu'il  fait  partie  de  cette  immense  armée 
qui  obéit  à  TÉtat  et  qu'on  nomme  l'administration  ? 
C'est,  en  effet,  l'administration  qu'on  protège  en  sa 
personne,  et  qui,  faisant  ce  qu'elle  veut,  a  le  privi- 
lège de  n'être  poursuivie  que  quand  elle  veut.  C'est- 
à-dire  que  contre  le  citoyen  déjà  trop  faible,  on 
arme  d'un  effrayant  arbitraire  un  pouvoir  déjà  trop 
fort.  Il  aurait  fallu  protéger  l'individu,  c'est  l'Etat 
qu'on  protège.  Il  aurait  fallu  ouvrir  aux  citoyens, 
à  deux  battants,  les  portes  de  la  Justice;  on  les 
ferme,  et  on  en  donne  la  clef  à  l'Etat  qui  ne  les  en- 
tr'ouvre  qu'à  son  bon  plaisir  et  à  son  heure.  Com- 
ment s'étonner  qu'un  article  de  loi  qui  confère  au 
pouvoir  central  un  si  exorbitant  privilège,  ait  été 
précieusement  conservé  par  tous  les  gouvernements? 
Comment  s'étonner  que  tous  les  partis,  absolutistes, 
républicains,  démocrates,  l'aient  depuis  soixante 
ans  maintenu  avec  la  même  jalousie  et  appliqué 
avec  la  même  rigueur? 

Telles  sont  les  principales  garanties  politiques  qui 
semblaient  à  Tocqueville  de  nature  à  corriger  les 
vices  du  régime  démocratique.  Il  faut  ajouter  qu'il 
ne  croyait  point  à  leur  complète  efficacité,  ou  du 

1.  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  I,  ch.  vi. 
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moins  à  leur  efficacité  immédiate  et  directe;  qu'il 
les  considérait  surtout  comme  des  moyens  de  modi- 
fier lentement  les  idées  et  les  habitudes  d'une  nation, 
et  qu'à  son  avis  le  véritable  remède  aux  défauts  que 
porte  en  elle  la  démocratie,  est  dans  les  sentiments 
et  les  mœurs,  et  par-dessus  tout  dans  le  sentiment 
religieux.  La  religion  pour  lui  est  le  fondement  des 
mœurs  et  la  condition  nécessaire  de  la  liberté.  Je 
m'exprime  mal  en  disant  la  religion  ;  je  devrais  dire 
une  religion;  car  il  fait  cette  juste  remarque  que 
«  ce  qui  importe  le  plus  à  la  société,  ce  n'est  pas 
tant  que  tous  les  citoyens  professent  la  vraie  religion, 
mais  qu'il  professent  tous  une  religion.  »  A  mesure 
que  les  liens  politiques  se  relâchent  et  que  l'indé- 
pendance individuelle  grandit,  il  faut  que  le  lien 
moral  et  religieux  se  resserre.  Mais  pour  que  la  re- 
ligion garde  son  autorité,  il  importe  qu'elle  ne  se 
mêle  point  à  la  politique.  En  s'engageant  dans 
les  querelles  de  partis,  elle  s'expose  à  porter  le 
poids  des  hîdnes  qu'ils  suscitent.  Les  Américains 
l'ont  compris;  chez  eux  la  complète  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  est  une  des  causes  qui  as- 
surent l'empire  de  la  religion  sur  les  âmes,  et  pour 
eux  l'esprit  libéral  et  l'esprit  chrétien  sont  une  môme 
chose. 

Jetez  au  contraire  les  yeux  sur  la  vieille  Europe  : 
combien  le  spectacle  est  différent!  Là  il  semble,  de- 
puis un  siècle,  que  le  christianisme  soit  d'un  côté, 
la  liberté  de  l'autre  ;  que  ce  soient  deux  ennemis 
irréconciliables,  et  qu'on  ne  puisse  aimer  l'un  qu'à 
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la  condition  de  haïr  l'autre.  Les  hommes  religieux 
se  défient  de  la  liberté  et  la  repoussent;  les  amis  de 
la  Uberté  croient  la  servir  en  combattant  la  rehgion. 
N'est-ce  pas  là  un  triste  spectacle  et  une  effrayante 
disposition  des  âmes?  S'il  est  vrai  que  les  démocra- 
ties aient  plus  besoin  que  les  autres  sociétés  du  frein 
religieux,  et  que  sans  religion  la  liberté  soit  diffi- 
cile, sinon  impossible,  quel  mal  n'ont  pas  fait,  quel 
mal  ne  font  pas  tous  les  jours  ceux  qui  s'apphquent 
à  persuader  au  peuple,  les  uns  que  le  christianisme 
est  incompatible  avec  la  Hberté;  les  autres  que  la 
liberté  ne  saurait  se  fonder  que  sur  les  ruines  de 
l'Éghse?Cle  spectacle,  qui  avait  toujours  étonné  Toc- 
queville,  remplissait  son  âme,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
d'une  profonde  amertume.  Que  dirait-il  aujour- 
d'hui?... 


111 


Ce  que  j'admire  le  plus  chez  Tocqueville,  c'est 
son  inteUigence  des  vraies  conditions  de  la  liberté  :" 
chose  rare  partout  et  en  tout  temps;  chose  rare  sur- 
tout en  France,  parmi  ceux-là  même  qui  parlent  le 
plus  du  progrès,  de  la  civilisation  moderne,  du 
triomphe  de  la  démocratie.  Nous  sommes  des  démo- 
crates, nous  sommes  des  révolutionnaires  ;  nous  ne 
sommes  pas  des  Hbéraux.  Lisez  nos  journaux,  ceux- 
là  qui  se  disent  les  plus  avancés  :  ce  n'est  pas  la  liberté 
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qu'ils  demandent,  ou  du  moins  s'ils  la  demandent, 
ce  n'est  que  pour  eux  et  leurs  amis.  La  liberté  pour 
tous,  pour  toutes  les  opinions,  pour  tous  les  dra- 
peaux, ils  ne  semblent  pas  la  comprendre.  Ce  qu'on 
ambitionne,  à  bien  dire,  c'est  le  pouvoir,  et  le  pouvoir 
centralisé  tel  que  nous  l'ont  fait  l'ancien  régime  et 
l'empire.  On  ne  l'ambitionne,  sans  nul  doute,  que 
pour  hâter  le  progrès  et  constituer  plus  promptement 
la  démocratie.  Je  le  veux  bien  ;  la  centralisation  peut 
être  bonne  à  cela  ;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  la 
liberté,  et  la  liberté  peut  être  absente  de  tout  cela. 
Tocqueville,  je  l'ai  dit,  n'avait  point  d'enthou- 
siasm.e  pour  la  démocratie  ;  ce  n'était  pas  pour  lui 
un  idéal,  lui  reconnaissant  sa  nécessité,  en  rendant 
hommage  au  principe  de  justice  qui  fait  à  la  fois  sa 
force  et  sa  vraie  grandeur,  il  j'edoutait  ses  passions 
et  demandait  qu'on  la  prémunît  contre  ses  propres 
vices,  croyant  plus  honnête  et  plus  patriotique  de 
l'avertir  que  de  la  flatter.  Quant  aux  révolutions, 
il  reconnaissait  qu'il  y  en  a  de  nécessaires,  par  con- 
séquent de  légitimes  ;  mais  il  maudissait  l'esprit  ré- 
volutionnaire ;  il  croyait  que  ces  grandes  convulsions 
mêlent  toujours  beaucoup  de  mal  au  bien  qu'elles 
font;  qu'elles  troublent  les  idées,  ébranlentla  notion 
du  droit,  habituent  les  hommes  au  mépris  de  la  loi 
et  au  triomphe  immoral  de  la  force,  et  en  se  répétant 
mènent  toujours  les  sociétés  ou  à  l'anarchie,  ou  au 
despotisme.  Et  ce  qui  l'effrayait,  cet  ami  sincère  et 
désintéressé  de  la  liberté,  c'était  de  voir  que  la 
France,  en  cessant  d'être  républicaine,  est  restée 
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révolutionnaire  ;  qu'elle  a  gardé  la  haine  du  pri- 
vilège sans  garder  l'amour  de  la  liberté  ;  indocile 
par  tempérament  et  persistante  seulement  dans  sa 
passion  pour  l'égalité.  Ce  qui  l'effrayait  encore, 
c'était  de  voir  que  le  matérialisme,  le  goût  des  jouis- 
sances matérielles,  qui  est  une  des  maladies  des  so- 
ciétés démocratiques,  commence  à  nous  gagner; 
que  l'amour  de  la  patrie  et  les  sentiments  généreux 
s'affaiblissent  peu  à  peu  en  nous,  sous  l'influence 
de  ce  sensualisme  honnête  et  plat  qui  entre  chaque 
jour  plus  avant  dans  nos  mœurs,  «  de  cette  passion 
du  bien-être  qui  est  comme  la  mère  de  la  servi- 
tude. » 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  liberté  est 
une  question  de  race;  qu'il  y  a  des  peuples  faits 
pour  être  hbres,  et  d'autres  nés  pour  être  esclaves. 
Cette  théorie  qui  n'est  pas  neuve,  mais  qu'on  a  re- 
nouvelée et  développée  complaisamment  de  nos 
jours,  il  ne  lui  faisait  pas  l'honneur  de  la  discuter 
sérieusement.  Il  avait  trop  foi  dans  la  grandeur  mo- 
rale de  l'homme;  et  sans  contester  les  différences  de 
tempérament  et  d'aptitude  politique,  il  croyait  que 
les  gouvernements  des  peuples  sont  ce  que  les  font 
leurs  idées,  leurs  moeurs,  leur  éducation,  leurs  lois; 
et  il  pensait  qu'en  éclairant  les  hommes,  en  élevant 
leurs  idées,  en  modifiant  leurs  mœurs  par  la  pra- 
tique même  de  la  Kberté,  on  peut  les  rendre  dignes 
d'elle  et  capables  d'en  recueillir  les  bienfaits. 

En  face  de  cette  démocratie  moderne  qui,  en  nive- 
lant toutes  les  inégalités,  semble  à  la  fois  agrandir 
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démesurément  l'État  et  rapetisser  infiniment  l'indi- 
vidu, sa  préoccupation  unique  a  été  d'écarter  «  cette 
nouvelle  forme  de  la  servitude.  »  Relever  l'individu, 
sauver  «  la  sainte  indépendance  de  la  pensée  hu- 
maine, ))  voilà  ce  qu'il  veut,  voilà  à  quoi  il  conjure 
ses  contemporains  de  veiller.  Car  le  despotisme  de 
la  foule  ne  lui  plaît  pas  mieux  que  celui  des  Césars. 
«  Quand  je  sens  la  main  du  pouvoir  qui  s'appesantit 
sur  mon  front,  il  m'importe  peu  de  savoir  qui 
m'opprime,  et  je  ne  suis  pas  mieux  disposé  à  passer 
ma  tête  dans  le  joug,  parce  qu'un  million  de  bras 
me  le  présentent.  » 

C'est  en  cela  que  Tocqueville,  tout  ami  qu'il  était 
de  la  liberté,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'il  était  un 
ami  passionné  de  la  liberté,  s'est  séparé  avec  éclat 
des  écoles  démocratiques  et  socialistes  de  notre 
temps,  qui  ont  généralement  pour  caractère  com- 
mun de  sacrifier  l'individu  à  l'État.  Son  point  de 
vue,  à  lui,  est  diamétralement  opposé  :  à  ses  yeux, 
il  n'y  a  «  rien  de  plus  misérable  qu'une  société  dé- 
mocratique sans  liberté  ;  »  et  un  de  ses  axiomes  fa- 
voris est  celui-ci  :  «  Tout  ce  qui  relève  de  nos  jours 
l'idée  de  l'individu  est  sain.  »  Bien  que  les  théories 
violentes  du  socialisme  aient,  depuis  vingt  ans,  ou- 
vert les  yeux  à  beaucoup  de  gens  sur  les  dangers  de 
la  démocratie  telle  qu'il  la  rêve,  le  système  de  la 
centralisation  extrême  trouve  encore  des  défenseurs 
intrépides  parmi  les  hommes  qui  ont  mis  la  main 
aux  affaires  en  1848;  il  suffit  de  citer  M.  Dupont- 
^Vhite  :  pour  lui  la  centralisation  est  l'arche  sainte,  et 
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la  prédominance  politique  de  Paris  (chose  étrange  !  ) 
est  le  seul  contre-poids  qu'il  entende  lui  opposer. 
Grâce  à  Dieu,  et  heureusement  pour  la  liberté  à 
venir,  les  idées  de  Toc  que  ville  ont  gagné  du  terrain 
et  en  gagnent  tous  les  jours  davantage.  L'école  libé- 
rale qui  le  reconnaît  pour  son  chef  compte  aujour- 
d'hui des  penseurs  et  des  publicistes  éminents  :  au 
premier  rang,  se  place  M.  Ed.  Laboulaye,  l'homme 
de  France  depuis  Tocqueville  qui  connaît  le  mieux 
les  institutions  américaines,  c[ui  en  a  le  mieux  saisi 
l'esprit,  et  qui  continue  le  plus  éloquemment  dans 
sa  chaire  et  dans  ses  écrits  la  tradition  libérale  de 
l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique. 

Tocqueville  n'est  pas  seulement  un  grand  esprit, 
c'est  une  grande  âme,  l'âme  d'un  citoyen.  On  ne 
peut  le  lire  sans  se  sentir  pris  de  sympathie  pour  ce 
noble  cœur  et  cette  noble  intelhgence;  pour  cet 
homme  si  sincère  et  si  généreux,  si  épris  de  toutes 
les  grandes  choses,  aimant  son  pays  d'un  amour  si 
désintéressé,  et  dans  ses  dernières  années  si  mélan- 
coliquement préoccupé  de  ses  destinées.  C'est  le 
charme  de  sa  correspondance  :  je  sais  peu  de  livres 
aussi  attachants,  d'une  lecture  aussi  fortifiante,  et 
qui  fassent  plus  penser. 

On  a  souvent  comparé  Tocqueville  à  Montesquieu. 
Il  lui  ressemble  par  quelques  côtés;  mais  quelle 
différence  quant  à  la  nature  d'esprit  et  à  l'âme  ! 
Montesquieu  est  un  philosophe  spéculatif  qui  in- 
terroge l'histoire  pour  y  découvrir  les  lois  géné- 
rales, les  principes  abstraits  des  divers  gouverne- 
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ments  qui  ont  régi  les  sociétés  humaines.  Tranquille 
sur  le  présent,  peu  préoccupé  de  l'avenir,  il  ne 
s'intéresse  qu'au  passé.  Faisant  de  la  science  pure, 
et  poussé  seulement  par  une  pensée  de  curiosité,  il 
promène  sur  le  monde  et  sur  l'histoire  un  regard 
calme  et  froid.  Je  me  figure  voir  un  géologue,  un 
naturaliste  qui,  au  milieu  de  l'amas  des  faits  par- 
ticuliers, établit  des  classifications,  coordonne  les 
détails  et  s'applique  à  en  dégager  les  grandes  lois 
naturelles.  C'est  l'homme  du  fait,  l'homme  de  l'ex- 
périence. Dominé  même  en  cela  par  les  tendances 
de  son  siècle,  il  cherche  plutôt  X esprit^  la  raison  des 
lois  dans  les  circonstances  extérieures  de  races  et  de 
climat,  que  dans  les  idées  et  les  sentiments  humains. 
—  TocqueyiHe,  qui  le  rappelle  souvent  par  le  génie 
de  l'observation  et  la  profondeur  des  vues,  est  un 
tout  autre  esprit  et  qui  a  de  tout  autres  allures.  Il 
n'embrasse  pas  du  regard  le  monde  et  l'histoire  :  il 
concentre  son  attention  sur  un  fait  particulier,  sur 
un  phénomène  social  contemporain.  Ce  phénomène, 
il  cherche  les  causes  qui  Font  fait  naître,  la  loi  de 
son  développement,  les  conditions  de  son  progrès, 
les  résultats  de  son  expansion.  Le  présent  seul  est 
l'objet  de  son  étude;  et  ce  qui  sollicite  par-dessus 
tout  son  attention,  ce  qui  attire  sa  pensée  inquiète, 
c'est  l'avenir  que  prépare  aux  sociétés  modernes  ce 
grand  fait  nouveau  qui  envahit,  qui  domine,  qui 
maîtrise  tout,  la  démocratie. 

Montesquieu  n'a  pas  compris  la  démocratie,  et 
on  ne   saurait  beaucoup   s'en  étonner;  il  n'avait 
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étudié  cette  forme  de  société  que  dans  les  livres. 
Il  voyait  les  républiques  anciennes  à  travers  les 
mêmes  illusions  que  Rousseau  et  Mably  ;  il  ne  com- 
prenait pas  que  ces  prétendues  démocraties  de  l'an- 
tiquité n'ont  été  que  d'étroites  oligarchies  fondées 
sur  l'esclavage  et  exerçant  sur  le  citoyen  lui-même 
le  plus  dur  despotisme.  U  y  a  loin  de  là  à  cette 
étude  sur  le  vif  qu'a  faite  Tocqueville  sur  la  dé- 
mocratie moderne;  étude  si  fine  et  si  ferme,  aussi 
exempte  de  préjugés  que  d'illusions,  et  où  les 
jugements  du  publiciste  s'inspirent  avant  tout  de 
l'idée  du  droit  et  du  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine. Si  Montesquieu  me  représente  le  naturaliste 
assis  paisiblement  au  miUeu  de  ses  collections 
froides  et  mortes,  Tocqueville  est  pour  moi  le  mé- 
decin qui  suit  avec  anxiété  les  phases  et  les  progrès 
d'une  maladie  endémique  dont  sont  atteints  ses  con- 
temporains. Car  la  société  moderne  traverse  une 
crise  douloureuse  et  grave^  agitée  de  convulsions 
terribles,  et  où  la  liberté  individuelle  et  l'indépen- 
dance de  la  pensée  peuvent,  sinon  périr  (elles  sont, 
grâce  au  ciel,  immortelles),  du  moins  être  momenta- 
nément violentées  et  abaissées.  L'âme  en  proie  à  de 
sombres  pressentiments,  Tocqueville  observe  les 
symptômes,  décrit  les  progrès  de  la  crise  et  tâche 
de  découvrir  le  remède.  De  là  l'intérêt  de  son  livre; 
de  là  son  accent  profond  et  pathétique.  Témoin  in- 
quiet de  l'immense  révolution  qui  s'accomplit  dans 
le  monde  et  qui  fait  sortir  une  société  nouvelle  des 
entrailles  de   la  vieille  société,  il  doit  à  l'émotion 
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que  lui  cause  ce  grand  spectacle  la  gravité  de  ses 
pensées,  la  solennité  un  peu  triste  de  son  langage  : 
il  semble  qu'il  lui  doive  aussi  quelque  chose  de  cette 
sagacité  merveilleuse,  de  cette  sorte  d'intuition  qui 
lui  fait  percer  l'obscurité  de  l'avenir.  On  dirait  par- 
fois un  de  ces  voyants^  dont  la  parole  se  faisait  en- 
tendre jadis  à  la  veille  des  grandes  commotions  po- 
litiques, et  qui,  le  front  pâle  et  la  voix  émue,  annon- 
çaient la  ruine  des  empires  et  l'avènement  des  temps 
nouveaux. 


1865. 


20 


LE    P.    LACORDAIRE 

(Correspondance  avec  MmeSwetchine.) 


Il  est  rare  que  la  réputation  des  hommes  célèbres 
gagne  quelque  chose  à  la  publication  de  leurs  écrits 
posthumes  et  de  leur  correspondance.  Que  peuvent 
ajouter  au  renom  d'un  écrivain  des  œuvres  que  lui- 
même  avait  jugées  indignes  d'être  données  au  pu- 
blic? L'histoire,  la  critique,  surtout  cette  critique 
biographique  et  psychologique  qui  fleurit  aujour- 
d'hui, pourront  faire  leur  profit  de  plus  d'une  révé- 
lation curieuse  ou  d'une  indiscrétion  piquante  : 
rarement  le  grand  homme,  vu  en  déshabillé,  ga- 
gnera dans  notre  estime  ou  notre  admiration.  Aux 
héros  comme  aux  statues,  il  faut  une  certaine  per- 
spective. —  Ceux-là  seuls  ne  perdent  pas  trop  à  être 
vus  de  près,  chez  qui  le  talent  a  été  associé  à  un 
grand  cœur  et  soutenu  par  un  beau  caractère  :  car 
le  caractère,  qui  est  l'homme  même,  se  révèle  dans 
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les  petites  choses  aussi  bien  que  dans  les  grandes, 
dans  les  épreuves  de  la  vie  intime  aussi  bien  que 
dans  les  difficultés  de  la  vie  publique;  il  s'y  laisse 
apercevoir  plus  à  découvert;  il  s'y  montre  parfois 
avec  plus  de  relief;  et  quand  on  a  affaire  à  une  na- 
ture élevée  et  généreuse,  on  se  prend  insensiblement 
pour  elle,  dans  ce  commerce  plus  familier,  d'une 
affection  pleine  de  sympathie. 

C'est  ce  que  fait  éprouver  la  lecture  de  la  corres- 
pondance du  P.  Lacordaire  avec  Mme  Swetchine, 
récemment  publiée  par  leur  ami  commun  M.  de 
Falloux.  Beaucoup  de  ceux  qui  s'intéressaient  le 
plus  à  la  mémoire  du  célèbre  dominicain  n'avaient 
pas  été,  à  l'annonce  de  cette  publication,  sans  quel- 
que inquiétude  sur  son  succès  et  son  résultat.  Le 
succès  a  été  très- grand  et  le  résultat  très-favorable. 
La  lecture  de  ce  livre  offre  un  singulier  attrait.  C'est 
une  correspondance  toute  familière,  écrite  sans  re- 
cherche, sans  prétention  d'aucune  sorte,  sans  aucune 
arrière-pensée  de  pubUcité  même  lointaine.  Son 
mérite  est  précisément  dans  sa  sincérité  absolue  et 
sa  familiarité  souvent  éloquente.  L'âme  de  l'homme 
s'y  montre  à  nu  ;  sa  vie  morale  y  est  écrite  jour  par 
jour  ;  ses  luttes,  ses  anxiétés,  ses  défaillances  passa- 
gères, ses  espérances  et  ses  tristesses,  ses  élans 
d'enthousiasme  et  ses  indignations  secrètes,  tout 
cela  y  est  raconté  simplement,  naïvement,  avec  une 
candeur  parfaite  ;  et  ce  spectacle  d'une  âme  élevée, 
d'un  grand  caractère,  d'un  esprit  vraiment  Ubéral, 
aux  prises  avec  les  tristes  réalités  et  les  passions 
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humaines,  en  même  temps  qu'il  a  son  étemel  in- 
térêt, porte  avec  lui  des  leçons  que  nous  n'avons 
point  le  droit  de  dédaigner. 

Lacordaire  est  certainement  une  des  figures  les 
plus  originales  et  les  plus  attachantes  de  notre 
temps.  Homme  du  siècle  avant  d'être  homme  dÉghse, 
et  ayant  gardé  dans  l'Eglise  les  légitimes  aspirations 
du  siècle,  libéral  quoique  ultramontain,  catholique 
démocrate  et  moine  tolérant,  ennemi  de  l'ancien 
régime  et  défenseur  de  la  foi  antique,  il  y  a  eu  en 
lui  des  contrastes  qui,  à  un  certain  moment,  ont 
paru  des  nouveautés  étonnantes,  des  singularités 
presque  étranges.  Il  a  allié  des  idées,  des  opinions, 
des  tendances  que  nous  étions  trop  habitués  à  croire 
inconcihables,  et  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  malheureu- 
sement semblent  encore  trop  souvent  vouées  à  un 
violent  antagonisme.  Ce  sont  ces  contrastes  qui  lui 
font,  parmi  les  hommes  de  noire  temps,  une  phy- 
sionomie et  un  rôle  à  part.  Il  n'a  été  ni  un  profond 
philosophe,  ni  un  penseur  original;  il  n'a  jeté  dans 
le  monde  aucune  idée  nouvelle  ;  mais  s'il  n'a  pas  été 
un  novateur,  un  de  ces  génies  puissants  qui  ouvrent 
des  routes  inexplorées,  il  a  été  un  de  ces  hommes 
de  parole  et  d'action  qui  répandent  au  loin  les  idées 
et  qui  remuent  les  esprits  ;  il  a  été  une  voix,  il  a  été 
un  apôtre;  la  voix  !a  mieux  faite  pour  être  écoutée, 
l'apôtre  le  mieux  fait  pour  gagner  les  âmes  ;  car  il 
était  sorti  du  miheu  de  nous;  sur  bien  des  questions 
brûlantes  il  pensait  comme  nous  ;  et  dans  la  chaire 
sacrée  (singidarité  nouvelle)  il  parlait  la  même  lan- 
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giie  que  nous,  une  langue  que  nous  étions  à  la  fois 
étonnés  et  charmés  d'entendre. 

On  sait  que  Lacordaire  ne  s'était  point  destiné 
d'abord  à  l'état  ecclésiastique.  Son  éducation  avait 
été  toute  laïque  :  sorti  du  collège  pour  entrer  à 
l'école  de  droit,  il  avait  débuté  au  barreau  avec  suc- 
cès. C'est  alors,  c'est  au  milieu  de  la  vie  des  affaires 
et  du  monde  qu'il  fut  soudainement  frappé,  comme 
il  l'a  dit,  «  par  un  coup  de  la  grâce.  «  Il  avait  vingt- 
deux  ans  quand  il  entra  au  séminaire.  Il  y  porta,  et, 
chose  plus  difficile,  sut  y  garder  les  idées  libérales 
que  lui  avait  données  son  éducation,  et  qui  alors,  en 
pleine  Restauration,  enflammaient  toutes  les  jeunes 
têtes. 

Ordonné  prêtre  eu  1827,  il  vivait  ignoré  de  tous, 
s'ignorant  lui-même,  humble  chanoine  de  couvent, 
puis  aumônier  de  collège,  quand  tout  à  coup  la  révo- 
lution de  1830  le  mit  en  rapport  avec  l'abbé  de  La- 
mennais. Jusque-là  il  n'avait  eu  nul  goût  pour  les 
idées  philosophiques  de  l'auteur  de  \ Indifférence  \ 
encoi^e  moins  pour  ses  théories  politiques.  Mais  un 
grand  changement  venait  de  s'accomplir  chez  M.  de 
Lamennais  :  éclairé,  ce  semble,  par  le  coup  de  fou- 
dre de  la  révolution  de  Juillet,  il  venait  de  faire  cette 
éclatante  et  brusque  volte-face  qui,  du  camp  de 
l'absolutisme,  le  fit  passer  sans  transition  dans  le 
camp  de  la  liberté.  Le  monde  n'avait  pas  voulu  .aller 
à  M.  de  Lamennais,  M.  de  Lamennais  était  allé  au 
monde  :  en  quoi,  à  mon  avis,  il  avait  fait  preuve 
d'une  haute  intelligence.  Il  avait  compris  que  les 
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sociétés  modernes  appartiennent  décidément  à  la 
liberté;  qu'un  courant  irrésistible  porte  de  ce  côté, 
et  qu'il  y  aurait  folie  à  essayer  de  le  remonter.  Il 
avait  vu  que  s'obstiner  à  mettre  le  catholicisme  sous 
la  tutelle  des  gouvernements  absolus,  c'était  le  com- 
promettre dans  une  solidarité  dangereuse.  Il  venait 
de  fonder  V Avenir,  et  il  y  soutenait  cette  double 
thèse  :  que  le  christianisme,  loin  d'être  l'ennemi 
de  la  liberté,  est  au  contraire  son  allié  naturel,  et 
doit  aider  à  l'affranchissement  des  peuples  ;  et 
en  second  lieu,  que  l'Éghse,  pour  recouvrer  sa 
force  et  reconquérir  son  autorité,  doit  avant  tout 
reconquérir  son  indépendance  en  se  séparant  de 
l'État. 

Il  y  avait  sans  nul  doute  beaucoup  d'illusion  et 
quelque  naïveté  à  croire  que  l'Éghse  romaine,  abdi- 
quant en  un  jour  ses  vieilles  traditions,  ahait  pro- 
clamer tout  à  coup  toutes  les  libertés  qu^elle  avait 
jusque-là  proscrites,  s'allier  aux  peuples  pour  faire 
la  guerre  aux  rois,  et  rompre  brusquement  tous  les 
liens  qui,  chez  les  nations  cathohques,  unissent  de- 
puis des  siècles  la  société  religieuse  à  la  société  ci- 
vile. La  soudaine  et  violente  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  c'était  là  l'utopie,  ou  au  moins  l'entre- 
prise prématurée  et  trop  impatiente.  L'idée  juste  et 
féconde,  c'était  la  nécessité  d'affranchir  l'Église 
de  toute  union,  de  toute  solidarité  avec  les  gou- 
vernements d'ancien  régime,  et  de  la  réconciher 
avec  la  société  nouvelle  en  la  réconciliant  avec  la 
liberté. 
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Cette  idée,  qui  depuis  plusieurs  années  déjà  était 
la  sienne,  et  dans  laquelle  il  se  rencontrait  si  inopi- 
nément avec  le  fondateur  de  YAvem7\  Lacordaire  se 
consacra  à  la  répandre.  Il  y  a  dévoué,  il  y  a  usé  sa 
vie.  Il  lui  a  été  plus  fidèle  que  celui-là  même  qui  en 
avait  arboré  le  drapeau  avec  tant  de  bruit  et  d'éclat. 
Lorsque  VAve7îi7'  eut  été  condamné,  M.  de  Lamen- 
nais, après  avoir  en  frémissant  fait  un  semblant  de 
soumission,  rompit,  comme  on  le  sait,  avec  la  pa- 
pauté ;  puis  bientôt,  déchirant  sa  robe  de  prêtre  et 
brûlant  ce  qu'il  avait  adoré,  on  le  vit  renier  le  chris- 
tianisme môme  et  s^emporter  aux  dernières  extré- 
mités de  la  démagogie.  Lacordaire  en  s'inclinant 
devant  la  sentence  de  Rome,  fut  à  la  fois  plus  sage 
et  plus  digne.  Son  cœur  saigna  de  se  séparer  de 
celui  qui  avait  été  son  maître  et  son  ami.  Mais,  il  faut 
le  dire  à  son  honneur,  il  demeura  fidèle  aux  senti- 
ments d'affection  que  lui  avait  inspirés  M.  de  Lamen- 
nais :  toute  sa  vie  il  lui  conserva  un  souvenir  mêlé 
de  tendresse  et  d'amertume  ;  dans  sa  correspondance, 
il  ne  parle  de  lui  qu'avec  «  douleur  et  respect  ;  »  il 
l'appelle  toujours  «  ce  pauvre  M.  de  Lamennais;  » 
il  craint  de  l'avoir  jugé  avec  trop  de  sévérité,  et 
dans  son  cœur  il  cherche  à  l'excuser  sur  une  mau- 
vaise éducation  et  sur  une  roideur  native  d'esprit 
et  de  caractère  dont  il  n'a  jamais  su  se  défaire.  Chose 
plus  difficile  peut-être  et  plus  rare  :  en  se  séparant 
de  M.  de  Lamennais,  en  rejetant  ce  que  Rome  avait 
condamné  comme  excessif  et  dangereux  dans  ses 
doctrines,  Lacordaire  sut  garder  ce  qui  s'y  trouvait 
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de  vrai  et  de  bon.  Il  resta  fidèle  à  ces  deux  grandes 
causes  qu'il  avait  embrassées  et  ne  devait  jamais  sé- 
parer, la  foi  et  la  liberté  ;  il  continua  de  les  unir  dans 
le  même  amour  et  le  même  dévouement.  En  cela 
bien  différent  des  dissidents  vulgaires  qui,  rentrés 
dans  l'orthodoxie,  s'efforcent  ordinairement  de  se 
faire  pardonner  leurs  erreurs  par  des  exagérations 
en  sens  contraire,  et  de  racheter  leur  passé  à  force 
d'intolérance,  il  demeura,  après  sa  soumission,  aussi 
libéral  qu'il  l'était  auparavant.  Pour  l'avoir  été  un 
jour  avec  quelque  excès,  il  ne  se  crut  pas  interdit 
de  l'être  encore  avec  mesure.  Il  l'a  été  toute  sa  vie  : 
il  est  mort,  selon  son  expression,  «  libéral  impéni- 
tent. »  En  entrant  au  séminaire,  il  écrivait  à  un  de 
ses  amis  :  «  Je  ne  veux  pas  perdre  en  devenant 
chrétien  ces  idées  d'ordre,  de  justice,  de  liberté  forte 
et  légitime  qui  ont  été  mes  premières  conquêtes.  Le 

christianisme  n'est  pas  une  loi  d'esclavage » 

Voici  ce  qu'il  écrivait  trente  ans  après  :  a  Quand  je 
jette  les  yeux  sur  l'histoire  de  ces  dix-huit  derniers 
siècles,  je  suis  frappé  d'une  chose  que  je  veux  vous 
dire,  c'est  que  partout  où  le  despotisme  civil  a  fer- 
mement prévalu,  le  christianisme  véritable,  c'est-à- 
dire  cathoUque,  s'est  peu  à  peu  éteint On  dira 

que  la  liberté  de  la  foi  peut  exister  sans  la  liberté  ci- 
vile et  politique?  quelques  jours  peut-être;  mais 
longtemps?  y  en  a-t-il  des  exemples?  La  servitude 
civile  et  poUtique  ronge  les  âmes;  elle  les  affaiblit 
jusque  dans  l'ordre  rehgieux;  elle  donne  le  vertige 
de  l'idolâtrie  à  Bossuet  lui-même.  »  Peu  d'hommes 
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sont  capables  de  cette  fermeté  dans  les  convictions, 
et  de  cette  mesure  qui  sait  se  tenir  à  égale  distance 
des  e^xtrêmes,  à  égale  distance  de  l'indépendance 
absolue  qui  se  révolte  et  de  la  soumission  absolue 
qui  abdique. 

La  fermeté  alliée  à  beaucoup  de  loyauté  et  de  can- 
deur, c'est  le  grand  côté  du  caractère  de  Lacordaire 
que  la  nouvelle  correspondance  met  en  relief.  A 
chaque  page  se  révèle,  dans  les  épanchements  de 
l'amitié,  cette  nature  simple  et  droite,  ardente,  fîère, 
passionnée,  avide  de  combats  et  de  dévouement, 
pleine  de  feu  et  volontairement  asservie  au  devoir, 
mélange  aimable  et  touchant  d'indépendance  native 
et  de  docilité  chrétienne.  Brusquement- arrêté  au 
début  de  la  vie,  obligé  de  s'ouvrir  une  route  nouvelle 
à  travers  mille  écueils,  il  surmonte  peu  à  peu  tous 
les  obstacles,  à  force  de  persévérance  et  de  prudence. 
Il  a  à  lutter  contre  le  dehors  et  contre  le  dedans, 
contre  les  autres  et  contre  lui-même;  à  désarmer  les 
défiances  qui  le  poursuivent,  et  à  comprimer  les 
bouillonnements  de  sa  propre  nature.  C'est  alors 
qu'il  rencontre  Mme  Swetchine,  femme  d'un  esprit 
éminent,  plus  remarquable  encore  par  le  caractère 
que  par  l'esprit.  Elle  devient  son  conseil,  son  sou- 
tien. Pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  c'est  à  son 
amitié  qu'il  confie  ses  pensées  les  plus  intimes,  ses 
sentiments  les  plus  secrets.  Elle  console,  elle  encou- 
rage, elle  excite  ou  calme  tour  à  tour  cette  âme  ar- 
dente et  agitée,  cette  nature  aimante,  mais  concen- 
trée, et,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  peu  sauvage. 

21 
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c(  J'aime  profondément,  lui  écrit-il,  et  néanmoins  il 
est  Yrai  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  que  je  ne 
puis  nommer,  et  qui  cause  de  la  peine  à  ceux  que 
j'aime.  Ce  n'est  pas  de  Fâpreté,  je  suis  doux;  ce 
n'est  pas  de  la  froideur,  je  suis  passionné  :  c'est 
quelque  chose  d'entier,  qui  est  trop  oui  ou  trop  non, 
une  certaine  difficulté  de  découvrir  ce  dont  le  cœur 
d'un  ami  a  besoin,  une  habitude  du  silence  qui  me 
suit  quelquefois  sans  que  je  m'en  doute.  Combien 
j'ai  de  la  peine  à  parler!...  Ayez  donc  un  peu  com- 
passion de  ma  nature  sauvage.  »  Il  se  peint  si  bien 
lui-même  qu'il  faut  lui  laisser  la  parole  :  a  Avec 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  faux,  d'incomplet, 
d'outré,  de  mauvais  et  même  de  bon,  il  y  avait  de 
quoi  perdre  dix  mille  hommes  :  la  bonté  divine  me 
sauve,  je  ne  sais  pourquoi.  J'ai  trente-quatre  ans,  et 
il  est  vrai  de  dire  que  mon  éducation  n'est  achevée 
sous  aucun  rapport.  Je  sens  une  foule  de  pensées 
qui  attendent  de  nouvelles  lumières,  semblables  à 
ces  ouvrages  interrompus  qui  offrent  aux  yeux  des 
ruines  trompeuses.  Né  dans  un  siècle  troublé  jus- 
qu'au fond  par  l'erreur,  j'avais  reçu  de  Dieu  une 
grâce  abondante  dont  j'ai  ressenti  dès  l'enfance  des 
mouvements  ineffables  ;  mais  le  siècle  prévalut  con- 
tre ce  don  d'en  haut,  et  toutes  ses  illusions  me  de- 
vinrent personnelles  à  un  degré  que  je  ne  puis  dire, 
comme  si  la  nature,  jalouse  de  la  grâce,  avait  voulu 
la  surpasser.  Quand  la  grâce  vainquit  contre  toute 
apparence,  il  y  a  douze  ans,  elle  me  jeta  au  sémi- 
naire sans  avoir  pris  le  temps  de  me  désabuser  de 
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mille  fausses  notions,  de  mille  sentiments  sans  rap- 
port avec  le  christianisme,  et  je  me  trouvai  tout 
ensemble  vivant  du  siècle  et  vivant  de  la  foi,  homme 
de  deux  mondes  avec  le  même  enthousiasme  pour 
l'un  et  pour  l'autre,  mélange  incompréhensible 
d'une  nature  aussi  forte  que  la  grâce  et  d'une  grâce 
aussi  forte  que  la  nature.  » 

Un  esprit  ainsi  trempé  pourra  faire  des  fautes,  il 
ne  s'abaissera  jamais.  Sur  cette  âme  fière,  les  consi- 
dérations basses  ou  mesquines  n'ont  point  de  prise. 
Nul  calcul  égoïste,  nulle  ambition  que  celle  du  bien 
qu'il  faut  faire  ;  nulle  préoccupation  personnelle,  que 
celle  de  sa  dignité  à  maintenir  et  de  sa  conscience  à 
sauver.  Mais  sur  ce  point  il  est  intraitable.  Lisez  par 
exemple  cette  belle  lettre  qu'il  écrit  à  son  amie  après 
une  rupture  avec  l'archevêque  de  Paris  :  «Pensez- 
vous  que  si  j'étais  ambitieux,  je  ne  sache  pas  depuis 
longtemps  ce  que  j'aurais  à  faire?  Eh,  mon  T)ieu!  je 
n'aurais  que  deux  mots  à  dire.  Mais  je  ne  les  dirai 
jamais.  Je  renonce  en  ce  moment  à  mes  amis,  à  ma 
patrie,  à  ma  vocation  même,  à  mes  goûts,  à  mes 
souvenirs,  pourquoi?  Pour  sauver  ma  conscience, 
pour  ne  pas  me  rendre  à  des  idées  que  je  crois  fu- 
nestes... Que  je  me  fusse  conformé  aux  idées  de 
M.  l'Archevêque,  et  j'aurais  pu,  je  le  sais,  parvenir 
à  tout  ;  au  lieu  de  cela,  je  serai  abreuvé  de  dégoûts, 
à  moitié  banni,  incertain  de  ma  vie  et  de  ma  réputa- 
tion jusqu'au  tombeau.  Entre  ces  deux  alternatives 
vous  aimiez  mieux  la  première  ;  vous  espériez  qu'avec 
le  temps  et  les  événements,  je  donnerais  assez  de 
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gages  pour  obtenir  confiance  :  avec  un  autre  carac- 
tère que  le  mien,  cela  eût  été  possible  en  effet.  Mais 
étant  ce  que  je  suis,  il  vaut  mieux  me  poser  seul  à  la 
face  de  tous,  recevant  au  corps  les  flèches  de  la 
haine,  vivant  et  mourant  comme  je  pourrai.  Ce  sort 
me  plait,  parce  qu'il  est  de  mon  devoir  de  l'accepter, 
et  aussi  parce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  pré- 
férer, voluptueusement  parlant,  la  sincérité  à  tout. 
Ma  force  est  dans  le  vrai  aussi  bien  que  mon  devoir, 
aussi  bien  que  mon  orgueil  et  mon  plaisir.  M.  l'Ar- 
chevêque a  cru  me  dominer  par  le  besoin  que  j'avais 
de  lui  et  par  le  côté  docile  de  mon  être  ;  il  aurait 
fallu  pour  cela  me  respecter  davantage  et  connaître 
davantage  le  prix  des  hommes.  » 

«  Je  suis  soldat  ou  curé  de  campagne  avec  la  même 
facilité,))  dit-il dansia même  lettre;  et  ailleurs:  «La 
prédication  ou  la  solitude  vont  seules  à  ma  vocation.  )> 
11  avait  raison.  Son  esprit  «  hardi,  aventureux,  quel- 
quefois bizarre,  »  était  mal  fait  pour  la  vie  du  monde, 
ses  ménagements,  ses  transactions,  ses  accommo- 
dements obligés.  Il  lui  fallait  ou  la  solitude  ou  le 
combat.  Mais  le  combat  lui  plaisait  mieux  :  il  était 
né  soldat  ;  son  arme  était  la  parole  ;  il  aimait  à  s'en 
servir  ;  l'éloquence  l'enthousiasmait.  «  0  parole  de 
Dieu,  s'écrie-t-il  quelque  part,  où  êtes-vous?  Est-ce 
que  nous  ne  vous  entendrons  plus?  Quand  j'en- 
tends passer  son  ombre  comme  un  éclair,  je  suis 
tout  saisi.  ))  Mais  il  ne  comprend  l'éloquence  que 
devant  la  foule.  11  veut  à  l'orateur  un  de  ces  grands 
auditoires  que  la  parole  humaine  soulève,  comme  le 
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vent  fait  les  flots  de  la  mer.  «  Je  viens  de  voir  la  ca- 
thédrale de  Sienne  qui  est  magnifique,  surtout  une 
chambre  attenante  où  la  vie  d'^neasPiccolomini,  de- 
puis Pie  II,  a  été  peinte  par  Raphaël,  et  la  chaire  qui 
est  un  marbre  octogone,  élevé  sur  des  colonnes  avec 
des  bas-reliefs  d'une  grande  beauté  et  une  ampleur 
tout  à  fait  superbe.  Je  l'ai  transportée  par  la  pensée 
à  Notre-Dame.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  indifférentes 
à  l'éloquence,  il  s'en  faut.  J'ai  appris  en  chemin  un 
mot  de  Cicéron  qui  m'a  fait  plaisir  :  Non  estmagnus 
orator  sine  niultitudine  audiente.  » 

C'est  cet  instinct  du  soldat' qui  lui  suggéra  la  pen- 
sée imprévue  et  assez  extraordinaire  de  ressusciter 
en  France  l'ordre  des  Frères  prêcheurs,  et  de  faire 
apparaître  dans  la  chaire  étonnée  de  Notre-Dame  de 
Paris  le  froc  blanc  de  Saint-Dominique.  Lui  seul 
peut-être  pouvait  oser  une  chose  aussi  hardie  ;  lui 
seul  certainement  pouvait  y  réussir.  Et  les  raisons 
qui  l'ont  fait  réussir  sont  bien  simples  :  c'est  qu'en 
prenant  la  robe  du  moine,  on  savait  bien  que  La- 
cordaire  n'avait  pris  ni  les  idées,  ni  les  préjugés,  ni 
les  passions  que  cette  robe  avait  pu  couvrir  autre- 
fois;  c'est  qu'on  savait  qu'en  devenant  dominicain, 
il  n'avait  point  cessé  d'être  un  libéral,  l'homme  de 
son  temps,  l'homme  de  son  pays.  Et  en  effets  Lacor- 
daire  ne  changea  ni  de  principes,  ni  de  langage,  ni 
d'allure.  Ce  froc  qui  étonnait  nos  yeux  était  pour  lui 
un  symbole,  non  de  servitude,  mais  de  Hberté  :  re- 
ligieux, il  ne  relevait  plus  que  de  sa  règle  et  de  Rome. 
11  était  moine   comme   il  était  ultramontain,  par 
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amour  de  l'indépendance;  moine  pour  échapper  aux 
petites  tyrannies  ecclésiastiques,  ultramontain  pour 
échapper  au  despotisme  des  pouvoirs  temporels.  Sur 
ce  dernier  point,  pour  le  dire  en  passant,  on  s'est 
souvent  mépris.  Il  y  a  deux  sortes  d'ultramonta- 
nisme  :  Fun  qui  ne  fait  qae  transporter  à  Rome  un 
absolutisme  auquel  on  prétend  asservir  Ip  temporel 
aussi  bien  que  le  spirituel  ;  l'autre  qui  ne  voit  dans 
Rome  que  le  centre  du  gouvernement  religieux  de 
la  catholicité,  et  qui,  en  dehors  de  cette  autorité, 
souveraine  seulement  en  matière  de  dogme  et  de 
discipline,  reconnaît  et  respecte  les  libertés  civiles 
et  politiques  de  chaque  société.  C'est  dans  ce  der- 
nier sens  que  Lacordaire  était  ultramontain  ;  c'est 
dans  cette  pensée  seulement  et  dans  ces  limites  qu'il 
a  combattu  le  vieux  gallicanisme.  Ce  qu'il  détestait 
dans  le  gallicanisme,  ce  n'était  ni  le  culte  des  tra- 
ditions locales  des  églises  particuUères,  ni  surtout 
l'incontestable  indépendance  qui  appartient  au  pou- 
voir temporel  dans  la  sphère  de  son  action  ;  c'était 
l'oppression  que  le  pouvoir  temporel  avait  parfois 
exercée  sur  les  consciences  ou  sur  l'ÉgUse  ;  c'était 
l'immixtion  quelquefois  violente,  toujours  odieuse 
des  gouvernements  dans  les  choses  de  la  religion  et 
dans  le  domaine  inviolable  de  la  pensée. 

Yoilà  comment  il  pouvait  dire,  en  montrant  sa 
robe  de  moine  :  ce  Je  suis  une  liberté.  »  Il  était  la 
liberté  religieuse  en  effet  ;  hberté  qui  porte  tous  les 
costumes  et  qui  ne  réclame  que  le  droit  de  prier  Dieu 
comme  elle  l'entend.  C'était  là  sa  force,  il  le  sentait. 
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Aussi  avec  quelle  noble  fierté  repousse- t-il  le  conseil 
pusillanime  qu'on  lui  donne  de  quitter  sa  robe  de 
dominicain,  pour  remonter  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame  :  «  J'ai  porté  cet  habit,  écrit-il,  dans  les  chaires 
de  Paris,  de  Bordeaux,  de  Nancy;  j'ai  traversé  la 
France  six  fois  sons  ce  costume;  je  lui  ai  obtenu 
partout  le  respect  ;  je  l'ai  gardé  malgré  les  pour- 
suites officielles  du  ministère;  c'est  un  fait  acquis. 
Et  à  qui  le  sacrifierais-je  aujourd'hui!  Aux  clameurs 
de  la  presse  irréhgieuse?  Aux  craintes  du  gouverne- 
ment? Aux  esprits  irrités  contre  nous  par  trois  mois 
d'une  guerre  implacable  ?  J'irais  donner  dans  Notre- 
Dame  à  nos  ennemis,  le  spectacle  d'un  religieux  qui 
a  peur  après  avoir  affiché  le  courage,  qui  se  cache 
après  s'être  montré,  qui  demande  grâce  et  merci  en 
considération  de  son  déguisement  volontaire?  Cela 
n'est  pas  possible.  Plus  la  situation  est  grande,  plus 
les  catholiques  attendent  de  ma  parole  une  éclatante 
consolation,  moins  je  dois  leur  préparer  une  si  dou- 
loureuse surprise...  11  vaut  mieux  cent  fois  se  taire 
que  de  trahir  leurs  espérances.  La  religion  n'a  pas 
besoin  de  triomphes  ;  elle  peut  se  passer  de  ma  pa- 
role à  Notre-Dame  ;  Dieu  est  là  pom^  la  soutenir  et 
l'honorer  dans  l'oppression;  mais  elle  a  besoin  que 
ses  enfants  ne  l'humilient  pas  eux-mêmes  et  ne  dés- 
honorent pas  ses  épreuves.  Tout  ce  qui  lui  vient  de 
ses  ennemis  est  bon  pour  elle  ;  la  honte  qui  lui  vient 
des  siens  est  la  seule  chose  qui  soit  capable  de  lui 
inspirer  du  découragement...  M.  l'Archevêque  sait 
bien  que  nul  ne  m'insultera  dans  la  chaire  de  Notre- 
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Dame,  il  sait  bien  qu'un  immense  auditoire  me  cou- 
vrira contre  tout  désir  isolé  et  honteux  ;  il  sait  que 
je  ne  donnerai  pas  le  temps  à  tout  ce  monde  de  se 
reconnaître,  et  qu'à  ma  troisième  phrase  je  me  serai 
fait  dans  leur  cœur  un  asile  sacré.  On  ne  peut  rien 
contre  l'entraînement  populaire.  La  curiosité  seule 
tiendra  la  haine  immobile,  et  l'audace  même  tou- 
chera ceux  qui  ne  voudraient  pas  être  touchés  ;  la 
France  a  un  instinct  de  l'honneur  qui  la  charme  par- 
tout où  elle  en  trouve  T ombre.  Si  quelque  chose 
pouvait  m'anéantir  à  Notre-Dame,  ce  serait  d'y  pa- 
raître avec  un  costume  emprunté...  Et  enfin,  après 
tous  les  autres,  je  puis  bien  aussi  m'occuper  de  la 
question  en  ce  qui  m'est  personnel.  Le  caractère  est 
ce  qu'il  faut  toujours  sauver  avant  tout,  car  c'est  le 
caractère  qui  fait  la  puissance  morale  de  l'homme... 
Sachons  mettre  le  devoir  et  la  dignité  avant  tout...» 
Il  avait  raison.  L'événement  justifia  sa  noble  har- 
diesse, et  montra  qu'il  n'avait  trop  présumé  ni  de 
son  autorité  personnelle,  ni  du  bon  esprit  de  la  jeu- 
nesse qui  se  pressait  au  pied  de  sa  chaire. 

Un  triste  et  curieux  spectacle  auquel  nous  fait  as- 
sister la  Correspondance  nouvellement  pubhée,  est 
celui  des  luttes  sourdes,  obstinées,  implacables,  que 
Lacordaire  eut  à  soutenir  contre  le  parti  catholique 
absolutiste,  contre  ces  ultramontains  qui  travaillent 
à  détruire  le  galhcanisme,  non  pas  comme  lui  au 
profit  de  la  liberté  rehgieuse,  mais  au  profit  de  l'in- 
tolérance. Ce  parti,  il  le  trouva  toute  sa  vie  sur  son 
chemin;  et  toute  sa  vie  entravé,  dénoncé,  calomnié 
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par  lui,  il  le  combattit  avec  la  conviction  que  c'était 
de  nos  jours  le  plus  dangereux  ennemi  du  catholi- 
cisme. Partout  dans  ses  lettres  éclate  son  aversion, 
sa  colère  contre  «  cette  détestable  faction,  »  comme 
il  l'appelle;  contre  ces  docteurs  sans  patente,  ces 
théologiens  d'aventure  qui,  du  haut  d'un  journal, 
dogmatisent,  réprimandent,  prononcent  des  sen- 
tences d'excommunication,  mettent  à  l'index  livres 
et  auteurs,  et  imposent  à  tout  un  clergé  le  despo- 
tisme insolent  de  leur  intolérance  pharisaïque.  Ce 
qui  l'irrite  surtout,  c'est  la  haine  jalouse  dont  ils 
poursuivent  les  hommes  de  talent  qui  essayent  de  se 
soustraire  à  leur  domination,  a  Le  mouvement  du 
vrai  chrétien,  dit-il,  est  de  chercher  la  vérité  et  non 
Terreur  dans  une  doctrine,  et  de  faire  tous  ses  ef- 
forts pour  l'y  trouver.  Celui  qui  fait  bon  marché  de 
la  pensée  d'un  homme,  d'un  homme  sincère,  d'un 
homme  qui  a  fait  à  Dieu  des  sacrifices  visibles,  celui- 
là  est  un  pharisien,  la  seule  race  d'hommes  qui  ait 
été  maudite  par  Jésus-Christ.  Celui  qui  dit  d'un 
homme  travaillant,  à  ce  qu'il  croit,  pour  la  gloire 
de  Dieu  :  Qu'importe  un  homme?  Est-ce  que  Dieu 
abesoin  des  gens  d'esprit?  celui-là  est  un  pharisien  : 
«  Il  enlève  la  clef  de  la  science,  dit  Jésus-Christ;  il 
n'entre  pas,  et  empêche  les  autres  d'entrer.  »  —  «  Je 
veux  mourir,  chère  amie,  avec  la  gloire  intérieure  de 
n'avoir  jamais  mis  un  grain  de  sable  sur  la  route 
d'aucun  homme  dévoué  à  l'Éghse.  J'aurais  sauvé 
M.  de  Lamennais  s'il  avait  pu  l'être,  et  encore  au- 
jourd'hui, peut-être,  je  suis  destiné  à  être  son  meil- 
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leur  avocat  devant  les  temps  futurs.  Si  j'ai  repoussé 
constamment  M***,  c'est  parce  qu'il  a  été  et  qu'il  est 
le  persécuteur  à  outrance  de  tous  les  hommes  de 
mérite  que  j'ai  connus.  Je  me  sens  porté  à  un  par- 
don presque  envers  tout,  excepté  envers  ce  crime, 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en  conscience,  ap- 
procher plus  près  du  crime  contre  le  Saint-Esprit, 
que  l'Évangile  déclare  irrémissible  en  ce  monde  et 
en  l'autre.  Ma  colère  contre  vous  est  de  voir  vos  en- 
trailles muettes  à  l'encontre  de  semblables  méfaits. 
Il  vous  manque,  chère  amie,  la  sainte  colère.  Dieu 
n'a  pas  dit  :  la  sainte  haine  (cela  était  impossible), 
mais  la  sainte,  l'adorable  colère  du  juste  contre  l'en- 
vie persécutrice  et  tous  les  bas  endroits  du  cœur  hu- 
main. »  —  Et  ailleurs,  il  s'écrie  :  ce  Je  veux  bien 
être  aux  pieds  des  apôtres,  mais  non  à  ceux  d'une 
bande  d'esprits  moqueurs  qui  appellent  tout  au  tri- 
bunal de  leur  talent  satirique.  » 

Ce  «  détestable  »  parti  qui  le  harcelait  en  France 
et  semait  en  tous  lieux  sous  ses  pas  les  défiances, 
les  embûches,  les  difficultés,  il  le  retrouvait  à  Rome 
aussi  aveugle,  aussi  opiniâtre  dans  ses  haines,  et 
aussi  funeste.  Là  aussi  le  môme  esprit  lui  suscite  les 
mêmes  obstacles  :  on  se  défie  de  lui,  on  s'inquiète 
de  ses  ardeurs,  de  ses  enthousiasmes,  surtout  de  son 
incorrigible  hbéralisme.  On  voit  de  mauvais  œil  ce 
qu'on  appelle  «  le  parti  des  jeunes  gens,  »  parti  dont 
il  est  le  chef  en  France.  —  «  Voyez-vous,  disait  en 
1841  le  vieux  cardinal  Lambruschini,  le  P.  Lacor- 
daire  et  l'abbé  de  Lamennais,  c'est  tout  un.  » 
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Quand  Pie  IX  monta  sur  le  trône,  Lacordaire  qui 
applaudit  aux  intentions  libérales  du  nouveau  pon- 
tife, ne  se  fait  point  illusion  sur  l'issue  probable  de 
ses  généreuses  tentatives  de  réforme.  Il  voit  les  dif- 
ficultés et  les  dangers  de  la  situation  avec  une  admi- 
rable sagacité.  Une  réforme  e§t  nécessaire,  et  elle 
est  presque  impraticable.  La  papauté  est  pressée 
entre  deux  puissances  également  redoutables,  le 
despotisme  qui  donne  à  l'Église  «  une  protection 
chargée  (T avanies  ;  »  et  le  radicalisme  qui  menace 
d'abuser  des  concessions  qu'on  lui  fait.  «  11  faudrait, 
dans  une  si  cruelle  phase,  un  homme  plus  énergique 
que  Sixte-Quint,  capable  de  tout  perdre  pour  tout 
sauver.  Mais  la  terre  possède-t-elle  de  tels  hommes 
aujourd'hui,  et  est-elle  mûre  pour  les  porter?  Ne 
faut-il  pas  de  grandes  ruines  avant  de  grandes  ré- 
surrections ?  11  me  vient  en  pensée  que  peut-être 
Pie  IX  est  destiné  à  être  le  Louis  XYl  de  la  papauté, 
et  c'est  déjà  un  bien  illustre  oflice.  » 

«  Pauvre  pape  !  il  aura  bien  de  la  peine  !  Le  tra- 
vail du  parti  autrichien  et  absolutiste  contre  lui  est 
inouï.  Yous  n'aurez  peut-être  pas  vu  un  libelle  contre 
Pie  IX,  où  on  le  représente  à  chaque  page  plus  ou 
moins  ouvertement  comme  un  autre  Clément  XIV. 

Il  est  impossible  d'être  plus  noir  et  plus  méchant 

On  écrit  de  Rome  contre  Pie  IX  jusqu'à  Vorappe; 
on  sème  partout  la  défiance,  la  crainte,  les  plus 
tristes  prévisions.  Et  de  quoi  s'agit-il?  D'un  pape 
très-doux,  très-modéré,  qui  veut  détruire  dans  ses 
Etats  des  abus  connus  de  tout  le  monde,  et  s'alTran- 
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chir  de  la  tutelle  intéressée  d'un  pays  mêlé  à  toutes 
les  trames  les  plus  immorales  de  l'FAirope  moderne. 
Sans  doute  il  y  a  du  péril  à  réformer  en  présence 
d'une  faction  révolutionnaire  aussi  ardente  que  celle 
des  États  romains  et  de  l'Italie  ;  mais  le  péril  est 
jdiis  grand  encore  de  ne  pas  réformer^  et  les  hon- 
nêtes gens,  pour  ne  pas  dire  les  chrétiens,  doivent 
tout  leur  concours  au  souverain  qui  entreprend  cette 
grande  tûche.  » 

Revenant  ailleurs  sur  ces  hommes  qui  regardent 
la  société  moderne  comme  une  chimère  monstrueuse, 
qui  voulaient  ramener  l'Europe  sous  le  pouvoir  ab- 
solu, et  qui  ont  pris  à  Rome  une  position  ouverte- 
ment ou  secrètement  hostile  à  tous  les  projets  de 
Pie  IX,  il  ajoute  :  «  Yoilà  dix  ans  passés  que  j'étudie 
de  tels  hommes.  Je  les  ai  étudiés  en  France,  à  Rome, 
partout  où  j'ai  habité  assez  de  temps  pour  saisir 
leur  marche  et  leiu^  physionomie.  Les  derniers  scru- 
pules qui  me  restaient  à  leur  égard  se  sont  évanouis 
dans  les  quinze  jours  que  je  viens  de  passer  en  Ita- 
lie. Quelle  que  soit  la  régularité  des  individus  je  ne 
puis  accepter  pour  moi,  bien  moins  encore  pour 
l'Éghse,  la  solidarité  de  leurs  pensées,  et  j'estime 
funeste  pour  l'avenir  de  la  chrétienté  tout  ce  qui 
tendrait  à  mettre  leur  cause  sur  la  même  ligne  que 
la  cause  de  l'Eglise  universelle...  »  Et  après  la 
prise  de  Rome,  il  écrit  :  «Yoilà  où  nous  ont  amenés 
ceux  qui  ont  refusé  leur  concours  à  Pie  IX  pour 
les  réformes  que  toute  l'Europe  réclamait.  Pie  JX 
était  le  salut  de  Rome  ;  on  l'a  méconnu,  on  l'a 
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laissé  vaincre  par  la  démagogie  ;  et  maintenant 
la  démagogie  vaincue  laisse  voir  derrière  elle  des 
difficultés  que  l'avenir  ne  diminuera  certainement 
pas.  » 

La  vie  de  Lacordaire,  inspirée  par  une  seule  pen- 
sée, a  été  tout  entière  dirigée  vers  un  seul  but,  la 
religion  restaurée  par  la  liberté.  A  travers  bien  des 
difficultés  et  des  épreuves,  il  a  servi  cette  grande 
cause  avec  un  courage  indomptable,  une  infatigable 
ardeur,  un  dévouement  sans  bornes.  C'a  été  son 
honneur;  mais  je  l'ai  déjà  dit  et  il  faut  le  répéter, 
c'a  été  aussi  sa  force.  C'est  par  là  qu'il  s'est  trouvé 
en  sympathie  avec  la  génération  contemporaine,  et 
qu'il  a  influé  sur  les  esprits.  Non  pas  qu'il  ne  fût 
doué  d'un  rare,  d'un  puissant  talent  ;  mais  le  talent, 
à  lui  seul,  n'agit  pas  si  profondément  sur  les  hommes  ; 
il  les  séduit  un  instant,  il  ne  leur  imprime  pas  une 
impulsion  durable  :  c'est  par  leurs  sentiments  et 
leurs  passions  qu'on  a  prise  sur  eux,  bien  plus  que 
par  l'idée  pure  ou  l'imagination.  Lacordaire  était  de 
son  temps  et  de  son  pays  ;  il  les  comprenait  et  il  les 
aimait  :  là  fut  le  principal  secret  de  son  succès.  On 
n'exerce  sur  les  hommes  une  action  puissante  par  la 
parole  qu'à  cette  condition  de  les  comprendre  et  de  les 
aimer.  Si  vous  ne  les  comprenez  pas,  vous  ne  serez 
pas  compris  d'eux  ;  si  vous  ne  les  aimez  pas,  vous  ne 
serez  pas  suivi.  Vous  pourrez  avec  des  paradoxes 
hautains,  comme  .Joseph  de  Maistre ,  étonner  le 
monde  et  réveiller  un  instant  l'attention  ;  vous  pour- 
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rez  avec  un  système  ingénieux  et  hardi,  comme 
M.  de  Lamennais,  secouer  pour  un  jour  l'indiffé- 
rence de  vos  contemporains  ;  mais  vous  ne  laisserez 
pas  de  trace,  et  tout  votre  génie  se  sera  dissipé  en 
pure  perte.  L'éloquence  de  Lacordaire  n'a  remué 
les  âmes,  elle  n'y  a  déposé  des  germes  féconds  que 
parce  qu'elle  s'inspirait  des  nobles  sentiments,  des 
passions  généreuses  qui  échauffaient  la  génération 
à  laquelle  il  parlait. 

Je  sais  bien  qu'il  apportait  dans  la  chaire  un  lan- 
gage brillant,  imagé,  qui  charmait  la  jeunesse  par 
sa  nouveauté  et  par  son  éclat.  Je  sais  qu'il  y  appor- 
tait aussi  une  méthode  philosophique,  des  idées  gé- 
nérales, des  considérations  historiques  qu'on  n'était 
pas  habitué  d'y  rencontrer  avant  lui  :  par  là  on 
peut  dire  qu'il  a  rajeuni,  renouvelé  l'apologétique 
chrétienne,  et  lui  a  rendu  une  popularité  depuis 
longtemps  perdue.  Mais  sans  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  là  de  vrai,  je  crois  pouvoir  maintenir  mon 
observation  :  par  où  il  étonnait  et  charmait  le 
plus  ses  auditeurs,  par  où  il  prenait  sur  eux  le  plus 
d'empire  et  les  attirait  plus  fortement  à  soi,  c'est 
par  le  souffle  libéral  qui  animait  tous  ses  discours  ; 
c'est  par  la  manière  large  et  élevée  dont  il  considé- 
rait l'histoire  de  l'humanité  et  jugeait  les  adversaires 
même  de  l'Église  ;  c'est  en  un  mot  par  cet  esprit 
tout  moderne  d'impartialité,  de  tolérance  et  de  li- 
berté qu'il  savait  associer  à  l'esprit  de  l'Évangile, 
les  regardant  tous  deux  comme  inséparables  et  pres- 
que comme  identiques.  C'est  par  là,  bien  plus  que 
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par  les  formes  du  style,  qu'il  a  été  yraimerit  nova- 
teur, novateur  puissant  et  hardi;  c'est  par  là  qu'il 
a  réellement  rajeuni  ou  plutôt  transformé  l'élo- 
quence de  la  chaire,  qu'il  a  frappé  et  entraîné  les 
esprits. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  était  né  orateur  ;  car,  en 
dépit  du  dicton,  on  naît  orateur  comme  on  naît 
poëte.  Nul  plus  que  lui  n'eut  ces  dons  puissants 
qui  font  le  génie  oratoire,  la  passion  et  la  flamme, 
l'inspiration  soudaine,  l'élan  de  la  pensée,  le  cri  de 
Tâme  ;  et  il  n'est  aucun  de  ceux  qui  l'ont  entendu 
qui  ne  se  souvienne  d'avoir  ressenti,  à  de  certains 
gestes,  à  de  certains  accents  partis  du  cœur,  cette 
émotion,  cette  secousse  électrique  qui  ébranle  les 
foules  et  qui  est  le  signe  de  la  grande  éloquence. 
Assurément  on  peut  adresser  aux  discours  de  La- 
cordaire  bien  des  critiques  ;  rien  de  plus  facile  que 
d'y  relever  des  inégalités  et  des  incorrections,  des 
exubérances  et  des  étrangetés.  Il  y  a  eu  de  plus 
savants  théologiens,  des  logiciens  plus  sévères, 
des  écrivains  plus  purs,  j'ajouterai  même  de 
plus  grands  sermonnaires.  Il  n'y  a  pas  eu  de  nos 
jours,  dans  la  chaire  chrétienne,  d'aussi  puissant 
orateur. 

11  l'était  véritablement  au  sens  antique,  qui  est  le 
vrai;  c'est-à-dire  l'homme  de  la  parole  improvisée, 
passionnée,  véhémente.  Il  avait  au  phis  haut  degré 
cette  qualité  qui,  pour  les  anciens,  était  la  première 
de  toutes,  et  qu'ils  appelaient  Yaction.  Au  moyen 
âge,  il  eût  été  un  Pierre  l'Ermite,  un  saint  Bernard, 
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entraînant  les  peuples  sur  ses  pas  à  la  délivrance  du 
Saint-Sépulcre.  Si  je  cherche  de  nos  jours  à  qui  le 
comparer,  je  ne  trouve  qu'au  barreau  un  homme 
qui  lui  ressemble  :  il  est  de  la  même  famille  que 
M.  Berryer;  comme  lui  se  fiant  volontiers  aux  heu- 
reux hasards  de  l'inspiration  ;  comme  lui  plus  puis- 
sant par  la  passion  et  les  coups  soudains  de  l'élo- 
quence que  par  la  force  de  la  dialectique  et  la  fer- 
meté soutenue  de  la  diction;  comme  lui  enfin,  iJ 
fallait  l'entendre  plutôt  que  le  Hre  ;  et  sa  parole 
écrite  semble,  auprès  de  ce  qu'elle  était  sur  ses  lè- 
vres, un  peu  décolorée.  Aussi,  comme  tous  les  im- 
provisateurs,  laissera-t-il  un  souvenir  inférieur  à 
lui-même. 

Pourtant  son  nom  mérite  de  vivre,  et  je  crois  qu'il 
vivra.  Il  vivra,  moins  par  ses  écrits  que  par  ce  qui 
a  été  en  grande  partie  son  œuvre,  je  veux  dire  cette 
école  catholique  libérale  dont  il  a  été,  au  sein  du 
clergé  de  France,  le  fondateur  et  pendant  trente  ans 
le  chef.  Cette  école,  il  est  vrai,  n'est  guère  plus  en 
faveur  aujourd'hui  que  de  son  vivant;  elle  est  plus 
forte  par  le  talent  et  le  caractère  que  par  le  nombre  ; 
elle  est  toujours  ardemment  combattue,  obstiné- 
ment calomniée  par  les  absolutistes  incorrigibles  et 
par  ces  hommes  qui,  disait-il,  c(  après  avoir  de- 
mandé la  liberté  four  tous^  ont  arboré  le  drapeau 
de  l'inquisition  et  de  PhiUppe  II,  deshonoré  l'Église, 
et  salué  César  d'une  acclamation  qui  aurait  excité  le 
mépris  de  Tibère.  »  On  aime  à  espérer  pourtant 
qu'elle  triomphera,  on  aime  à  croire  que  l'avenir 
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est  à  elle.  Mais  dut-elle  succomber,  ce  sera  la  gloire 
de  Lacordaire  de  l'avoir  guidée  de  ses  conseils,  ani- 
mée de  son  exemple,  inspirée  de  ses  vues  élevées. 
L'homme  qui  a  fait  cela  mérite  que  son  nom  ne  soit 
pas  oublié. 


1805, 


2Î. 


M.  EDOUARD   LABOULAYE 

[Histoire  des  États-Unis.) 


M.  Laboiilaye  vient  d'achever  son  Histoire  des 
États-Unis^  commencée  il  y  a  plus  de  dix  ans.  Des 
circonstances  assm^ément  bien  indépendantes  de 
l'auteur,  et  qu'on  ne  saurait  lui  reprocher,  expli- 
quent ce  long  retard.  C'est  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  1848  que,  dans  une  pensée  toute  patrio- 
tique, M.  Laboulaye  avait  songé  à  prendre  pour 
objet  de  ses  études  l'histoire  de  l'Amérique.  Il  venait 
d'être  nommé  à  la  chaire  de  Législation  comparée, 
au  Collège  de  France.  La  situation  pohtique  était 
grave  ;  le  pays  traversait  une  grande  crise  :  il  s'agis- 
sait de  lui  donner  une  nouvelle  constitution,  et  les 
plus  difficiles  problèmes  allaient  être  posés.  Ému, 
comme  tous  les  bons  citoyens,  des  périls  que  cou- 
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rait  la  France,  soudainement  jetée  dans  la  carrière 
des  aventures;  effrayé  de  Tignorance  et  de  Fétour- 
derie  de  ceux  aux  mains  de  qui  la  fortune  avait  re- 
mis ses  destinées  et  qui,  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  la  menaient  aux  abîmes,  il  se  dit 
que  son  devoir,  puisqu'on  lui  donnait  la  parole,  était 
d'en  user  pour  éclairer  l'esprit  public  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  sur  des  questions  où  se  jouait  l'avenir 
de  la  société,  et  où  chefs  et  soldats  semblaient  aussi 
inexpérimentés  les  uns  que  les  autres.  Sa  pensée  se 
porta  naturellement  sur  l'Amérique  du  Nord.  Là, 
depuis  plus  de  soixante  ans,  vivait  une  grande  répu- 
blique, protégée  à  son  berceau  par  la  France,  et  dont 
la  prospérité  et  la  grandeur  faisaient  l'admiration 
du  monde.  Devenue  république  elle-même  depuis  la 
veille,  sans  trop  s'en  être  doutée,  la  France  ne  de- 
vait-elle pas  chercher  naturellement  de  ce  côté  des 
enseignements  et  un  modèle?  Non-seulement  les 
Etats-Unis  étaient  un  gouvernement  républicain, 
mais  c'était  une  société  démocratique  comme  la  nô- 
tre ;  ils  avaient  subi  les  mêmes  épreuves  que  nous 
et  en  avaient  triomphé  ;  ils  avaient  rencontré  devant 
eux  les  mêmes  problèmes,  et  les  avaient  habilement 
et  heureusement  résolus.  Tout  conseillait  d'aller  in- 
terroger leur  histoire  et  prendre  conseil  de  leur 
expérience. 

C'est  ce  que  fit  M.  Laboulaye.  Mais  que  peut  la 
voix  d'un  homme  dans  la  tempête?  De  quel  poids 
sont  les  conseils  de  la  sagesse  dans  le  conflit  des 
passions  et  le  choc  des  partis?  Bientôt  la  répubhque 
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fut  emportée,  l'empire  lui  succéda.  Le  courage  man- 
qua au  jeune  professeur  pour  continuer  dans  sa 
chaire  l'étude  d'un  sujet  qui  n'avait  plus  guère 
d'opportunité.  Son  premier  volume  était  écrit  ce- 
pendant; il  le  publia  à  tout  hasard,  sans  compter 
sur  beaucoup  de  succès,  et  il  est  trop  vrai  qu'il  ne 
rencontra  pas  l'attention  dont  il  était  digne. 

Aujourd'hui  une  sorte  de  réveil  s'est  fait,  grâce  à 
Dieu,  dans  les  esprits  :  un  souffle  de  liberté  semble 
avoir  passé  sur  la  société,  et  les  grandes  questions  de 
la  science  poUtique  paraissent,  depuis  quelques  an- 
nées, reprendre  pour  elle  un  certain  intérêt.  M.  La- 
boulaye  a  cru  l'heure  propice,  et  il  est  revenu  à  ses 
études  sur  l'histoire  des  États-Unis.  Cette  fois,  si  les 
temps  étaient  meilleurs  pour  la  France,  ils  étaient 
devenus  singuUèrement  critiques  pour  les  Améri- 
cains :  une  guerre  terrible  ensanglantait  et  menaçait 
de  déchirer  l'Union.  Bien  des  gens  en  Europe  pré- 
disaient, avec  une  joie  mal  dissimulée,  la  chute  de 
cette  grande  répubUque  dont  la  prospérité  impor- 
tune les  troublait  de  loin  dans  leur  adoration  de  la 
force  et  leur  culte  du  despotisme.  Il  fallait  une  foi 
robuste  dans  la  liberté  pour  ne  point  douter  à  ce  mo- 
ment de  son  avenir  dans  le  Nouveau-Monde.  M.  La- 
boulaye  ne  fut  point  ébranlé  dans  ses  convictions  ; 
il  crut  au  triomphe  du  droit  et  de  la  justice,  et  l'évé- 
nement lui  a  donné  raison.  La  constitution  des 
Etats-Unis  est  sortie  victorieuse  de  cette  épreuve 
redoutable  ;  elle  a  déjoué  les  sinistres  prédictions  de 
ses  détracteurs;  elle  a  échappé  à  la  dictature  qu'en- 


M.  KDOUARD  LABOULAYE.  2G1 

fantent  d'ordinaire  les  guerres  civiles,  comme  elle 
avait  autrefois  échappé  à  l'anarchie  qui  est  trop  sou- 
vent la  conséquence  des  révolutions.  Plus  que  jamais 
donc  elle  mérite  d'être  admirée  et  étudiée.  Des  livres 
célèbres  l'ont  fait  connaître  au  point  de  vue  théo- 
rique et  spéculatif;  il  restait  à  l'étudier  au  point  de 
vue  historique,  dans  ses  origines  et  dans  les  circon- 
stances qui  ont  précédé  sa  naissance,  dans  le  travail 
de  sa  formation  et  dans  les  discussions  qui  l'ont  ac- 
compagnée, dans  les  périls  auxquels  elle  a  eu  à  ob- 
vier et  dans  les  amendements  qu'elle  a  du  subir. 
Cette  histoire,  M.  Laboulaye  l'a  écrite  avec  une 
science  profonde,  et  l'esprit  le  plus  judicieux  et  le 
plus  élevé.  Son  ouvrage  se  divise  en  trois  parties, 
dont  chacune  forme  un  volume  :  le  premier  contient 
l'histoire  des  colonies  depuis  leur  fondation  jusqu'à 
la  guerre  de  l'indépendance;  le  second  renferme 
l'histoire  de  la  révolution  qui  consomma  la  sépara- 
tion des  colonies  ;  enfin  le  troisième  contient  l'his- 
toire même  de  la  constitution  fédérale. 


C'est  une  histoire  qui  est  à  peu  près  inconnue  en 
France,  et  que  nous  aurions  pourtant  grand  besoin 
d'apprendre  ;  car  nous  avons,  en  poHtique,  bien  des 
idées  fausses  et  des  préjugés.  «  Notre  éducation  po- 
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litique  est  à  refaire,  »  dit  quelque  part  M.  Labou- 
laye  ;  le  mot  est  dur,  mais  il  est  vrai. 

Nos  pères,  qui  ont  fait  la  réyolution  de  1789, 
avaient  appris  la  politique  dans  les  utopies  de  Rous- 
seau et  de  Mably  :  aussi  n'eurent-ils,  la  plupart, 
qu'une  idée  fausse  de  la  liberté  et  de  ses  véritables 
conditions,  de  la  souveraineté  populaire  et  de  sa 
vraie  nature.  De  là  tant  de  fautes  qui  ont  compromis 
leur  œuvre.  Car  si  la  Révolution  française  a  été 
grande  au  point  de  vue  philosophique;  si  elle  a 
proclamé  dans  le  vieux  monde  qui  semblait  les  avoir 
oubliés,  les  droits  éternels  de  la  personne  humaine, 
de  la  propriété  et  du  travail,  de  la  conscience  et  de 
la  parole  ;  si  en  cela  elle  a  fait  une  œuvre  admirable 
et  digne  de  la  reconnaissance  des  hommes  ;  —  il  faut 
bien  le  dire,  au  point  de  vue  politique,  elle  a  misé- 
rablement avorté  :  à  travers  mille  horreurs  et  mille 
folies,  elle  est  allée  se  perdre  dans  le  despotisme. 
Autant  son  début  fut  magnifique,  autant  son  issue 
fut  lamentable  ;  et  on  ne  sait,  quand  on  lit  notre 
histoire  depuis  quatre-vingts  ans,  si  cette  terrible 
révolution  n'a  pas,  tout  compte  fait,  plus  nui  à  la  li- 
berté qu'elle  ne  lui  a  servi.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'une  partie  seulement  de  son  œuvre,  la  moins  im- 
portante, la  moins  difficile,  a  été  accompUe  ;  et  que 
l'autre  est  ajournée  dans  un  avenir  indéfini.  Elle  a 
détruit,  mais  elle  n'a  pas  su  fonder.  Elle  a  supprimé 
les  privilèges,  abattu  les  barrières,  aboli  les  castes; 
en  un  mot  elle  nous  a  donné  l'égalité  :  mais  elle  n'a 
pas  su  nous  donner  la  liberté  ;  elle  n'a  pas  su  l'as- 
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seoir  sur  des  institutions  sagement  pondérées,  dans 
des  conditions  d'ordre,  de  mesure  et  de  stabilité  qui 
la  défendissent  de  ses  propres  excès  et  de  ses  pro- 
pres entraînements.  Elle  nous  a  laissé  à  faire  pres- 
que tout  entière  la  conquête,  j'entends  la  conquête 
définitive  et  durable,  de  la  liberté  publique.  Non- 
seulement  elle  nous  a  laissé  à  faire  cette  conquête, 
mais  elle  l'a  peut-être  rendue  plus  difficile  en  exagé- 
rant encore  la  centralisation  administrative  de  l'an- 
cienne France,  et  en  écrasant  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance individuelle  sous  le  poids  des  diverses 
tyrannies  que  nous  avons  vues  depuis  lors  se  suc- 
céder. 

Combien  a  été  plus  heureuse  et  plus  féconde  la 
révolution  américaine!  Elle  a  conquis  la  liberté, 
mais  surtout  elle  a  su  la  fonder  dans  des  conditions 
qui  assuraient  sa  durée  ;  et  la  constitution  qu'elle  a 
produite  subsiste  encore  pleine  de  vitalité  et  de 
force.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  tâche  des  Améri- 
cains ait  été  aussi  ardue  que  celle  qui  s'imposait  à 
nos  pères  :  non  ;  il  faut  reconnaître  qu'à  beaucoup 
d'égards  les  circonstances  étaient  plus  favorables 
aux  colons.  Ils  n'avaient  point  à  conquérir  l'égalité, 
dont  ils  étaient  déjà  en  possession  depuis  deux  siè- 
cles; ils  ne  furent  point  par  conséquent  exposés  aux 
redoutables  entraînements  de  la  lutte.  Mais  ils  avaient 
à  combattre,  joutre  le  désordre  inséparable  de  toutes 
les  grandes  crises,  un  mal  terrible,  le  relâchement 
du  lien  fédéral,  l'affaiblissement  du  pouvoir  exécutif, 
en  un  mot  l'anarchie,  où  périt  la  liberté  non  moins 
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sûrement  que  dans  la  dictature.  Car  le  problème  est 
toujours  le  même  :  maintenir  l'ordre  à  côté  de  la  li- 
berté ;  constituer  au  centre  un  pouvoir  fort,  tout  en 
assurant  la  liberté  du  citoyen. 

Eh  bien  !  ce  problème,  les  Américains  l'ont  ré- 
solu. Ils  ont  évité,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  et 
une  sagesse  pratique  admirable,  ce  double  écueil  où 
nous  nous  sommes  tour  à  tour  heurtés,  l'anarchie  et 
le  despotisme.  Si  nous  voulons  nous  guérir  de  nos 
utopies  et  de  nos  systèmes,  si  nous  voulons  nous  dé- 
barrasser de  nos  préjugés  et  de  nos  enthousiasmes 
de  convention,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  lire  leur  histoire  et  de  profiter  de  leurs 
leçons. 

Non  pas  que  la  liberté  politique  n'ait  fleuri  ail- 
leurs que  chez  eux  :  nos  voisins,  les  Anglais,  en 
jouissent,  et  depuis  longtemps,  dans  toute  sa  pléni- 
tude. Mais  on  a  beau  invoquer  l'exemple  de  l'Angle- 
terre et  nous  prêcher  l'imitation  des  institutions  an- 
glaises; le  plus  vulgaire  bon  sens  comprend  qu'il  y 
a  entre  l'Angleterre  et  la  France  des  différences  si 
essentielles,  si  profondes,  que  la  comparaison  est  à 
peine  possible  et  que  l'imitation  serait  chimérique. 
L'Angleterre  est  le  pays  du  privilège,  la  France  est 
le  pays  de  l'égaUlé.  L'Angleterre  a  fondé  la  liberté 
poUtique  sur  le  privilège,  et  elle  ne  semble  pas  croire 
qu'on  puisse  la  fonder  autrement  :  une  puissante 
aristocratie,  en  haut  habilement  sa  cause  à  la  gran- 
deur de  la  nation,  a  su  se  faire  accepter  d'elle,  et  elle 
y  est  devenue  un  des  pouvoirs  de  l'État^  une  des 
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conditions  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Comment  appli- 
quer à  an  pays  d'égalité  des  institutions  fondées  sur 
un  tel  principe?  Comment  vouloir  naturaliser  dans 
une  société  démocratique  un  gouvernement  qui  sup- 
pose la  prédominance  d'une  aristocratie  féodale?  Là 
oii  les  conditions  sociales,  les  éléments  politiques,  les 
idées,  les  mœurs  diffèrent  à  tel  point,  n'est-ce  pas 
folie  de  prétendre  appliquer  les  mêmes  institutions? 
—  Jetez  au  contraire  les  yeux  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  :  vous  trouvez  là  une  société  dont  le  ca- 
ractère essentiel  est  la  démocratie.  Une  égalité  ab- 
solue y  régit  la  distribution  de  la  terre  et  y  règle  la 
situation  des  personnes.  Sous  ce  rapport  fonda- 
mental, cette  société  ressemble  à  la  nôtre  ;  son  prin- 
cipe est  le  même  :  point  de  privilège,  point  de  castes, 
point  d'aristocratie  ni  territoriale  ni  politique.  Là  les 
mœurs  et  une  longue  tradition  ont  fondé  une  égalité 
aussi  complète  que  celle  qui  a  été  établie  chez  nous 
par  une  révolution  faite  au  nom  de  la  philosophie. 
Dès  lors,  on  peut  affirmer  à  priori  que  les  institu- 
tions politiques  qui  conviennent  à  un  tel  peuple  ne 
doivent  rien  avoir,  dans  leur  principe,  d'incompa- 
tible avec  notre  état  social.  Il  est  môme  à  présumer 
qu'il  doit  y  avoir  tout  profit  pour  nous  à  en  étudier 
l'économie  et  le  jeu-,  non  point  sans  doute  pour  les 
transporter  de  toutes  pièces  chez  nous;  jamais  la 
constitution  d'un  peuple  ne  peut  exactement  s'appli- 
quer à  un  autre  peuple;  mais  pour  y  puiser  des  en- 
seignements et  apprendre  à  nous  corriger  de  nos 
préjugés  politiques. 

23 
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Mais  il  y  a  un  certain  nombre  d'objections  qui 
se  répètent  chaque  jour  dans  les  conversations  et 
les  journaux,  et  avec  lesquelles  il  est  de  mode  de 
repousser  toute  comparaison,  toute  induction  em- 
pruntée à  l'histoire  des  États-Unis.  —  Ainsi  vous 
entendrez  dire  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  entre 
nous  et  les  Américains,  parce  que  nous  sommes  de 
vieilles  nations,  taudis  qu'ils  sont,  eux,  un  peuple 
jeune,  un  peuple  nouveau,  sans  passé,  sans  tradi- 
tions. —  Ceux  qui  parlent  ainsi  prouvent  seulement 
une  chose,  c'est  qu'ils  ignorent  l'histoire.  «Les 
États-Unis,  dit  très-bien  jM.  Laboulaye,  sont  un  em- 
pire nouveau,  mais  c'est  un  peuple  ancien,  c'est 
une  nation  européenne  et  dont  la  civihsation  compte, 
non  par  années,  mais  par  siècles.  Ce  que  nous  nom- 
mons la  jeunesse  de  la  nation  en  est  au  contraire  la 
virihté.  L'amour  de  la  liberté  n'est  pas  né  subite- 
ment en  1776  sur  le  sol  de  la  Virginie,  et  les  petits- 
fils  des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  n'ont 
point  inventé  la  démocratie.  La  démocratie ,  ils 
l'avaient  apportée  de  la  mère  patrie  ;  et  avant  que 
Loke  eût  écrit  le  Gouvernement  cioil^  et  Rousseau  le 
Contrat  social^  les  émigrants  de  Plymouth  avaient 
fondé  une  vraie  république  sous  ce  rude  climat,  où 
la  liberté  seule  pouvait  vivre.  » 

Les  colons  qui  ont  peuplé  l'Amérique  étaient  des 
Anglais,  de  vieux  Anglais,  fort  attachés  à  leurs  lois, 
à  leurs  coutumes,  à  leurs  anciennes  libertés.  Ils  ont 
fondé  sur  cette  terre  une  société  nouvelle,  mais 
tout  entière  assise  sur  leurs  vieilles  traditions  ,  tout 
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inspirée  de  leur  foi  ardente ,  toute  soumise  à  leurs 
mœurs  austères,  tout  imprégnée,  en  un  mot,  de 
l'antique  civilisation  qu'ils  avaient  apportée  avec 
eux.  Même  religion ,  même  littérature,  mômes  lois 
que  celles  de  l'iVngle terre;  même  esprit  de  famille, 
et  aussi  même  esprit  politique.  Ils  n'avaient  laissé 
dans  la  mère  patrie  que  les  débris  de  sa  constitu- 
tion du  moyen  âge,  c'est-à-dire  sa  royauté  féodale, 
sa  noblesse  héréditaire  et  son  Kglise  politique. 
C'est  ce  qui  explique  comment  cette  société  fut,  dès 
l'origine,  une  démocratie  absolue  :  les  puritains 
avaient  laissé  le  privilège  en  Angleterre  ;  ils  n'en 
avaient  emporté  que  l'habitude  de  la  liberté,  la 
passion  de  l'indépendance  et  une  indomptable 
énergie. 

Mais,  ajoute-t-on,  le  pays  où  ils  s'établirent  était 
un  pays  nouveau,  un  sol  vierge  ;  ils  n'y  rencon- 
traient ni  voisins,  ni  limites  ;  ils  s'y  sont  déployés 
librement  et  sans  entraves  ;  là  est  le  secret  de  leur 
prospérité  et  la  principale  cause  qui  fait  vivre  chez 
eux  le  gouvernement  républicain.  —  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  fait  cette  objection  pour  la  première 
fois;  et  Tocqueville,  il  y  a  longtemps,  y  a  répondu 
péremptoirement  par  l'histoire.  Les  Espagnols  aussi 
avaient  trouvé  au  Mexique  et  dans  l'Amérique  du 
Sud  des  pays  nouveaux,  un  sol  vierge,  des  contrées 
riches  et  des  espaces  sans  limites.  Comment  se 
fait-il  que,  dans  des  conditions  si  analogues,  la 
liberté  ait  fleuri  aux  États-Unis,  tandis  que  les  em- 
pires du  Sud  s'enfoncent  depuis  des  siècles   dans  la 
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plus  honteuse  décadence  et  la  plus  irrémédiable 
anarchie? 

On  se  rabat  sur  un  autre  ordre  d'idées,  et  c'est  là 
le  grand  argument,  l'épée  de  chevet  de  tous  ceux 
qui  nous  déclarent  incapables  de  la  liberté,  a  Yous 
ne  tenez  pas  compte,  disent-ils,  de  la  différence  des 
races.  Chaque  race  a  son  esprit,  ses  aptitudes  di- 
verses. Une  constitution  qui  convient  à  la  race  an- 
glo-saxonne ne  peut  convenir  à  la  nôtre.  »  Ce  serait 
faire  une  réponse  qui  toucherait  peu  les  auteurs  de 
cette  objection ,  que  de  se  borner  à  protester,  au 
nom  delà  dignité  humaine,  contre  une  théorie  qui, 
sous  prétexte  d'une  infériorité  native  et  d'une  sorte 
de  tache  originelle,  condamne  une  portion  considé- 
rable de  l'humanité  à  croupir  éternellement  sous  la 
tutelle  du  despotisme.  Il  y  a  des  réponses  plus  déci- 
sives :  là  encore  l'histoire  les  fournit,  et  les  faits  se 
chargent  de  réfuter  ce  qui  n'est  qu'un  sophisme. 
Je  ne  veux  citer  qu'un  de  ces  faits,  et  je  l'emprunte 
à  M.  Laboulaye.  Quand  la  France,  sous  le  honteux 
gouvernement  de  Louis  XV,  et  par  un  des  actes  les 
plus  honteux  de  ce  règne,  abandonna  le  Canada,  elle 
y  laissa  près  de  cent  mille  Français,  enfants  de 
la  Normandie  et  de  la  Vendée,  tous  attachés  à  la 
langue,  à  la  rehgion,  aux  lois  de  la  patrie,  qu'ils 
ont  pieusement  et  fidèlement  conservées  jusqu'au- 
jourd'hui. L'Angleterre,  humaine  par  politique,  les 
laissa  d'abord  s'administrer  eux-mêmes.  Plus  tard, 
quand  les  Canadiens  anglais  voulurent  porter  at- 
teinte à  leur  indépendance,  ils  s'insurgèrent  :  il  fal- 
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lut  leur  rendre  leurs  vieux  privilèges.  Depuis  1839, 
le  Bas-Canada  jouit  de  la  liberté  politique  la  plus 
entière  ;  il  envoie  ses  députés  à  une  chambre  qui 
nomme  un  ministère,  et  il  s'administre  lui-même 
sous  la  souveraineté  de  la  reine.  «  Depuis  cette 
époque  le  Canada  prospère;  et  si  l'on  demande  aux 
Bas-Canadiens  comment  ils  se  trouvent  de  cette 
importation  des  institutions  anglaises  :  «  Nos  in- 
«  stitutions,  disent-ils,  ne  sont  ni  américaines  ni 
«  anglaises.  Pourquoi  voulez -vous  donner  une 
c(  nationalité  à  la  liberté?  »  —  «  C'est  ma  conclu- 
sion, ajoute  M.  Laboulaye.  Ces  institutions,  qui 
font  la  force  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  ont 
été  amenées  par  le  progrès  de  la  civilisation  ;  au- 
jourd'hui, dans  des  conditions  pareilles,  elles  nous 
gouverneraient  admirablement.  Il  ne  s'agit  pas  d'in- 
troduire les  coutumes  anglaises  ou  américaines  en 
France  :  loin  de  moi  une  pareille  folie  î  Toutes 
les  fois  qu'on  voit  un  peuple  qui  prospère,  la 
première  pensée  qui  vient  aux  politiques,  c'est 
que,  si  on  pouvait  prendre  à  ce  peuple  ses  institu- 
tions, on  réussirait  comme  lui.  On  échoue;  pour- 
quoi? C'est  qu'on  s'est  contenté  d'emprunter  des 
formes,  et  que  la  forme  ne  signifie  rien.  C'est  l'es- 
prit qu'il  faut  prendre.  Une  fois  que  cet  esprit  sera 
vôtre,  vous  trouverez  des  formes  qui  s'y  adapteront 
naturellement.  A-t-on  besoin  d'être  Américain  ou 
Anglais  pour  pratiquer  la  liberté  religieuse,  laliberté 
de  la  presse,  la  liberté  individuelle?  Non,  toutes  ces 
libertés  peuvent  être  garanties  par  des  institutions 
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très-simples  que  nous  possédons  déjà  en  germe  et 
que  nos  pères  nous  ont  laissées.  C'est  à  trouver  le 
moyen  de  les  développer  que  l'étude  de  l'Amérique 
peut  nous  servir.  » 

Il  y  a  encore  une  objection  qu'on  entend  faire. 
Le  protestantisme,  dit- on,  est  pour  les  Américains 
une  école  de  liberté  :  en  appuyant  l'autorité  reli- 
gieuse, non  pas  sur  l'autorité,  mais  sur  la  raison 
individuelle,  il  crée  des  habitudes  d'indépendance 
et  de  gouvernement  personnel  qui  nous  sont  abso- 
lument étrangères.  Il  y  a  une  part  de  vérité  là  de- 
dans ;  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Le  protestan- 
tisme sans  doute  a  pour  principe  le  libre  examen  et 
la  responsabilité  individuelle.  La  liberté  américaine 
est  fille  non-seulement  de  la  religion,  mais  d'une 
religion  dissidente,  de  ce  fier  esprit  d'indépendance 
religieuse,  de  ce  républicanisme  puritain  qui  ani- 
mait les  premiers  émigrants.  Tout  cela  est  vrai, 
mais  gardons-nous  des  thèses  absolues  :  il  y  aurait 
là  quelque  chose  d'aussi  excessif  et  d'aussi  para- 
doxal que  dans  la  théorie  des  races,  d'après  laquelle 
certains  peuples  seraient  prédestinés  à  la  liberté  et 
certains  autres  condamnés  à  la  servitude.  D'une 
part,  le  protestantisme  n'est  rien  moins  qu'incom- 
patible par  nature  avec  le  despotisme  ;  l'exemple  de 
la  Suède  et  de  la  Prusse  suffirait  aie  montrer; 
d'autre  part,  l'histoire  prouve  que  le  catholicisme 
n'est  pas  davantage  incompatible  avec  la  liberté  ; 
on  peut  se  borner  à  rappeler  la  Belgique,  qui  est  à 
nos  portes,  et  le  Ras-Canada  dont  je  parlais  tout  à 
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rheure.  Il  n'y  a  là  nulle  nécessité  logique.  Si  Tes- 
prit  du  protestantisme  a  de  certaines  tendances 
libérales  et  crée  de  certaines  habitudes  d'indépen- 
dance, il  ne  fait  point  pour  cela  germer  à  lui  seul 
la  liberté.  Si  le  catholicisme  plie  les  esprits  à  l'obéis- 
sance, il  n'étouffe  pas  pour  cela  les  aspirations  libé- 
rales dans  les  âmes  capables  de  les  ressentir.  Tout 
au  plus  y  aurait-il  là  une  condition  moins  favorable, 
des  préjugés  à  vaincre,  une  éducation  nouvelle  à 
faire  :  d'incompatibilité,  il  n'y  en  a  point. 


Il 


De  toutes  ces  objections,  aucune  n'est  sérieuse 
safls  doute.  La  liberté  peut  vivre  en  Europe  aussi 
bien  qu'en  Amérique,  parmi  les  races  latines  aussi 
bien  que  chez  la  race  anglo-saxonne  :  cela  dépend 
de  nous.  Mais  si  rien  ne  nous  défend  d'espérer,  je 
dirai  même  si  tout  nous  commande  de  tenir  pour 
certain  le  triomphe  de  la  liberté  parmi  nous,  j'avoue 
que  quand  je  hs  l'histoire  des  États-Unis  et  que  je 
me  rappelle  la  nôtre,  je  ne  puis  m'empécher  de 
craindre  que  ce  triomphe  ne  soit  plus  difficile  et 
plus  tardif  que  M.  Laboulaye  ne  paraît  le  croire. 
Je  crains  qu'étant  donné  notre  passé,  notre  éduca- 
tion pohtique,  nos  habitudes  et  nos  idées,  Tavéne- 
ment  de  la  liberté  parmi  .nous,  ou  du  moins  son 
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établissement  régulier  et  définitif,  ne  soient  tra- 
versés par  bien  des  épreuves,  exposés  à  bien  des 
tâtonnements  et  de  douloureux  échecs  Je  crains 
que  nous  n'ayons  à  faire  un  long  et  rude  appren- 
tissage. 

Nous  sommes  une  démocratie  comme  les  États- 
Unis,  il  est  vrai;  mais  entre  la  démocratie  améri- 
caine et  la  nôtre,  il  y  a  des  différences  qu'on  ne  sau- 
rait oublier. 

La  démocratie  américaine  ne  date  pas  d'hier 
comme  la  nôtre  ;  elle  n'est  pas,  comme  la  nôtre,  le 
produit  récent  d'une  révolution  brusque  et  violente. 
Elle  est  née  il  y  a  deux  siècles  ;  et  depuis  deux  siè- 
cles elle  a  lentement  grandi,  elle  s'est  lentement  for- 
tifiée parla  pratique  de  la  liberté.  Elle  avait  été  ap- 
portée en  Amérique  comme  une  semence  vigou- 
reuse par  ces  puritains  qui,  en  1620,  fuyant  la 
persécution  rehgieuse,  allèrent  chercher  sur  Tes 
plages  désertes  de  New-Plymouth,  le  droit  de  prier 
Dieu  à  leur  guise.  La  société  qu'ils  y  fondèrent  eut 
pour  loi  première  l'égaUté  absolue  :  nulle  distinc- 
tion de  rang,  d'origine  ni  de  richesses  n'y  fut  ad- 
mise ;  nul  privilège  soit  féodal,  soit  ecclésiastique, 
n'y  prit  racine.  Les  vieilles  libertés  anglaises,  le 
jury,  le  vote  de  l'impôt,  furent  dès  Torigine  recon- 
nus et  pratiqués.  Dans  toutes  les  colonies,  un  gou- 
vernement calqué  sur  celui  de  la  mère  patrie  s'or- 
ganisa naturellement  :  un  gouverneur,  qui  repré- 
sentait le  roi  ;  un  conseil,  qui  représentait  la  chambre 
haute  ;  et  une  chambre  des  représentants,  qui  jouait 
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le  rôle  de  la  chambre  des  communes.  Ajoutez  sur- 
tout à  cela  une  vie  communale  énergique,  active, 
la  commune  ayant  pour  la  gestion  de  ses  intérêts 
une  liberté  absolue,  agissant  en  tout  comme  une 
personne  majeure,  maîtresse  de  ses  droits  et  res- 
ponsable de  ses  actions  :  admirable  école  de  liberté 
politique. 

Aussi  Yoyez  combien  ce  peuple ,  rompu  depuis 
deux  siècles  à  la  pratique  de  la  liberté,  habitué  à 
faire  ses  affaires  et  à  défendre  ses  intérêts,  plein  du 
sentiment  de  ses  droits  et  de  la  notion  de  la  justice, 
quand  la  lutte  éclate,  apporte  de  calme  énergie,  de 
raison  élevée  et  ferme,  de  modération  et  de  persévé- 
rance à  la  fois  dans  la  grande  révolution  qui  l'é- 
mancipé. Ce  n'est  point  par  un  vain  caprice  d'indé- 
pendance, ou  pour  une  querelle  d'amour-propre 
qu'il  brise  le  lien,  longtemps  respecté,  qui  l'attache 
à  la  métropole.  Ce  n'est  pas  même,  comme  on  le 
croit  communément ,  pour  échapper  à  des  taxes 
trop  lourdes  et  protéger  ses  intérêts  commerciaux 
contre  l'établissement  de  tarifs  ruineux  ou  vexatoi- 
res.  Nullement;  c'est  pour  une  question  de  prin- 
cipes ,  pour  une  question  de  droit.  La  métropole 
prétendait  avoir  le  droit  d'imposer  des  taxes  aux 
colonies  sans  leur  consentement.  Ces  taxes  étaient 
légères,  insignifiantes  ;  il  n'importe  :  les  colons  les 
repoussent.  Ils  les  repoussent  par  une  raison  de 
droit;  ils  soutiennent  que  l'impôt  doit  être  voté 
par  ceux  qui  le  payent,  et  que  le  parlement  d'An- 
gleterre, qui  ne  représente  que  TAngleterre,  n'a  pas 


274       PORTRAITS  LITTÉRAIRES  ET  PHILOSOPHIQUES. 

le  droit  de  leur  imposer  des  taxes  qu'ils  n'ont  pas 
consenties.  Ils  invoquent  les  principes  généraux 
de  la  constitution  anglaise  ;  ils  opposent  le  con- 
trat même  qui  a  fondé  les  colonies  ,  les  chartes 
accordées  par  le  roi  et  qui  leur  assurent  les  mêmes 
libertés  qu'aux  Anglais,  ce  Ce  qui  frappe ,  en  li- 
sant toutes  ces  longues  discussions,  c'est  le  sen- 
timent du  droit,  je  dirai  presque  l'absence  de 
passion.  Il  n'y  a  ni  intérêt  personnel,  ni  ambition 
en  jeu  ;  la  résistance  est  si  générale  qu'elle  est  ano- 
nyme. Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  soit  à  la  tête  du 
mouvement;  tout  se  fait  par  des  assemblées.  Rien  de 
dramatique,  rien  qui  ressemble  à  notre  révolution; 
mais  quelque  chose  de  décidé,  de  viril.  On  sent  la 
force  et  la  résolution  d'un  peuple  qui  veut  son  droit 
et  qui  l'aura  ^ .  » 

On  eut,  dès  le  début,  un  exemple  bien  frappant 
de  cet  esprit  de  légalité,  de  ce  respect  du  droit  qui, 
au  travers  des  bouillonnements,  accidentels  de  la 
passion  et  des  émotions  populaires,  resta  le  caractère 
admirable  de  la  révolution  américaine. 

Le  5  mars  1770,  le  jour  même  où  lord  North, 
pour  affirmer  la  suprématie  du  gouvernement  métro- 
poUtain,  faisait  voter  par  le  parlement  anglais  le 
maintien  de  la  taxe  du  thé,  une  émeute  éclata  à 
Boston.  A  la  suite  d'une  rixe  entre  quelques  soldats 
et  des  gens  du  peuple,  la  garde  fut  attaquée.  L'of- 
ficier qui  la   commandait,  le   capitaine  Preston, 

1.  Histoire  des  États-Unis^  t.  II. 
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montra  une  grande  patience  ;  les  soldats  restèrent 
immobiles  sous  les  provocations,  les  injures,  les 
boules  de  neige;  mais  enfin  un  soldat,  qui  avait 
reçu  un  coup ,  tira  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  :  six 
autres  en  firent  autant.  Trois  des  assaillants  tombè- 
rent; huit  personnes  furent  blessées.  La  ville  aussitôt 
fut  dans  une  extrême  agitation  ;  on  dut  faire  retirer 
les  troupes,  et  la  passion  populaire  surexcitée ,  trai- 
tant les  soldats  anglais  d'assassins,  voulut  les  faire 
juger. 

La  loi  anglaise  ne  connaît  pas  de  tribunaux  d'ex- 
ception :  les  meurtres  ou  vols  commis  par  un  sol- 
dat, c'est  le  jury  qui  les  juge.  Le  capitaine  Preston 
fut  donc  accusé ,  emprisonné ,  traduit  devant  le 
jury,  et  on  n'épargna  rien  pour  enflammer  les  es- 
prits contre  lui.  Mais  une  foule  de  témoins  vinrent 
attester  sa  modération  et  son  innocence  :  le  jury 
rendit  un  verdit  de  non  coupable^  et  un  juge  de  la 
cour  prononça  ces  paroles  :  «Je  suis  heureux  de  dire 
qu'après  un  examen  sévère ,  la  conduite  du  prison- 
nier s'est  montrée  sous  le  jour  le  plus  favorable. 
Mais  je  suis  profondément  affligé  d'une  affaire 
qui  tourne  à  la  confusion  de  ses  promoteurs  et  à  la 
honte  de  la  ville  en  général.  »  Les  soldats  furent 
aussi  jugés  et  acquittés,  à  l'exception  de  deux  qui 
avaient  tiré  sans  ordre  et  qui  furent  déclarés  coupa- 
bles d'homicide  simple  ^ 

«  Je  ne  sais  rien  de  plus  remarquable  que  ce 

1.  Histoire  des  États-Unis,  t.  II. 
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procès,  dit  M.  Laboulaye.  Qui  ne  sent  combien  ce 
peuple  américain ,  malgré  toute  sa  passion ,  était 
mûr  pour  la  liberté?  »  Et  il  ajoute  avec  une  raison 
éloquente  :  «  Les  jugements,  c'est  là,  il  faut  le  dire, 
le  coté  le  plus  sombre  de  notre  révolution,  la  cause 
la  plus  directe  de  son  insuccès.  C4e  ne  sont  pas  des 
jugements  que  rend  le  tribunal  révolutionnaire,  ce 
sont  des  proscriptions  qu'il  prononce  ;  il  ne  juge 
pas  des  accusés,  il  abat  des  ennemis.  «  Qu'est-ce 
que  la  guillotine?  s'écrie  Camille  Desmoulins:  un 
coup  de  sabre  appliqué  par  la  main  du  bourreau  î  » 
Il  avait  raison ,  mais  quelle  condamnation  pour  les 
hommes  qui  ont  fait  un  pareil  abus  de  la  justice  !... 
Si  l'on  me  demandait  ce  qui  distingue  les  peuples 
libres  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  les  peuples  qui 
sont  mûrs  pour  la  liberté  de  ceux  qui  en  sont  loin, 
je  répondrais  :  ce  n'est  ni  une  constitution,  ni  des 
chambres,  ni  des  journaux  ;  tout  cela  peut  devenir 
un  instrument  de  passion  et  de  tyrannie  ;  la  véri- 
table distinction,  c'est  la  justice,  c'est  le  règne  de  la 
loi.  Dites-moi  ce  que  sont  les  tribunaux ,  je  vous 
dirai  ce  qu'est  le  peuple...  La  liberté  est  le  respect 
du  droit  ;  elle  n^est  qu'un  autre  nom  de  la  justice.  » 
Oui,   l'Amérique  était  mûre  pour  la  hberté,  et 
c'est  pourquoi  sa  révolution  a  réussi.  La  France  ne 
rétaitpas,et  c'est  pourquoi  sa  révolution  a  tristement 
avorté.   Mais  la  faute  n'en  fut  pas  seulement  aux 
hommes  :  ils  étaient  placés  dans  des  conditions  bien 
différentes    et   bien    moins   favorables.    Qu'on    y 
songe  !  Là-bas,  une  démocratie  égalitaire,  la  vie 
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communale  active,  la  liberté  passée  dans  les  mœurs; 
ni  aristocratie,  ni  Eglise  politique  ;  un  terrain  libre 
et  admirablement  préparé  pour  élever  une  consti- 
tution républicaine.  Ici,  dans  notre  vieille  France, 
une  royauté  absolue,  la  nation  divisée  en  castes,  le 
privilège  partout,  l'inégalité  sous  toutes  les  formes, 
une  noblesse  héréditaire ,  une  Église  étroitement 
liée  à  rÉtat,  mille  débris  de  la  féodalité  encombrant 
le  sol  de  toutes  parts  ;  la  vie  communale  et  provin- 
ciale à  peu  près  éteinte,  une  administration  puis- 
sante, une  centralisation  extrême;  et  au-dessous, 
dans  le  tiers  état,  dans  le  peuple,  avec  des  préjugés 
invétérés  et  une  inexpérience  politique  complète,  un 
effroyable  amas  de  rancunes,  de  haines,  de  colères, 
accumulées  par  des  siècles  de  souffrance  et  d'hu- 
miliation ;  véritable  mine  creusée  et  chargée  sous  la 
monarchie,  et  à  laquelle  la  première  étincelle  allait 
mettre  le  feu.  Ne  comprend-on  pas  tout  de  suite 
comment  la  révolution  américaine  fut  une  transfor- 
mation féconde,  et  comment  la  nôtre  fut  une  explo- 
sion terrible  et  une  convulsion  destructive? 

En  Amérique,  la  question  de  droit  constitutionnel 
domine  toujours  la  lutte;  elle  n'est  jamais  faussée  ni 
dénaturée.  Et,  à  peu  d'exceptions  près,  le  peuple 
américain  tout  entier  combat  pour  sa  liberté  poli- 
tique. Les  hommes,  si  grands  qu'ils  soient,  s'effa- 
cent derrière  les  principes.  L'œuvre  miUtaire  faite, 
point  d'ambitions  particuhères  qui  viennent  entra- 
ver les  destinées  du  peuple  et  confisquer  la  victoire 
à  leur  profit. —  En  France,  il  y  a  aussi  de  grandes, 
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de  solennelles  questions  de  principes.  Plus  grandes 
peut-être  et  plus  solennelles  ;  car  c'est  un  monde 
nouveau  qui  va  naître  et  qui  ne  peut  naître  qu'en 
brisant  son  enveloppe  et  en  renversant  le  vieux 
monde.  Mais,  ces  principes  de  réforme  et  de  pro- 
grès, ils  sont  proclamés  d'hier  :  l'égalité,  la  liberté, 
ne  sont  pas  un  antique  patrimoine  qu'on  défend 
c'est  un  bien  nouveau  qu'il  s'agit  de  conquérir. 
Ces  idées  nouvelles,  écloses  d'hier  dans  les  esprits, 
ne  sont  pas  passées  dans  les  mœurs;  elles  ont  été 
apportées  par  la  philosophie;  elles  ont,  comme 
toutes  les  théories,  quelque  chose  d'absolu  et  de 
radical,  qui  ne  tient  compte  ni  des  faits,  ni  du 
temps,  et  qui  procède  par  voie  de  destruction  et  de 
rénovation  violente.  A  l'enivrement  de  la  nouveauté, 
à  l'ardeur  des  espérances ,  à  l'exaltation  des  pre- 
mières victoires,  s'ajoutent  bientôt  les  colères  de  la 
lutte  et  les  fureurs  de  la  vengeance.  La  nation  se 
divise  comme  en  deux  peuples  ennemis  qui  cher- 
chent à  s'exterminer.  Dans  le  camp  même  des 
hommes  de  la  Révolution  des  partis  furieux  s'entre- 
dévorent  pour  s'arracher  le  pouvoir,  et  la  liberté 
succombe  sous  les  coups  de  ceux  qui  se  disent  ses 
amis,  avant  d'expirer  sous  les  pieds  des  despotes. 

Et  aujourd'hui  encore,  après  tant  de  leçons,  com- 
bien nous  sommes  loin  de  cette  inteUigence  de  la 
liberté,  de  ce  respect  du  droit  et  de  la  justice  qui 
ont  fait  le  succès  de  la  révolution  américaine  !  Nous 
n'avons  pas  dépouillé  nos  vieux  préjugés,  et  nous 
en  avons  acquis  de   nouveaux.  Nous  avons  tou- 
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jours  la  niaise  adoration  de  la  force,  et»  nous  ap- 
pelons cela  d'un  beau  nom,  le  culte  de  la  gloire. 
Nous  avons  toujours  la  manie  de  la  réglementation 
et  de  l'administration  universelle;  si  bien  que  la 
centralisation  de  l'ancien  régime  n'a  fait,  à  travers 
dix  révolutions,  que  se  développer,  se  forjtifier  et 
s'étendre.  Enfin,  et  par  surcroît,  nous  avons  été 
élevés  dans  l'admiration  sans  discernement  des 
choses  et  des  hommes  de  notre  Révolution  ;  non  pas 
seulement  dans  l'admiration  des  grands  hommes  et 
des  grandes  idées  de  1789,  mais  aussi  dans  l'admi- 
ration des  héros  du  iO  août,  des  tribuns  de  la 
Convention,  et  des  dictateurs  du  Comité  de  salut 
pubUc  ;  dans  la  tradition  révolutionnaire  en  un  mot, 
c'est-à-dire  dans  cette  politique  de  violence,  d'arbi- 
traire et  de  tyrannie  qui  a  opprimé  la  France  de  1790 
à  1799.  Cette  tradition  révolutionnaire  est  presque 
la  seule  forme  sous  laquelle  nous  comprenions  la 
liberté  :  de  telle  sorte  qu'à  chacune  de  nos  révo- 
lutions, nous  revenons  naturellement  et  invariable- 
ment, sinon  aux  mêmes  violences  sanguinaires,  du 
moins  aux  mêmes  procédés  arbitraires,  aux  mêmes 
violations  du  droit,  aux  mêmes  erreurs  et  aux 
mêmes  fautes. 

Yoilà  ce  qui  a  fait  l'insuccès  de  notre  Révolution 
de  89  et  de  toutes  celles  qui  l'ont  suivie;  voilà 
pourquoi,  si  elles  ont  réahsé  l'égaUté,  qui  n'est  que 
la  destruction  du  privilège ,  elles  n'ont  jamais  pu 
fonder  la  liberté,  qui  est  le  règne  de  la  justice  et  du 
droit.  C'est  en  cela,  et  non  dans  des  conditions  de 
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race  ou  de  climat,  qu'est  notre  véritable  infériorité 
vis-à-vis  des  Américains.  Et  c'est  de  ce  côté,  c'est 
dans  l'intelligence  et  la  pratique  sérieuse  de  la  li- 
berté que  nous  avons  à  faire  un  laborieux  appren- 
tissage. Oh  !  pour  la  liberté  théorique,  pour  les  prin- 
cipes philosophiques,  pour  les  Di^oits  de  lEomme^ 
nous  sommes  tout  feu  et  tout  flamme  ;  mais,  quant 
à  traduire  ces  théories  en  pratique  ;  quant  à  nous 
soumettre  aux  vraies  conditions  de  la  liberté,  à  res- 
pecter les  droits  de  nos  adversaires,  à  nous  mon- 
trer envers  eux  observateurs  scrupuleux  de  la  jus- 
tice et  de  la  loi ,  voilà  ce  qui  est  plus  malaisé  et  ce 
que  nous  ne  savons  pas  encore  faire. 

11  ne  manque  pas  de  gens  qui  tirent  de  là  cette 
belle  conclusion  :  qu'il  faut  attendre,  pour  nous 
donner  la  liberté,  que  nous  soyons  devenus  capa- 
bles d'en  bien  user.  «  Maxime,  dit  spirituellement 
Macaulay,  digne  de  ce  vieux  fou  qui  avait  juré  de 
ne  se  mettre  dans  l'eau  que  lorsqu'il  saurait  nager.  » 
Si  nous  sommes  si  fort  en  arrière  de  certains  peu- 
ples ,  la  seule  conclusion  qu'on  en  doive  tirer,  ce 
semble,  c'est  qu'il  faut  nous  hâter  et  nous  mettre 
tout  de  suite  et  résolument  en  marche. 

Le  point  important  est  de  prendre  le  bon  chemin. 
Les  routes  que  nous  avons  suivies  jusqu'à  présent 
ne  nous  ont  menés  qu'à  des  abîmes.  Que  faire ,  si 
nous  sommes  sages,  sinon  de  prendre  pour  guides 
ceux  qui,  plus  heureux  et  plus  habiles  que  nous, 
ont  trouvé  la  bonne  voie  et  su  atteindre  le  but  ?  11 
ne   s'agit  pas   de  marcher  servilement  sur   leurs 
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traces.  Encore  une  fois,  en  politique,  l'imitation 
serviie  est  absurde,  non-seulement  absurde ,  mais 
stérile;  il  s'agit  seulement  de  voir  comment  nos 
devanciers  ont  évité  certains  écueils  où  nous  nous 
sommes  brisés,  ont  résolu  certains  problèmes  dont 
nous  cherchons  encore  la  solution,  ont  paré  à  de 
certains  dangers  qui,  chez  nous,  ont  amené,  dix 
fois  depuis  cinquante  ans,  la  chute  de  la  hberté. 
C'est  ce  que  peut  nous  apprendre  le  livre  de  M.  La- 
boulaye.  En  nous  mettant  à  même  d'étudier  à  ce 
point  de  vue  l'histoire  des  États-Unis,  il  nous  a 
rendu  le  plus  important  et  le  plus  opportun  service 
qu'on  pût  nous  rendre. 


III 


Des  trois  volumes  qui  composent  l'ouvrage ,  ce 
sont  les  deux  premiers  qui  offrent  le  plus  d'intérêt 
historique;  mais  c'est  le  troisième  qui,  sans  con- 
tredit, a  le  plus  d'importance  au  point  de  vue  de  la 
science  politique.  Il  contient  l'histoire  de  la  consti- 
tution des  États-Unis.  L'auteur,  en  racontant  com- 
ment cette  constitution  s'est  faite ,  en  analysant  les 
discussions  auxquelles  elle  a  donné  Heu,  touche 
successivement  aux  plus  grands  et  aux  plus  diffi- 
ciles problèmes  de  la  politique  ;  il  montre  comment 
ces  problèmes  qui,  plus  d'une  fois,  se  sont  posés 

pour  nous  dans  des  conditions  très-analogues,  et  que 
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nous  n'avons  jamais  su  résoudre,  ont  été  sagement  et 
courageusement  résolus  par  les  Américains.  On 
peut  dire  que  ce  livre  est  un  cours  complet  de  poli- 
tique constitutionnelle,  mais  de  politique  en  action, 
de  politique  éclairée  par  l'histoire  et  démontrée  par 
l'expérience  :  chose  bien  préférable  à  un  cours 
théorique  et  abstrait.  La  théorie  nous  est  suspecte, 
non  sans  motif  en  vérité  !  On  en  a  tant  abusé  chez 
nous  depuis  un  siècle  !  Depuis  Rousseau  et  Mably 
(pour  ne  pas  remonter  plus  haut),  que  d'utopies, 
que  de  rêveries  ou  ridicules,  ou  odieuses!  Quel 
désordre  ces  vaines  spéculations  n'ont-elles  pas  jeté 
dans  les  idées,  quelle  anarchie  parmi  les  inteUigen- 
ces  !  Faut-il  s'étonner  que  les  systèmes  soient  frap- 
pés de  discrédit?  Quel  est  le  principe  qu'on  n'ait 
pas  contesté?  Quelle  est  la  vérité  qu'on  n'ait  pas  mise 
en  doute?  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  se 
conteste  pas,  ce  sont  les  faits;  il  y  a  une  autorité 
devant  laquelle  tous  les  esprits  sont  obligés  de  s'in- 
cliner, c'est  l'histoire.  C'est  cette  autorité  qu'invo- 
que M.  Laboulaye.  Il  n'édifie  point  de  système,  il 
ne  développe  point  de  théorie  :  il  raconte  les  faits* 
il  les  commente  brièvement;  et  de  ce  simple  récit, 
de  ce  seul  exposé  des  événements  et  des  idées 
sort  le  plus  saisissant,  le  plus  éloquent  enseigne- 
ment. 

On  n'attend  pas  que  j'analyse  un  tel  livre  ;  son 
intérêt  et  sa  force  résident  dans  ses  développements 
historiques.  Je  voudrais  seulement  ici,  pour  en  faire 
comprendre  l'importance  et  l'utilité,  indiquer  quel- 
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ques-unes  des  graves   questions   qui  y  sont  sou- 
levées. 

La  plus  grave  peut-être,  car  elle  domine  toutes  les 
autres,  est  celle  de  la  souveraineté  du  peuple.  Selon 
qu'on  l'entend  comme  les  Américains  ou  comme 
nous  autres  Français,  c'est  une  doctrine  qui  mène 
à  la  liberté  ou  à  la  tyrannie.  Je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  reproduire  sur  ce  point  ce  qu'en  dit  M.  La- 
boulaye  ;  il  pose  admirablement  la  question.  «  En 
général,  dit-il,  nous  vivons  sous  l'empire  des  er- 
reurs que  Rousseau  a  répandues.  La  souveraineté 
du  peuple  est  pour  nous  la  volonté  universelle,  l'en- 
semble de  toutes  les  volontés  particulières;  elle 
s'étend  à  tout,  elle  comprend  tout.  En  ce  sens,  la 
souveraineté  est  absolue ,  par  conséquent  despo- 
tique; elle  ne  peut  enfanter  que  la  tyrannie.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  Américains  l'entendent. 
Poui'  eux,  la  souveraineté  du  peuple  est  la  volonté 
générale  appliquée  aux  intérêts  communs  du  pays. 
Mais  les  intérêts  communs  du  pays  ne  sont  pas 
tout;  il  existe  en  dehors  d'eux  des  droits  individuels 
sur  lesquels  la  volonté  générale  n'a  pas  d'empire. 
La  conscience,  la  pensée,  la  parole,  la  liberté  d'ac- 
tion sont  choses  qui  appartiennent  à  l'individu  en 
sa  qualité  d'homme,  et  non  point  en  sa  quahté  de 
citoyen  ;  nul  individu ,  nulle  collection  d'individus, 
nulle  majorité  n'a  droit  d'y  porter  atteinte.  La  loi 
est  faite  pour  protéger,  et  non  pour  déterminer  ma 
liberté  ;  elle  a  droit  de  me  punir  quand  j'envahis  la 
liberté  d'autrui;  elle  n'a  pas  le  droit  d'intervenir 
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quand,  en  ce  qui  me  touche,  j'use  bien  ou  mal  de 
mon  indépendance.  La  souveraineté  du  peuple  n'a 
donc  qu'un  domaine  restreint,  un  domaine  poli- 
tique ;  c'est  là  qu'elle  est  un  bienfait  pour  tous  et 
n'est  un  danger  pour  personne.  —  Qu'on  lise  les 
amendements  de  la  constitution  américaine  :  on  y 
verra  qu'avec  une  sagesse  admirable  le  peuple  amé- 
ricain a  mis  en  dehors  de  l'action  du  congrès  la 
liberté  religieuse,  la  hberté  de  la  parole,  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  de  la  personne.  C'est  afin  de 
protéger  ces  droits  que  l'État  existe.  S'il  les  enva- 
hit, quelle  est  sa  raison  d'être?  11  a  beau  invoquer 
la  sûreté  publique,  il  n'est  plus  qu'un  engin  de  do- 
mination et  de  tyrannie.  » 

Rousseau,  etfrayé  de  la  portée  de  sa  théorie,  l'a- 
vait du  moins  limitée  en  posant  en  principe  que  la 
volonté  du  peuple  ne  pouvait  se  déléguer.  Mais  nos 
législateurs  de  la  Révolution,  plus  hardis  que  Rous- 
seau, poussèrent  la  théorie  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  :  le  peuple  fut  censé  avoir  délégué 
tous  ses  pouvoirs  à  ses  représentants.  De  là  sortit 
l'omnipotence  parlementaire,  qui  aboutit  à  l'épou- 
vantable despotisme  de  la  Convention.  Ce  n'était  pas 
tout  encore;  car  si  une  poignée  d'hommes,  for- 
mant une  majorité  dans  une  assemblée,  représente 
la  souveraineté  du  peuple  et  peut  tout  faire,  un  seul 
homme  élu  par  la  majorité  des  citoyens  peut  bien 
aussi  être  le  représentant  du  peuple  entier  :  c'était 
le  raisonnement  des  empereurs  romains,  ce  fut  celui 
du  premier  consul.  Voilà  où  mène  logiquement  cet 
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absurde  principe  de  la  souveraineté  populaire  :  à 
l'anéantissement  de  toutes  les  libertés,  à  la  violation 
de  tous  les  droits,  à  la  tyrannie,  sous  prétexte  de 
volonté,  nationale  et  de  salut  public. 

Les  Américains  n'admettent  point  que  ni  le  pou- 
voir exécutif,  ni  même  le  pouvoir  législatif  aient  une 
puissance  illimitée.  Ils  n'admettent  point  qu'une  ma- 
jorité de  députés  puisse,  par  une  loi,  porter  atteinte 
à  la  constitution,  ni  aux  droits  qu'elle  garantit  à  tous 
les  citoyens.  La  constitution  est  supérieure  à  tout  le 
monde,  et  les  libertés  individuelles  qu'elle  reconnaît 
ne  peuvent,  sous  aucun  prétexte,  être  violées  ou  sus- 
pendues. Ils  ont  même  constitué  gardien  spécial  de 
la  constitution  et  de  ces  libertés  un  troisième  pou- 
voir, qui  est  le  pouvoir  judiciaire.  Là  est  le  frein  qui 
doit  contenir  le  pouvoir  législatif.  Non  pas  que  le 
juge  statue  jamais  par  décision  générale;  mais  il  a 
droit  d'examiner  la  constitutionnalité  de  la  loi  ;  et  si, 
dans  un  procès  qui  lui  est  déféré,  on  argue  d'une 
loi  qui  soit  contraire  à  l'esprit  ou  à  la  lettre  de  la 
constitution,  il  déclare  que  la  loi  ne  peut  être  appli- 
quée. Jamais,  chez  aucun  peuple,  plus  forte  bar- 
rière n'a  été  élevée  contre  le  despotisme  des  assem- 
blées délibérantes. 

Il  y  a  une  autre  idée  non  moins  fausse  et  non 
moins  funeste,  qui  est  aussi  très-répandue  chez  nous  ; 
c'est  de  croire  qu'avec  une  chambre  unique,  on 
puisse  fonder  un  gouvernement  libre.  Une  chambre 
unique  est  une  chambre  souveraine;  naturellement, 
fatalement,  elle  est  entraînée  à  prendre  la  dictature. 
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Depuis  1789,  c'est  là  notre  histoire.  Le  tiers  état 
crut  être  tout,  voulut  être  tout.  Il  écarta  la  chambre 
haute  comme  un  reste  d'aristocratie.  Dès  lors,  la 
France  alla  oscillant  sans  cesse  de  l'anarchie  à  la 
dictature,  et  de  la  dictature  à  l'anarchie. 

M.  Laboulaye  cite  à  ce  sujet  un  curieux  passage 
des  mémoires  de  Buzot.  On  sait  que  ce  célèbre  Giron- 
din, l'ami  de  Mme  Rolland,  proscrit  au  31  mai,  s'en- 
fuit avec  Pélhion  et  Barbaroux,  et  se  cacha,  pendant 
quelque  temps,  près  de  Bordeaux,  dans  les  cavernes 
de  Saint-Émilion.  On  les  trouva  morts  tous  trois, 
dans  un  champ,  dévorés  par  les  loups.  Dans  ces  ca- 
tacombes, Buzot  avait  écrit  ses  mémoires  ;  il  s'y  de- 
mande pourquoi  la  Révolution  a  échoué;  et  il  y  voit 
3es  deux  raisons,  le  suffrage  universel  qui  a  livré  les 
élections  aux  partis  extrêmes,  et  l'unité  du  pouvoir 
législatif,  qui  en  a  fait  un  instrument  d'oppression. 
On  est  frappé  de  la  sérénité  et  de  la  justesse  des  ré- 
flexions de  ce  proscrit  :   a  Une  autre  erreur,  dit-il, 
non  moins  funeste  et  non  moins  difficile  à  déraciner 
des  cœurs  français,  parce  qu'on  lui  doit  en  quelque 
sorte  la  Révolution  elle-même,  c'est  de  repousser  la 
division  du  Corps  législatif  en  deux  corps  séparés  et 
indépendants.  Le  peuple  voit  toujours  là  le  rétablis- 
sement de  la  noblesse,  et  consultant  plus  sa  haine 
que  sa  raison,  il  confond  toutes  les  idées,  tous  les 
temps,  et  ne  trouve  dans  l'institution  la  plus  sage 
que  le  retour  des  distinctions  et  des  préjugés  qui 
blessent  son  orgueil  et  choquent  tous  ses  principes... 
On  ne  sait  pas  assez  combien  cette  funeste  fécondité 
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législative  qui  nous  désole  depuis  trois  années,  et 
la  vanité  qui  la  nourrit  encore,  et  la  légèreté  fran- 
çaise qui  la  favorise,  et  la  molle  indolence  du  peuple 
le  plus  irréfléchi,  le  plus  volage,  le  plus  malléable 
de  l'Europe  entière,  tiennent  particulièrement  à 
r unité  des  Corps  législatifs  qui  ont  gouverné  sa 
mobile  existence.  Je  ne  dis  rien  de  l'ambition  de 
tout  détruire,  de  s'emparer  de  tout,  eipar  conséquent 
de  bouleverser  tout  à  chaque  rénovation  des  lé- 
gislatures^ ambition  qui  liait  nécessairement  d'un 
grand  pouvoir  unique^  c[ui  n'est  balancé  par  aucun 
autre^  et  qui,  soutenu  par  l'opinion  populaire,  fait 
un  poids  immense  dans  la  balance,  et  ne  souffre 
pas  d'équilibre.  Nos  malheurs  nous  seront-ils  donc 
toujours  inutiles?  Ne  serons-nous  jamais  sages  du 
passé...  » 

Nous  ne  l'avons  pas  plus  été  en  1848  qu'en  179i . 
Nous  avons  repris  les  mêmes  errements,  nous  avons 
commis  la  même  faute.  Vainement  les  hommes  rai- 
sonnables delà  dernière  Constituante  représentèrent- 
ils  qu'avec  une  seule  assemblée,  on  retomberait  dans 
l'anarchie,  qui,  lorsque  l'opinion  est  pour  le  pouvoir 
législatif,  lue  le  pouvoir  exécutif,  et  dans  le  cas  con- 
traire tue  l'assemblée.  Les  souvenirs  révolutionnaires 
l'emportèrent;  la  logique  révolutionnaire  triompha. 
Le  peuple  n'est-il  pas  souverain?  l'assemblée  quiie 
représente  n'exprime-t-elle  pas  sa  volonté  ?  Et  com- 
ment cette  volonté,  qui  est  nécessairement  une  et 
indivisible,  pourrait-elle  être  divisée  en  deux,  s'in- 
carner dans  deux  pouvoirs  qui  pourraient  se  trouver 
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en  opposition  et  en  lutte?  Avec  ce  beau  raisonne- 
ment, on  mit  en  présence  un  pouvoir  exécutif  et  un 
pouvoir  législatif  que  rien  ne  tempérait  :  le  choc 
inévitable  eut  lieu  ;  on  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  la 
liberté. 

Si  on  avait  interrogé  l'histoire  des  États-Unis  au 
lieu  du  Mo7iiteur  de  90  et  de  91,  on  y  eût  trouvé 
d'autres  leçons.  Tout  démocrates  qu'ils  étaient,  les 
Américains  n'ont  jamais  hésité  un  instant  sur  la  sé- 
paration des  pouvoirs,  et  la  division  du  Corps  légis- 
latif en  deux  chambres.  Non-seulement  ils  ont  con- 
stitué une  chambre  haute,  mais  ils  ont  compris  que 
cette  chambre,  tout  en  restant  un  produit  de  l'élec- 
tion, devait  se  composer  d'autres  éléments  que  la 
chambre  des  députés  ;  et  que,  sans  être  une  aristo- 
cratie ni  héréditaire,  ni  même  viagère,  il  fallait 
pourtant  qu'elle  fût  dans  l'État  un  principe  de  sa- 
gesse et  de  stabilité,  un  contre-poids  et  un  frein.  Le 
sénat  est  peut-être,  selon  la  juste  remarque  de  M.  La- 
boulaye,  la  partie  la  plus  originale  de  la  constitution 
américaine.  Créer,  en  dehors  de  la  propriété  terri- 
toriale, sans  titres  héréditaires  ni  dignités  viagères, 
une  chambre  haute,  une  sorte  d'aristocratie  popu- 
laire, c'était  un  problème  qui,  au  premier  abord, 
pouvait  sembler  insoluble.  Les  Américains  l'ont  ré- 
solu, et  l'expérience  a  prouvé  que  leur  solution  est 
bonne  :  c'est  dans  le  sénat  que  réside  la  vraie  force, 
]a  tradition  pohtique  du  gouvernement  fédéral. 

Nous  avons  encore  un  autre  préjugé,  qui  nous  a 
fait  faire  bien  des  fautes,  et  dont  les  Américains  ont 


M.  EDOUARD  LABOULAYE.  289 

SU  se  défendre.  Bien  des  gens,  chez  nous,  sincères 
amis  delà  liberté,  s'imaginent  que  le  meilleur  moyen 
de  la  servir,  c'est  d'affaiblir  le  pouvoir  :  ils  se  figurent 
que  tout  ce  qu'ils  ôtent  de  force  au  gouvernement, 
c'est  la  liberté  qui  le  gagne.  Grossière  erreur!  As- 
surément, la  liberté  est  incompatible  avec  un  pou- 
voir excessif  et  sans  frein  ;  mais  elle  ne  l'est  pas 
moins  avec  un  pouvoir  débile,  car  l'anarchie  aboutit 
infailliblement  au  despotisme.  Un  pouvoir  limité, 
mais  fort,  est  la  première  condition,  la  condition  né- 
cessaire de  la  liberté. 

Voilà  ce  que  nous  n'avons  jamais  compris,  et  ce 
que  les  Américains  ont  compris  très-vite.  Ils  ont 
senti  qu'un  gouvernement  faible  était  toujours  un 
mauvais  gouvernement,  et  qu'un  mauvais  gouver- 
nement ne  peut  faire  respecter  les  lois  qui  sont  la 
garantie  des  libertés  individuelles.  Ils  ont  vu  de 
plus  que,  si  on  veut  qu'un  pouvoir  exécutif  soit 
énergique  et  actif,  il  faut  qu'il  soit  unique,  qu'il 
repose  sur  une  seule  tête;  car  une  assemblée  ne 
sait  pas  agir,  et  un  comité  n'a  pas  de  responsa- 
bilité. 

En  1792,  il  y  avait  à  Paris,  comme  ambassadeur 
des  Ktats-Unis,  un  homme  d'un  esprit  très-fîn  et 
très-sagace;  c'était  Gouverneur-Morris.  Avec  son 
bon  sens  et  son  expérience  des  révolutions  il  jugeait 
la  nôtre  très-sévèrement  et  prévoyait  pour  elle  une 
issue  fatale  :  l'autorité  partout  anéantie,  l'ordre 
partout  troublé,  ce  sont  des  conditions  oii  la  liberté 
ne  peut  vivre,  a  Vous  réduisez  le  pouvoir  rnonar- 
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chique,  disait-il,  à  n'avoir  que  le  veto  suspensif, 
c'est  une  absurdité.  Vous  voulez  une  chambre 
unique,  vous  aurez  la  tyrannie.  »  Chose  remar- 
quable !  aucun  des  hommes  pohtiques  de  l'Amérique, 
malgré  leur  sympathie  pour  la  France,  n'a  cru,  dès 
le  début,  au  succès  de  notre  révolution.  Dè&  le  mois 
d'octobre  1789,  Washington  écrivant  à  Morris  lui 
dit  :  c(  Je  désire  me  tromper,  mais  si  j'ai  bien  com- 
pris la  nation  française,  il  y  aura  beaucoup  de  sang 
versé  et  un  despotisme  plus  rude  que  celui  qu'elle  se 
flatte  d'avoir  anéanti.  » 


IV 


Je  n'ai  fait  qu'indiquer  en  courant  quelques-unes 
des  grandes  questions  sur  lesquelles  l'histoire  des 
États-Unis  et  l'étude  de  leur  constitution  peuvent 
nous  apporter  de  précieuses  lumières.  J'en  pourrais 
indiquer  bien  d'autres,  mais  je  m'arrête;  j'aime 
mieux  renvoyer  le  lecteur  au  livre  de  M.  Laboulaye  : 
il  y  gagnera  de  toutes  façons. 

Je  ne  connais  pas  de  livre  parmi  ceux  qui  ont 
paru  depuis  vingt  ans,  qui  soit  plus  plein  d'idées  et 
de  grands  enseignements.  Je  n'en  connais  pas  qu'il 
faille  davantage  recommander  à  des  lecteurs  fran- 
çais ;  qui  soit  mieux  fait  pour  leur  apprendre  ce  qu'ils 
doivent  savoir  et  ce  qu'ils  ignorent  pour  la  plupart. 
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Malgré  la  gravité  du  sujet,  il  n'a  rien  d'aride  ni 
de  dogmatique.  L'exposé  des  principes,  l'examen 
des  systèmes  se  mêlent  sans  cesse  au  récit  des 
faits,  aux  événements  de  guerre,  aux  discussions 
parlementaires,  aux  discours,  aux  pamphlets, 
aux  anecdotes.  L'auteur  a  laissé  à  son  ouvrage 
la  forme  des  leçons  professées  par  lui  au  Collège 
de  France.  Je  ne  sais  si,  au  point  de  vue  de  l'art, 
le  livre  y  a  perdu  :  c'est  possible  ;  mais ,  à  mon 
avis,  il  y  a  gagné  par  le  mouvement  et  la  variété. 
Le  ton,  qui  est  celui  d'une  causerie,  est  par  là 
même  plus  familier  et  plus  vif  que  celui  du  livre. 
Les  réflexions,  les  allusions,  les  rapprochements, 
l'enseignement  politique  ou  moral  qui  sort  des 
faits,  se  produisent  plus  naturellement  et  sous 
une  forme  plus  animée.  La  personnalité  du  pro- 
fesseur s'y  montre  davantage,  et  on  ne  s'en 
plaint  pas. 

Un  des  charmes  de  ce  livre  est  précisément  dans 
cet  échange  continuel  de  la  pensée  du  maître  avec 
son  auditoire,  dans  ce  ton  simple  et  aisé,  dans  ce 
style  coulant  et  rapide  qui  rappelle  la  parole  im- 
provisée, élégant  sans  recherche,  élevé  sans  pré- 
tention et  sans  effort.  C'est  merveille  de  voir  quelle 
abondance  d'aperçus  ingénieux  et  d'anecdotes  pi- 
quantes ;  quelle  variété  de  souvenirs,  quelle  richesse 
d'érudition  M.  Laboulaye  sait  jeter  au  travers  des 
considérations  les  plus  graves  et  des  discussions 
les  plus  sèches.  Il  y  met  presque  de  l'agrément  ; 
l'agrément  d'une    conversation  spiiituelle,    où  la 
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science,  exempte  de  pédanterie,  sait  s'orner  de 
finesse  et  de  grâce.  Sous  Fémotion  d'une  grande 
pensée,  d'un  regret  patriotique,  la  parole  du  pro- 
fesseur s'élève  parfois  :  il  a  des  conclusions  de  leçon 
qui  sont  marquées  au  coin  de  la  véritable  éloquence  ; 
éloquence  simple,  naturelle,  qui  réside  tout  entière 
dans  la  justesse  de  l'idée  et  dans  la  sobre  énergie  de 
l'expression;  et  qui,  selon  le  beau  mot  de  Nicole, 
«  ne  plaît  pas  seulement  à  l'esprit,  mais  laisse  un 
dard  dans  le  cœur.  » 

Ces  leçons  ont  eu  un  grand  succès  au  Collège  de 
France  :  je  ne  doute  pas  que,  sous  leur  forme 
nouvelle,  elles  n'en  aient  un  plus  grand  encore 
auprès  du  public.  Depuis  Tocqueville,  personne 
n'a  mieux  connu  que  M.  Laboulaye  l'histoire  des 
Etats-Unis,  n'a  mieux  compris  les  origines,  les 
principes,  l'esprit  de  leur  constitution.  On  peut 
même  dire  qu'il  a  porté  dans  cette  étude,  sinon 
plus  de  sagacité  que  l'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique^  du  moins  un  esprit  plus  précis  et  plus 
pratique. 

Tocqueville  a  très-bien  vu  que  les  sociétés  mo- 
dernes étaient  emportées  d'un  mouvement  irré- 
sistible vers  la  démocratie  ;  mais,  quoique  ami  pas- 
sionné de  la  liberté,  il  n'a  pour  la  démocratie  ni 
admiration  ni  sympathie  ;  il  est  plus  effrayé  de  ses 
inconvénients  que  frappé  de  ses  bienfaits  ;  les  dan- 
gers qu'elle  entraîne  avec  elle  lui  paraissent  à  la  fois 
très-redoutables  et  presque  impossibles  à  conjurer. 
Non  moins  ami  de  la  liberté  et  non  moins  convaincu 
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du  prochain  avènement  de  la  démocratie,  M.  Labou- 
laye  voit  l'avenir  d'un  œil  moins  sombre.  Il  ne  se 
dissimule  pas  le  péril,  mais  il  croit  que  le  péril  n'est 
pas  insurmontable.  11  a  foi  dans  l'humanité,  dans  la 
civihsation  ;  il  se  dit  que  si  la  liberté  a  été  donnée  à 
l'homme,  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  peut  et  doit 
être  pour  lui  un  instrument  de  progrès  ;  que  si  la 
démocratie  est  Tétat  vers  lequel  tendent  les  sociétés 
par  une  loi  naturelle  et  fatale,  c'est  apparemment 
parce  que  le  droit,  la  justice  et  la  raison  doivent 
y  trouver  une  plus  complète  satisfaction.  Sans 
croire  que  les  constitutions  soient  des  panacées 
propres  à  guérir  tous  les  maux,  il  croit  pourtant 
que  la  sagesse  politique  est  de  quelque  poids 
dans  le  monde,  qu'elle  a  sa  part  d'influence  dans 
les  destinées  des  peuples.  Il  sait  et  il  répète  sans 
cesse  que  les  institutions  politiques  n'ont  de  vie 
et  d'efficacité  que  par  l'esprit  qui  les  anime  ;  que, 
réduites  à  elles-mêmes,  a  elles  ressemblent  à  nos 
arbres  de  liberté  :  c'est  magnifique  le  premier 
jour;  on  les  plante  tout  venus;  mais  il  n'y  a  pas 
de  racines,,  et  cela  ne  dure  pas.  »  Mais  cet  es- 
prit de  liberté,  il  a  besoin  aussi  de  formes  appro- 
priées où  il  puisse  se  développer  et  grandir;  il  a 
besoin  d'être  dirigé  et  protégé,  soutenu  et  contenu  ; 
et  les  institutions  politiques  ont  précisément  cet  ob- 
jet d'agir  tantôt  comme  tuteurs  et  tantôt  comme 
freins,  de  protéger  les  minorités,  d'assurer  les  droits 
individuels,  de  prévenir  et  d'empêcher  les  entraîne- 
ments de  l'opinion  aussi  bien  que  les  abus  du  pou- 
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voir.  Il  sait  les  inconvénients  de  la  démocratie;  mais 
tous  les  gouvernements  ont  les  leurs,  et  il  pense 
que,  puisque  nous  allons  de  ce  côté  par  une  pente 
irrésistible,  au  lieu  de  lutter  follement  contre  la 
force  des  choses,  ou  de  se  répandre  inutilement 
en  sombres  prophéties ,  il  vaut  mieux  s'appliquer 
avec  courage  à  l'organiser  et  à  la  régler  en  l'éclai- 
rant. 

La  lecture  de  la  Démocratie  en  Amérique  est 
un  peu  décourageante  :  celle  de  Y  Histoire  des 
États-Unis^  sans  favoriser  les  illusions,  est  faite 
pour  inspirer  une  généreuse  confiance,  une  pa- 
triotique émulation.  Et  nous  avons  besoin  d'être  en 
même  temps  encouragés  et  éclairés;  —  encouragés, 
car  on  a  tant  abusé  en  France  du  nom  de  la  liberté, 
que  beaucoup  en  sont  dégoûtés  et  effrayés  ;  —  éclai- 
rés, car  la  plupart  confondent  la  liberté  avec  la  dé- 
mocratie et  se  font  une  idée  absolument  fausse  de 
sa  vraie  nature  et  de  ses  vraies  conditions.  La  fon- 
der n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  il  y  faut  beaucoup 
d'efforts  et  beaucoup  de  temps,  une  longue  sagesse 
et  une  longue  persévérance.  «  La  liberté,  dit  M.  La- 
boulaye,  et  je  finis  par  ces  belles  paroles,  est  une 
œuvre  qui  ressemble  à  ces  cathédrales  qu'élevait  le 
moyen  âge  :  ceux  qui  les  commençaient  n'igno- 
raient pas  qu'ils  n'en  verraient  pas  la  fin.  Qu'im- 
porte? la  foi  suffisait  à  tous;  ils  apportaient  leur 
pierre,  et  pensaient,  non  point  à  eux,  mais  à  Dieu 
et  à  l'avenir.  Ces  œuvres  magnifiques  n'ont  point  de 
nom;  elles  n'ont  point  immortalisé  l'architecte; 
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elles  ont  abrité  et  consolé  vingt  générations.  C'est 
là  notre  œuvre  ;  portons  aussi  notre  pierre  au  temple 
de  la  liberté,  et  nous  aussi  comptons  sur  l'avenir  et 
sur  Dieu.  » 


1867. 


LES 

"NOUVEAUX  HISTORIENS  DE  LA  TERREUR 

M.  Morlimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur, 
M.  Edgard  Quinet,  La  Révolution, 


L'histoire  de  la  Révolution  française  est  encore  à 
faire  ;  et  quand  on  y  songe,  on  ne  saurait  s'en  éton- 
ner. Cette  Révolution,  que  nos  pères  ont  commen- 
cée et  qu'ils  ont  cru  finir,  elle  dure  encore  :  chaque 
jour,  sous  nos  yeux,  en  dépit  de  nos  efforts  ou  de 
nos  illusions,  elle  se  continue,  tantôt  violemment 
ramenée  en  arrière,  tantôt  brusquement  jetée  hors 
de  ses  voies,  mais  reprenant  dès  le  lendemain  sa 
marche  avec  une  insurmontable  puissance,  et  ne  pa- 
raissant pas  encore  près  d'atteindre  son  terme.  La 
génération  qui  est  née  avec  le  siècle  a  déjà  vu  s'ac- 
complir bien  des  péripéties  de  ce  grand  drame  ;  nos 
fils  sont  destinés  sans  doute  à  en  voir  d'autres.  Com- 
ment s'étonner  qu'au  milieu  de  la  lutte  sans  cesse 
renaissante,  dans  la  poussière  du  combat  qui  nous 
enveloppe,  et  souvent  nous  aveugle,  ceux  qui  ont 
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tenté  de  raconter  et  de  juger  cet  immense  événe- 
ment se  soient  mépris  sur  bien  des  points?  Les  pas- 
sions qui  ont  agité  nos  pères  sont  encore  vivantes 
en  nous;  elles  grondent  au  fond  des  âmes,  toujours 
prêtes,  ce  semble,  à  faire  explosion.  Les  alterna- 
tives de  victoire  et  de  défaite  ont  entretenu  entre  les 
partis  les  ressentiments  et  les  haines.  Malgré  les  le- 
çons de  l'expérience,  bien  des  préjugés,  des  illu- 
sions, des  utopies,  ont  survécu  :  il  y  a  toujours  des 
royalistes  et  des  constituants,  des  feuillants  et  des 
jacobins,  des  girondins  et  des  montagnards.  Est-il 
surprenant  que  Técho  de  ces  passions  retentisse  dans 
nos  histoires?  Lisez  les  Hvres  écrits  sur  la  Révolution 
depuis  cinquante  ans  :  il  n'y  en  a  pas  un  peut-être 
qui  ne  soit  fait  au  point  de  vue  d'un  parti,  c'est-à- 
dire  qui  ne  soit  systématique  et  passionné.  Ce  sont 
des  pamphlets,  des  œuvres  de  propagande  ou  de  po- 
lémique :  l'un  a  écrit  une  apologie  et  l'autre  une 
diatribe  ;  celui-ci  a  fait  un  roman,  et  celui-là  une 
satire. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  cet  entraîne- 
ment des  passions  contemporaines,  à  cette  injustice 
inévitable  des  partis  :  c'est  de  s'élever,  pour  juger 
le  passé,  dans  une  région  supérieure  à  toutes  les 
opinions  ;  c'est  de  n'être  en  écrivant,  et  à  quelque 
parti  qu'on  appartienne  d'ailleurs,  d'aucun  autre 
parti  que  de  celui  de  la  liberté.  Non  pas  de  cette 
prétendue  liberté,  menteuse  et  jalouse,  qui,  sous 
prétexte  de  souveraineté  populaire,  n'étabht  qu'un 
despotisme  nouveau,  et,  sous  prétexte  de  salut  pu- 
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blic,  supprime  ou  bâillonne  ses  adversaires  ;  mais 
de  la  vraie  liberté,  qui  a  pour  règle  suprême  le  droit 
et  l'amour  de  la  justice;  qui  respecte  toutes  les 
croyances,  même  celles  de  ses  ennemis,  laisse  un 
libre  jeu  à  toutes  les  opinions,  même  à  celles  qui  la 
combattent,  et  sait,  dans  les  limites  de  la  loi  com- 
mune, maintenir  avant  tout  l'indépendance  de  Tin- 
dividu  et  la  dignité  du  citoyen. 

Chose  étrange  et  triste  :  voilà  quatre-vingts  ans- 
que  nous  sommes  en  révolution,  réclamant,  procla- 
mant la  liberté,  —  et  la  plupart  d'entre  nous  ne 
semblent  pas  se  douter  de  ce  que  c'est  que  la  li- 
berté !  Chacun  l'invoque  dans  le  combat;  mais  le 
lendemain  de  la  victoire ,  chacun  s'empresse  de  la 
confisquer  à  son  profit  et  de  l'ôter  aux  vaincus.  Un 
instant,  nos  pères  de  la  Constituante  ont  entrevu  et 
salué  son  image;  mais  presque  aussitôt  elle  s'est 
dérobée  à  leurs  regards  et  a  disparu  dans  la  tem- 
pête. Leurs  successeurs  n'ont  embrassé  à  sa  place 
qu'une  image  sanglante  ;  et  nous,  leurs  fils,  il  nous 
arrive  encore  tous  les  jours  de  prendre  naïvement 
pour  elle  je  ne  sais  quelle  démocratie  bâtarde  qui 
n'est  que  l'égalité  dans  la  servitude. 

Malgré  tout,  cependant,  le  nombre  augmente 
chaque  jour  de  ceux  qui  commencent  à  comprendre, 
à  aimer  la  vraie  liberté.  La  conscience  et  le  senti- 
ment du  droit  rentrent  peu  à  peu  dans  l'histoire.  Yus 
de  plus  loin  et  de  plus  haut,  les  événements  pren- 
nent aussi  un  enchaînement,  une  liaison  logique,  et 
leur  vrai  sens  se  dégage  mieux  à  nos  yeux.   De 
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grands  et  pénétrants-  esprits  ont  jeté  sur  les  causes 
•de  notre  Révolution,  sur  ses  résultats  et  ses  phases 
•diverses ,  des  vues  profondes  et  lumineuses.  En 
■même  temps  que  le  point  de  vue  général  s'élevait,  et 
que  les  appréciations  des  choses  et  des  hommes  de- 
venaient plus  impartiales,  on  a  éprouvé  le  besoin 
•d'étudier  les  faits  de  plusprès.  On  ne  s'est  plus  con- 
tenté de  l'histoire  officielle,  qui  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  piège  tendu  à  la  postérité,  on  est  allé  aux 
sources,  on  a  fouillé  les  greffes  et  les  archivas,  on  a 
•exhumé  les  procès-verbaux  et  les  correspondances. 
Un  jour  inattendu  s'est  fait  ainsi  sur  bien  des  événe- 
ments, bien  des  mensonges  ont  été  mis  à  nu,  et  plus 
•d'un  faux  héros  jeté  à  bas  de  son  piédestal. 

Enfin,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué  peut-être  : 
1848  nous  a  mieux  fait  comprendre  i792.  Nous 
avons  pu  voir,  en  effet,  de  nos  yeux,  ce  que  c'est 
qu'un  coup  de  main  révolutionnaire  ;  comment  on 
renverse  dans  une  émeute  un  gouvernement  qui  ne 
se  défend  pas  ;  comment  Paris  peut,  en  ces  mo- 
ments de  trouble,  subir  la  volonté  d'une  poignée 
•d'hommes;  et  comment  la  France,  grâce  à  celte 
centralisation  qu'on  admire,  peut  subir  du  même 
coup  la  volonté  de  Paris.  Nous  avons  vu  comment  se 
fait  ce  qu'on  appelle  une  manifestation,  quand  une 
Assemblée  résiste  aux  sommations  des  partis,  et 
comment  la  volonté  du  peuple  est  invoquée  pour 
violer  la  liberté  de  tous  et  opprimer  la  représentation 
nationale.  Enfin,  éternelle  fataUté  qui  ramène  les 
mêmes  effets  à  la  suite  des  mêmes  causes,  nous 


300      PORTRAITS  LITTÉRAIRES  ET  PHILOSOPHIQUES. 

avons  pu  voir  l'anarchie  enfanter  la  dictature,  les 
hommes,  dégoûtés  de  la  liberté,  se  jeter  éperdus 
aux  pieds  d'un  maître  ;  et,  pour  tout  dire,  les  révo- 
lutionnaires de  la  veille  devenir  aussi  aisément  qu'au- 
trefois les  courtisans  dorés  du  lendemain. 

Par  toutes  ces  causes,  on  est  revenu  depuis  quel- 
ques années,  avec  plus  de  curiosité,  d'exactitude  et 
d'intelUgence  des  faits,  à  l'histoire  de  notre  grande 
Révolution.  Certaines  parties  de  cette  histoire,  cer- 
taines époques  particulièrement  obscures,  ont  été 
étudiées,  fouillées  à  fond,  celle,  entre  autres,  qui, 
par  les  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  le  monde, 
excite  le  plus  d'intérêt  dramatique  ;  celle  qui  a  légué 
aussi  à  notre  Révolution  le  plus  lourd  héritage  d'hor- 
reur; cette  époque  violente  et  convulsive  qui  s'étend 
de  1792  à  1794,  et  à  laquelle  est  resté,  comme  un 
stigmate  effrayant,  le  nom  de  la  Terreur.  M,  Cam- 
pardon,  dans  sa  curieuse  Histoire  du  Tribunal  révo- 
lutionnaire de  Paris ^  a  traité  une  partie  de  ce  sujet. 
M.  Mortimer-Ternaux  a  entrepris  de  peindre  le  ta- 
bleau tout  entier.  Cinq  volumes  ont  déjà  paru  de 
cet  ouvrage,  et  quoique  l'auteur  ne  semble  guère 
parvenu  qu'à  la  moitié  de  sa  tâche,  il  est  permis 
déjà  d'en  apprécier  le  mérite,  et  j'ajoute,  l'opportu- 
nité. Puisque  la  Terreur  trouve  encore  de  nos  jours 
des  apologistes,  il  était  bon  qu'elle  trouvât  enfin  son 
historien.  Puisqu'on  s'obstine  à  vouloir  nous  faire 
admirer  les  Danton  et  les  Camille  Desmoulins  comme 
de  grands  citoyens,  les  Robespierre  et  les-Saint- 
Just  comme  de   grands  hommes  d'État ,   comme 
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des  amants  incompris  de  la  liberté  et  des  bienfai- 
teurs méconnus  du  genre  humain,  il  n'est  pas  hors 
de  propos  qu'on  nous  fasse  voir  à  nu  ces  sinistres 
figures,  et  qu'on  nous  montre  à  la  fois  leur  ineptie 
et  leur  orgueil.  Puisqu'il  y  a  encore,  à  ce  qu'il 
semble,  une  école  de  terroristes  qui  croient  à  la 
vertu  du  sang,  et  que  la  liberté  peut  se  fonder  par 
la  tyrannie,  il  est  bon  de  montrer  que  la  liberté  n'a 
pas  de  pires  ennemis  qu'eux;  que  si  son  avènement 
a  été  retardé  en  France,  c'est  à  eux  surfout  qu'en 
est  la  faute;  et  que  si  elle  est  encore  aujourd'hui 
pour  beaucoup  une  utopie  dangereuse  et  un  objet 
d'effroi,  c'est  qu'on  la  rend,  bien  injustement,  res- 
ponsable de  leurs  actes,  c'est  qu'on  la  croit,  bien  à 
tort,  complice  de  leurs  projets.  Dans  un  hvre  élo- 
quent, que  déparent  malheureusement  des  passions 
antirehgieuses,  M.  Edgard  Quinet  a  récemment 
flétri  ces  odieuses  doctrines,  avec  la  chaleur  d'une 
âme  généreuse  et  l'indépendance  d'un  noble  esprit. 
Mais  son  livre  qui  est  l'œuvre  d'un  philosophe,  ne 
s'adresse  qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs;  celui  de 
M.  Ternaux,  qui  est  une  histoire  et  qui  a  l'intérêt  de 
toute  histoire  très- détaillée,  seralu  de  tout  le  monde  ; 
et  il  le  mérite. 

L'ouvrage  de  M.  Ternaux  est  le  fruit  de  dix  années 
d'immenses  recherches.  Sans  négliger  les  mémoires, 
les  pamphlets  et  les  journaux  du  temps,  il  a  puisé 
surtout  à  une  autre  source  non  moins  riche  et  bien 
plus  sûre  :  il  a  interrogé  attentivement  les  docu- 
ments originaux  et  inédits  qui  se  trouvent  en  quan- 
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tité  considérable  dans  les  dépôts  publics,  dans  les 
archives  municipales  de  la  capitale  et  des  départe- 
ments. Il  a  eu  la  main  heureuse  et  on  lui  doit  nom- 
bre de  pièces  historiques,  extrêmement  curieuses, 
qui  jettent  un  jour  tout  nouveau  sur  certains  événe- 
ments et  certains  hommes.  Les  notes  et  les  pièces 
justificatives  placées  à  la  fin  des  volumes  ne  sont 
pas  la  partie  la  moins  instructive  de  l'ouvrage. 

M.  Ternaux,  par  l'indépendance  de  son  esprit  et 
l'élévation  de  son  caractère,    était  fait  mieux  que 
personne  pour  écrire  cette  histoire  avec  l'autorité 
qu'il  y  fallait.   Il  a,    comme    M.  Edgard  Quinet, 
donné  trop  de  gages  à  la  liberté  pour  être  sus- 
pect de  pactiser  avec  ses  ennemis  ou   ses  détrac- 
teurs :  c'est  au  contraire  parce  qu'il  l'aime  ardem- 
ment, qu'il  a  écrit  son  livre.  Il  n'a  point  voulu  faire, 
€omme   autrefois  M.   Granier  de  Cassagnac,  une 
œuvre  de  réaction,  un  pamphlet  contre  les  Giron- 
dins et  la  Révolution.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
réjouissent  des  échecs  de  la  liberté,  et  qui  s'ar- 
ment contre  elle  des  attentats  commis  en  son  nom. 
€es  attentats,  s'il  les  raconte  avec  une  impitoyable 
vérité,  c'est  pour  mieux  protester  contre  l'abus  qu'on 
a  fait  du  nom  de  la  liberté,  en  les  lui  imputant; 
€'est  pour  mieux  séparer  sa  cause  de  celle  des  mas- 
sacreurs et  des  démagogues.  On  sent  partout  dans 
ce  livre  l'accent  de  l'honnête  homme  et  du  bon  ci- 
toyen :  ce  n'est  pas  une  thèse,  c'est  un  récit  sin- 
cère, loyal,  équitable.  S'il  s'y  trouve  quelque  passion, 
c'est  celle  du  bien  et  du  juste;  si  quelque  indigna- 
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tion  parfois  y  éclate,  c'est  celle  dont  ne  peut  se 
défendre  une  âme  généreuse,  et  une  conscience 
droite. 


I 


M.  Ternaux  commence  l'histoire  de  la  Terreur  au 
20  juin  il92.  D'ordinaire,  on  ne  la  fait  commencer 
qu'aune  date  très-postérieure  ;  mais  l'historien  a  eu, 
pour  prendre  ce  point  de  départ,  des  raisons  qui  me 
semblent  excellentes.  Si  laTerreur  n'a  régné  pleine- 
ment et  absolument  que  beaucoup  plus  tard  ;  si  elle 
n'est  devenue  que  vers  le  milieu  de  1793  le  régime 
normal  et,  si  j'ose  dire,  légal  de  la  France,  ses  ori- 
gines sont  beaucoup  plus  haut.  Elle  ne  s'est  pas,  en 
effet,  établie  de  plano^  en  un  jour,  et  sans  luttes; 
elle  a  eu  ses  tâtonnements  et  ses  retours  ;  elle  s'est 
peu  à  peu  enhardie  et  étendue,  et  sa  première  vic- 
toire a  été  l'émeute,  ou,  comme  on  disait  alors,  la 
journée  du  20  juin. 

Le  20  juin  est,  dans  l'histoire  de  la  Révolution, 
une  date  solennelle  et  néfaste.  C'est  le  moment  où 
la  violence,  qui  s'est  souvent  essayée,  éclate  enfin 
et  triomphe;  où  les  passions  populaires  soulevées 
remplacent  les  délibérations  légales  ;  où  la  voix  des 
faubourgs  va  dominer  celle  de  l'Assemblée.  C'est  le 
moment  où  la  Révolution,  jusque-là  grande  et  fé- 
conde, malgré  quelques  fautes  et  quelques  écarts, 
va  dévier  de  sa  route,  sous  l'impulsion  des  déma- 
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gogues,  pour  aller  trébucher  dans  l'anarchie  et  dans 
le  sang.  La  Révolution  de  1789,  la  révolution  légi- 
time et  légale,  celle  des  idées  et  des  principes,  de 
l'égalité  civile  et  de  la  liberté  politique,  est  accom- 
plie :  celle  qui  va  commencer,  c'est  la  révolution  de 
î)3,  la  révolution  des  passions  et  des  vengeances, 
des  proscriptions  et  de  Téchafaud,  qui  étouffe  la  li- 
berté sous  une  effroyable  dictature,  et  ne  laisse  aux 
citoyens  que  l'égaUté  devant  la  mort.  A  la  Consti- 
tuante a  succédé  la  Législative,  pleine  d'inexpé- 
rience, d'indécision,  de  petites  idées  et  de  petites 
rancunes.  Près  d'elle,  le  club  des  jacobins  s'estélevé 
comme  une  puissance:  c'est  une  seconde  assemblée, 
où  se  déchaîne  librement  la  fougue  révolutionnaire, 
et  qui  déjà  prétend  contrôler,  stimuler  ou  contenir 
la  première.  Dans  Paris,  où  affluent  les  agitateurs 
de  toute  la  France,  une  municipalité  qui  pactise 
avec  eux,  paralyse  d'abord  tous  les  pouvoirs,  s'en 
empare  bientôt  par  un  coup  d'audace,  et  dès  lors, 
maîtresse  des  sections  qu'elle  organise,  des  masses 
qu'elle  ébranle,  va  lancer  à  son  gré  les  faubourgs 
tantôt  contre  les  Tuileries,  pour  abattre  la  royauté, 
tantôt  contre  la  salle  du  Manège,  pour  imposer  ses 
volontés  à  l'Assemblée,  désarmée  et  impuissante. 
La  plupart  des  historiens  ont  cru  et  ont  écrit  que 
le  20  juin  avait  été  un  mouvement  spontané  des  fau- 
bourgs, et,  comme  on  le  prétendit  alors,  une  réponse 
du  peuple  irrité  au  refus  de  Louis  XVI  de  sanc- 
tionner les  deux  décrets  relatifs  aux  prêtres  inser- 
mentés et  au  camp  de  20,000  hommes  sous  Paris. 
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M.  Ternaiix  prouve,  pièces  en  main,  que  c'est  là 
une  erreur,  une  explication  inventée  après  coup,  et 
complaisamment  propagée.  Depuis  un  mois,  la 
journée  était  préparée,  le  jour  était  fixé  :  c'était  l'an- 
niversaire du  serment  du  Jeu  de  paume.  Le  prétexte 
mis  en  avant  était  d'aller  planter  un  arbre  de  la  li- 
berté dans  le  jardin  des  Tuileries  et  déposer  une 
adresse  à  l'Assemblée  nationale.  Dès  le  16,  les  me- 
neurs des  faubourgs  essayent  de  se  faire  autoriser 
par  le  Département,  qui  refuse.  On  passe  outre.  Les 
journées  des  17, 18  et  19  sont  employées  à  préparer 
le  mouvement.  Il  eût  été  facile  à  la  Commune  de  le 
comprimer  ;  mais  Pétion  laisse  faire,  préoccupé  seu- 
lement de  ne  rien  savoir  et  de  dégager  sa  responsa- 
bilité. Le  Département  essaye  de  résister  ;  il  prend 
un  arrêté  pour  rappeler  la  loi  qui  interdit  les  réu- 
nions armées,  mais  il  n'est  pas  soutenu.  L'Assem- 
blée n'ose  intervenir.  De  quoi  s'inquiète-t-on  d'ail- 
leurs? Ce  sont  des  citoyens  inoffensifs  qui  se  rassem- 
blent :  il  ne  s'agit  que  d'une  promenade,  d'une  fête 
patriotique. 

Cependant  les  pétitionnaires  assiègent  les  portes 
de  TAssemblée  ;  ils  demandent  à  défiler  dans  la 
salle  en  armes.  L'accorder,  c'était  consacrer  la  vio- 
lation de  la  loi;  c'était,  comme  le  dit  M.  Louis  Blanc 
lui-même,  «  mettre  à  la  merci  de  toutes  les  séditions 
possibles  la  liberté  de  l'Assemblée,  l'indépendance 
de  ses  votes,  la  dignité  de  ses  membres.»  Un  dé- 
puté s'élance  à  la  tribune  pour  plaider  la  cause  des 

pétitionnaires.  Le  croirait-on?  C'est  Yergniaud.  Ce 

26. 
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sont  les  Girondins,  qui,  aveuglés  par  leur  haine  de 
la  royauté,  complaisants  avocats  de  l'émeute,  sem- 
blent l'encourager  de  la  voix  et  du  geste,  protestent 
de  ses  intentions  pures,  et  défendent  en  eWeVim- 
prescriptible  droit  de  pétition!  Une  foule  ignoble, 
armée  de  piques,  de  sabres,  de  haches,  traverse 
l'Assemblée,  chantant  le  Ça  ira^  portant  de  honteux 
emblèmes.  Une  heure  durant,  la  majesté  de  la  re- 
présentation nationale  est  abaissée,  humiliée  par  cet 
insolent  triomphe.  De  là,  l'émeute  se  rend  aux  Tui- 
leries :  c'était  le  but  caché  des  meneurs.  L'Assem- 
blée a  abdiqué  ;  la  royauté  maintenant  va  être  ba- 
fouée; on  lui  crachera  au  visage,  on  la  coiftera  du 
bonnet  rouge. 

Les  républicains  crurent  avoir  remporté  une  grande 
victoire.  ((Lajournée,  ditM.  Quinet,  fut  plus  fatale  àla 
république  qu'à  la  royauté  \  »  Ces  éloquents  et  im- 
prudents Girondins,  combien  ils  ont  prouvé  ce  jour- 
là  qu'ils  manquaient  d'esprit  politique  !  Combien  la 
passion  leur  a  fait  perdre  toute  prévoyance  !  Au 
10  août  encore,  ils  joueront  le  même  jeu  :  ils  lais- 
seront faire,  ils  laisseront  les  faubourgs  abattre  la 
royauté,  espérant  naïvement  redevenir  le  lendemain 
les  maîtres,  calmer  avec  de  beaux  discours  la  popu- 
lace déchaînée,  et  conduire  à  leur  gré  la  Révolution 
obéissante.  Au  bout  de  ce  chemin,  ils  allaient  trou- 
ver le  31  mai,  et  ce  jour-là  seulement,  mais  trop 
tard,  ils   devaient  comprendre,  selon  le  mot  de 

\.  La  névolution,  t.  l«%  p.  33S. 
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M.  Ternaux,  que  «  celui  qui  appelle  la  rue  périra  par 
la  rue.  » 

Le  i  0  août  n'est  que  le  développement,  l'achève- 
ment du  20  juin.  On  s'est  essayé  en  juin  ;  on  a  tâté- 
TAssemblée,  qu'on  a  trouvée  timide,  indécise,  se- 
crètement complice.  On  en  finira  cette  fois;  la 
royauté  sera  jetée  à  bas.  Les  Girondins  eux-mêmes 
ont  semblé  marquer  le  but  et  provoquer  l'attaque  ; 
Vergniaud,  dans  un  discours  resté  fameux  (3  juillet), 
a  dénoncé  le  roi  comme  la  cause  ou  loccasion  de 
tous  les  maux  et  de  tous  les  périls  de  la  patrie. 

C'est  une  histoire  curieuse  et  instructive,  et  qu'il 
faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Ternaux,  que  l'histoire 
de  cette  journée  du  10  août,  méditée,  combinée, 
organisée  de  longue  main  par  les  sections.  On  assiste 
là  à  un  phénomène  étrange,  à  la  création  d'un  pou- 
voir nouveau,. constitué  de  toutes  pièces  par  l'émeute 
et  pour  l'émeute,  s'intronisant  lui-même,  de  sa  seule 
et  propre  autorité,  sous  prétexte  de  salut  public,  se 
perpétuant  à  force  d'audace,  et  finissant  par  dominer 
et  par  faire  trembler  tous  les  autres  pouvoirs  :  je 
veux  parler  de  la  trop  célèbre  Commune  insurrec- 
tionnelle du  10  août.  Cette  histoire,  qui  n'avait  pa& 
été  faite  dans  tous  ses  détails,  M.  Ternaux  l'a  écrite 
avec  les  documents  officiels. 

C'est  dans  les  sections  que  commence  le  travail 
d'agitation  et  d'organisation.  Le  3  août,  la  section 
Mauconseil  déclare  le  roi  déchu,  traçant  ainsi  son 
devoir  à  l'Assemblée  qui  hésite.  La  section  des- 
Ouinzc-Yingts  y  met  un  peu  plus  de  formes  :  elle 
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déclare  qu'elle  patientera  en  paix  jusqu'au  9,  à 
onze  heures  du  soir  ;  «  mais  que  si  justice  et  droit 
ne  sont  pas  faits  au  peuple  par  le  Corps  législatifs 
une  heure  après,  à  minuit,  le  tocsin  sonnera,  la  gé- 
nérale battra,  et  tout  se  lèvera  à  la  fois.  »  —  L'As- 
semblée, qui  a  essayé  de  réprimer  ces  insolences 
sommations,  est  débordée;  elle  se  laisse  arracher 
un  décret  qui  déclare  les  sections  en  permanence 
(6  août)  :  on  peut  dire  qu'elle  décrétait  par  là  l'agi- 
tation et  l'anarchie  dans  Paris.  De  ce  moment,  il  y  a 
dans  la  capitale  quarante-huit  clubs  où,  jour  et  nuit, 
on  délibère,  on  déclame,  on  vocifère,  et  où  les  hon- 
nêtes gens  cèdent  bien  vite,  comme  toujours,  la 
place  aux  factieux . 

Les  sections  les  plus  ardentes  s'entendent,  se  con- 
certent pour  prendre  des  résolutions  identiques. 
Celle  des  Quinze-Vingts  décide  qu'elle  enverra  trois 
commissaires  à  l'Hôtel  de  Ville,  lesquels  aviseront 
aux  mesures  à  prendre  ;  elle  invite  les  autres  sec- 
tions à  en  faire  autant.  C'était  là  une  mesure  capi- 
tale; ce  n'était  rien  moins  que  destituer  par  le  fait 
la  municipahté,  en  constituer  une  nouvelle,  et  du 
même  coup  centraliser  et  légaUser  l'insurrection. 
L'exemple  est  suivi,  la  même  décision  est  prise  par 
plusieurs  autres  sections  ;  mais  la  nomination  des 
commissaires  se  fait  de  la  façon  la  plus  étrange. 
«  Dans  beaucoup  de  sections  la  séance  était  levée; 
il  ne  reste  plus  dans  la  salle  que  quelques  individus 
endormis  sur  les  banquettes.  On  les  réveille,  on  leur 
dit  qu'il  faut  sur-le-champ  nommer  des  commis- 
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saires  pour  aller  à  l'Hôtel  de  Yille  sauver  la  patrie 
en  danger.  A  l'Arsenal,  les  six  personnes  qui  se 
trouvent  dans  la  salle  du  Comité,  nomment  trois 
d'entre  elles  pour  représenter  quatorze  cents  citoyens 
actifs.  Les  choses  se  passent  à  peu  près  de  même  au 
Louvre,  à  l'Observatoire,  au  Roi-de-Sicile*.  » 

Le  10,  à  trois  heures  du  matin,  ces  étranges  com- 
jnissaires  du  peuple  souverain^  investis  de  pouvoirs 
extraordinaires^  indéterminés  et  illimités,  se  réu- 
nissent à  l'Hôtel  de  Yille.  Ils  siègent  à  côté  de  la 
Commune  légale,  dans  une  salle  voisine.  Dix-neuf 
sections  seulement  y  sont  plus  ou  moins  repré- 
sentées. Vers  sept  heures  du  matin,  on  y  comptait 
des  délégués  de  vingt-six  ou  vingt-sept  sections, 
tout  au  plus  :  en  tout,  quatre-vingt-deux  commis- 
saires. Vingt  sections  au  moins  n'y  furent  représen- 
tées en  aucune  façon. 

Quels  étaient  ces  quatre-vingt-deux  individus  qui 
allaient  décider  du  sort  de  la  royauté  et  de  la  France? 
Etaient-ce  des  hommes  importants,  des  personnages 
politiques  ;  ou  à  tout  le  moins  des  citoyens  influents 
et  connus,  jouissant  de  quelque  estime  ou  de  quel- 
que notoriété?  Nullement.  Les  chefs  du  parti  déma- 
gogique restent  dans  l'ombre,  le  succès  n'était  rien 
moins  que  certain,  et  ils  évitent  prudemment  de  se 
compromettre.  Robespierre,  Billaud-Varenne,  Fabre 
d'Kgiantine  ne  paraîtront  à  la  Commune  que  deux 
ou  trois  jours  après.  La  Uste  publiée  par  les  auteurs 

1.  Histoire  de  la  Terreur,  t.  11,  p.  234.  —  M.  Ternauv 
donnele  texte  des  procès-verbaux  de  plusieurs  de  ces  sections. 
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de  \ Histoire  parlementaire  est  une  liste  qui  a  été 
fabriquée  après  coup  :  elle  contient  environ  trois 
cents  noms,  et  comprend  tous  les  commissaires  qui 
furent  adjoints  dans  les  jours  suivants,  quelques-uns 
même  qui  n'y  entrèrent  qu'un  ou  deu:x  mois  plus 
tard.  M.  Ternaux  a  refait,  avec  un  soin  infini  et  des 
peines  extrêmes,  la  liste  primitive.  Elle  est  curieuse 
à  parcourir.  C'est  à  peine  si  quelques  noms  connus 
frappent  les  yeux,  comme  Huguenin,  le  chef  des 
émeutiers  du  20  juin,  ancien  commis  aux  barrières, 
et  qui  fut  plus  tard  l'objet  de  graves  accusations  de 
concussion  ;  Rossignol,  qui  fut  général  des  armées 
de  l'Ouest  et  que  sa  lâcheté  a  rendu  célèbre  ;  Léo- 
nard Bourdon,  le  furieux  conventionnel;  le  vendeur 
de  contre-marques  Hébert;  des  prêtres  apostats, 
comme  Bernard  et  Audouis  ;  le  cordonnier  Simon, 
qui  fut  le  geôlier  du  prince  royal  au  Temple  ;  Cailly, 
Lenfant  et  Dufort,  futurs  collègues  de  Marat,  de  Panis 
et  de  Sergent  au  comité  de  surveillance  de  septem- 
bre... Le  reste  est  inconnu  :  des  comédiens,  musi- 
ciens, épiciers;  des  marchands  de  toile,  de  vin,  de 
faïence;  des  artisans  comme  Simon,  menuisiers, 
tourneurs,  serruriers;  surtout  des  hommes  de  loi, 
défenseurs  officieux,  avocats  obscurs,  scribes  subal- 
ternes. Yoilà  (c  les  rois  nouveaux^,  » 

Rois,  en  effet  ;  ils  agissent  comme  tels.  Ils  suspen- 
dent le  Conseil  général  de  la  Commune,  qui  siégeait 
encore  pour  la  forme  à  côté  d'eux.  Ils  appellent  de- 

\,  Edgard  Quinet,  la  Révolution,  t.  1*'.,  p.  377. 
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vant  eux  le  commandant  de  la  garde  nationale,  Man- 
dat; et  comme  il  refuse  héroïquement  de  leur  obéir, 
on  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  Par  là  ils 
sont  maîtres  de  la  force  armée  :  le  mouvement  se 
prononce;  les  Tuileries  sont  forcées;  le  roi  se  réfu- 
gie dans  TAssemblée.  L'Assemblée,  seul  pouvoir 
constitutionnel  qui  subsiste  désormais,  semble  sou- 
veraine :  elle  est  esclave.  La  Commune  nouvelle 
vient  le  lui  signifier.  Huguenin,  son  président,  lui 
adresse  ces  insolentes  paroles  :  «  Le  peuple^  qui 
nous  envoie  vers  vous,  nous  a  chargés  de  vous  dé- 
clarer qu'il  vous  investissait  de  nouveau  de  sa  con- 
fiance;, mais,  il  nous  a  chargés  en  même  temps  de 
vous  déclarer  qu'eV  7ie  pouvait  reconnaître  pour 
juge  des  mesures  extraordinaires  auxquelles  la  né- 
cessité et  la  résistance  à  l'oppression  l'ont  porté, 
que  le  peuple  français^  votre  souverain  et  le  nôtre^ 
réuni  dans  ses  assemblées  primaires.  » 

La  royauté  est  abattue,  mais  la  liberté  est  morte. 
Captive  dans  la  salle  de  ses  séances,  enveloppée, 
opprimée  par  l'émeute ,  l'Assemblée  ne  sera-  trop 
souvent  qu'une  chambre  d'enregistrement  des  dé- 
crets de  la  Commune.  La  liberté  de  la  presse 
n'existe  plus  :  on  emprisonne,  on  assassine  les  jour- 
naUstes  aristocrates.  La  liberté  de  conscience  est 
abolie  :  on  arrête ,  on  déporte  les  prêtres  inser- 
mentés. Le  secret  des  correspondances  est  violé  ;  la 
sûreté  des  citoyens  est  Hvrée  au  caprice  :  une  loi 
du  H  août  autorise  la  Commune  à  arrêter  tous 
les  suspects  de  conspiration  contre  l'État.  La  dé- 
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fense  des  accusés  cesse  d'être  libre  et  perd  ses  ga- 
ranties :  la  Commune  demande  la  création  de  tribu- 
naux spéciaux.  Par  un  reste  de  pudeur,  l'Assemblée 
s'y  refuse  d'abord,  tout  en  abolissant  le  recours  en 
cassation,  première  et  regrettable  concession.  Mais 
bientôt  la  résistance  tombe  devant  la  menace  d'un 
nouveau  10  août;  et  elle  vote  la  création  du  premier 
tribunal  révolutionnaire ,  celui  qui  a  gardé  dans 
l'histoire  le  nom  de  Tribunal  du  17  août. 

Les  trente-sept  membres  de  ce  tribunal,  juges 
suppléants,  accusateurs  publics  et  jurés,  étaient 
électifs.  La  Commune  prend  ses  mesures  pour  diri- 
ger cette  élection  et  en  assurer  les  résultats.  Avant 
même  que  le  décret  soit  promulgué  et  qu'une  con- 
vocation légale  ait  lieu,  les  sections  révolutionnaires 
se  hâtent  de  se  réunir.  Comme  on  n'a  pas  fixé  le 
nombre  de  votants  nécessaire,  un  simulacre  de  vote 
a  lieu  dans  la  plupart  des  sections  :  chaque  section 
devait  nommer  un  électeur.  Trente-trois  électeurs, 
choisis  parmi  les  affidés  de  la  Commune,  se  réunis- 
sent en  hâte  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  soirée  même 
du  jour  où  le  décret  a  été  rendu;  et  dans  la  nuit 
suivante,  sans  attendre  leurs  collègues  des  autres 
sections,  ils  procèdent  à  la  composition  du  tribu- 
nal. Le  18,  à  sept  heures  du  matin,  tout  est  ter- 
miné. Six  ou  sept  d'entre  eux  s'étaient  nommés 
eux-mêmes.  Parmi  les  juges  étaient  Osselin,  Ma- 
thieu, Coffinhal,  tous  jacobins  émérites. 

Dans  la  journée,  les  Individus  désignés  pour  faire 
partie  de  ce  tribunal  improvisé  sont  avertis  de  venir 
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prendre  possession  des  fonctions  que  la  confiance 
du  peuple  leur  a  conférées,  A  cinq  heures  du  soir, 
le  maire  de  Paris  les  installe  au  Palais  de  justice 
dans  la  grande  salle  dite  de  Saint-Louis^  aujour- 
d'hui la  grand'chambre  de  la  Cour  de  cassation.  — 
Cette  installation  fut  marquée  par  une  de  ces  comé- 
dies ridicules  qui  servaient  df'vjà  à  masquer  sous  des 
dehors  de  liberté  le  plus  effroyable  arbitraire.  Les 
nouveaux  magistrats  et  jurés,  après  avoir  reconduit 
le  maire  au  seuil  du  palais,  s'avancèrent  sur  une 
estrade  et  prononcèrent  l'un  après  l'autre  cette  for- 
mule sacramentelle ,  déterminée  par  arrêté  spécial 
de  la  Commune  :  «  Peuple,  je  suis  un  tel ,  de  telle 
section^  demeurant  en  tel  endroit.  Avez-vous  quel- 
que reproche  à  me  faire  avant  que  j'aie  le  droit  de 
juger  les  autres?  »  —  Naturellement,  il  n'y  eut  au- 
cune récusation,  et  le  tribunal  entra  immédiatement 
en  fonctions. 

En  créant  le  tribunal  révolutionnaire  du  17  août, 
l'Assemblée  législative,  on  peut  le  dire,  avait  inau- 
guré la  Terreur.  Par  là,  la  Révolution  s'appropriait 
la  plus  odieuse  institution  de  l'ancien  despotisme  : 
d'un  seul  coup  elle  reculait  jusqu'aux  Chambres  ar- 
dentes ;  elle  égalait  les  plus  tyranniques  violences 
de  Louis  XI  et  de  Richeheu.  Les  formes  protectrices 
des  accusés  sont  effacées  :  on  abrège  les  délais; 
l'interrogatoire  préalable  est  supprimé,  le  pourvoi 
en  cassation  avait  été  aboli  ;  le  délai  légal  de  trois 
jours  entre  l'arrêt  et  l'exécution  l'est  également.  La 
guillotine  est  dressée  en  face  des  Tuileries  dévas- 

i7 
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tées,  et  un  arrêté  de  la  Commune  décide  qu'elle  y 
restera  en  permanence,  —  La  première  tête  tomba 
le  21  août. 


II 


De  ce  moment  un  vertige  de  fureur  et  d'extermi- 
nation semble  s'emparer  des  esprits.  Tout  droit, 
toute  justice,  toute  humanité  est  abolie.  11  semble 
qu'on  revient  aux  temps  barbares.  Ainsi  le  Comité 
de  sûreté  générale  lance  un  mandat  d'amener  pour 
faire  arrêter  au  Havre  Mme  de  La  Fayette,  «  at- 
tendu, est-il  dit  dans  les  considérants,  qu'il  est  à 
craindre  que  le  général  n'égare  les  soldats  qui  l'en- 
tourent ;  ce  qui  nécessite  des  otages  à  la  nation^  ca- 
pables ou  de  conduire  M.  de  La  Fayette  à  l  obéis- 
sance aux  loisj  ou  de  répondre  de  ses  faits  dans  le 
cas  contraire^.  »  Et  ces  procédés  sauvages,  on  les 
érige  en  théorie.  Bazire  proclame  comme  un  axiome 
que,  c(  pour  combattre  les  ennemis  de  la  nation, 
tous  les  moyens  sont  bons  et  justes^.  »  MerUn  de 
Thionville  demande  que  les  femmes  et  les  enfants 
des  émigrés  soient  considérés  comme  les  otages  de 
la  nation.  La  Commune  propose  qu'on  les  réunisse 
dans  des  maisons  de  sûreté.  Un  membre  de  l'As- 
semblée, Jean  Debry,  ose  demander  l'organisation 

\.  Histoire  de  la  Terreur,  t.  III,  p.  63,  note.  Cet  ordre  est 
signé  de  Grangeneuve,  Vardon  et  Bazire. 
2.  Histoire  de  la  Terreur,  t.  Ill,  p.  100. 
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d'un  corps  de  douze  cents  volontaires  qui  se  dévoue- 
ront pour  aller  assassiner  les  tyrans  ;  et  malgré  les 
protestations  indignées  de  Yergniaud,  la  proposi- 
tion est  envoyée  à  l'examen  de  la  commission 
extraordinaire.  —  On  attise  dans  Paris,  par  tous 
les  moyens  possibles,  les  passions  révolutionnaires  ; 
on  répand  l'alarme ,  on  exploite  le  danger  de  la 
patrie  et  les  insolentes  menaces  de  Brunswick.  On 
se  prépare  à  frapper  un  grand  coup  :  nous  sommes- 
à  la  veille  du  2  septembre. 

L'esprit  de  parti  a  essayé  de  faire  pour  le  2  sep- 
tembre ce  qu'il  a  fait  pour  le  20  juin  ,  pour  le 
10  août  :  il  a  voulu  y  faire  voir  un  acte  spontané, 
irréfléchi  de  fureur  populaire.  Cela  n'est  pas  plus 
.vrai  du  2  septembre  que  du  10  août  et  du  20  juin  : 
c'a  été  là  encore  (il  est  triste  de  le  dire)  un  acte 
voulu ,  prémédité ,  concerté  ;  c'a  été  une  mesure 
de  rigueur  salutaire ,  ordonnée  et  payée  par  les 
hommes  de  la  Commune.  —  On  a  usé  aussi  d'une 
autre  tactique.  Il  y  a  un  homme  que  personne  ne 
défend,  Marat.  On  en  a  fait  le  bouc  émissaire  ;  on  a 
rejeté  sur  lui  la  responsabihté  des  massacres  ;  et  en 
le  sacrifiant  on  a  cru  blanchir  les  autres.  Cette  expli- 
cation ne  tient  pas  plus  que  l'autre  devant  l'his- 
toire. Marat  eut  peut-être  la  première  idée  de  la 
mesure;  mais  cette  idée  fut  adoptée  et  mise  en 
œuvre  par  tous  les  hommes  d'action  de  la  Montagne 
et  de  la  Commune,  Danton,  Robespierre,  Manuel, 
Billaud-Yarennes,  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'É- 
glantine,  Hébert,  Panis,  Sergent,  etc. 
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Danton  surtout  :  ii  a  les  mains  dans  ce  sang  jus- 
qu'au coude.  C'est  lui  qui  déclare  à  l'avance  qu'il 
faut  c(  faire  peur  aux  aristocrates.»  C'est  lui  qui,  le 
29  août,  propose  et  fait  rendre  par  l'Assemblée  in- 
timidée ou  surprise  cet  effrayant  décret  des  visites, 
domiciliaires,  qui,  sous  prétexte  de  la  recherche 
d'armes  cachées,  remplit  les  prisons  de  victimes. 
C'est  lui  qui  prend  la  défense  de  la  commune  insurrec- 
tionnelle, et  demande,  avec  Robespierre,  que  tout 
soit  remis  aux  mains  du  peuple.  C'est  à  lui  qu'on 
vient  demander  des  ordres  :  il  a  ses  hommes  par- 
tout, il  assigne  à  chacun  son  rôle,  et  marque  d'une 
croix  sur  les  listes  les  noms  de  ceux  qu'il  faut  sa- 
crifier. C'est  sous  son  couvert,  c'est  sous  son  contre- 
seing de  ministre  de  la  justice,  que,  le  lendemain 
des  massacres,  une  abominable  circulaire,  impri- 
mée par  Marat,  est  expédiée  aux  jacobins  de  tous 
les  départements,  pour  engager  la  province  à  imi- 
ter Paris.  C'est  lui,  «  ce  misérable  esclave,  habile  à 
couvrir  la  faiblesse  des  actes  sous  l'orgueil  de  la 
parole  ',  »  qui  refuse  d'intervenir  pour  empêcher  les 
massacres  de  Versailles  ;  et  qui  adresse  au  chef  des 
assassins ,  à  Fournier  l'Américain,  ces  paroles  qui 
seront  sa  flétrissure  éternelle  :  «  Celui  qui  vous  re- 
mercie, ce  n'est  pas  le  ministre  de  la  justice,  c'est  le 
ministre  du  peuple.  » 

«  Entre  Danton,  dit  M.  Louis  Blanc,  concourant 
aux  massacres  parce  qu'il  les  approuve,  et  Robes- 

\ .  Miclielet,  Histoire  de  la  Révolution. 
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pierre,  ne  les  empêchant  pas,  quoiqu'il  les  déplore, 
je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  coupable  c'est  Ro- 
bespierre. »  —  J'hésiterais  peut-êlre  pour  ma  part. 
Mais  Robespierre  a-t-il  vraiment  déploré  les  massa- 
cres?... C'est  son  esprit  qui  animait  la  Commune, 
et  c'est  de  la  Commune  que  part  l'impulsion. 

Les  sections,  comme  toujours,  sont  réunies  et 
provoquées  à  prendre  les  mesures  qu'exige  le  salut 
pubUc.  Des  délégués  leur  sont  envoyés,  chargés  de 
leur  indiquer  ces  mesures.  Celle  du  faubourg  Pois- 
sonnière prend  une  délibération  ainsi  conçue  : 
«  Considérant  les  dangers  imminents  de  la  patrie 
et  les  manœuvres  infernales  des  prêtres,  —  arrête  : 
1**  que  tous  les  prêtres  et  personnes  suspectes^  en- 
fermés dans  les  prisons  de  Paris,  Orléans  et  autres, 
seront  mis  à  mort  ;  —  2°  que  les  femmes^  enfants 
des  émigrés^  et  personnes  qui  iiont  pas  paru  ni  ne  se 
sont  montrés  citoyens^  seront  mis  sur  une  ligne  en 
avant  des  volontaires  qui  partent  pour  les  frontières, 
atin  de  garantir  les  braves  sans-culottes  des  coups 
que  pourraient  porter  les  ennemis.  »  —  La  section 
du  Luxembourg  ne  reste  pas  en  arrière  :  «La  motion 
d'un  membre  de  purger  les  priso?is  en  faisant  cou- 
ler le  sang  des  détenus  de  Paris  avant  de  partir,  les 
voix  prises,  a  été  adoptée.  Trois  commissaires  ont 
été  nommés  pour  aller  à  la  Yille  communiquer  ce  vœu, 
afin  de  pouvoir  agir  d'une  manière  uniforme  ^  » 


\.  Histoire  de  la  Terreur,  t.  III,  p.  218  et  219,  et  aux 
Pièces  justificatives,  p.  475  etsuiv. 

27. 
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Bientôt,  à  la  nouvelle  de  l'investissement  de  Yer- 
dun,.  le  tocsin  sonne,  le  canon  retentit.  Et  pendant 
que  les  volontaires,  pleins  d'un  héroïque  enthou- 
siasme, vont  s'inscrire  au  Champ  de  Mars,  les  as- 
sassins de  la  Commune  se  mettent  glorieusement  en- 
devoir  de  purger  les  prisons  des  ennemis  de  la  pa- 
trie. Maillard  et  sa  bande  annoncent  à  l'Abbaye 
qu'ils  vont  travailler  au  nom  du  peuple  souve- 
rain. Le  procureur  général  syndic  de  la  Commune, 
Manuel,  ceint  de  son  écharpe ,  vient  les  haranguer 
et  les  conjure  d'apporter  dans  les  vengeances  légi- 
times qu'ils  exercent  une  certaine  justice.  J^iWdMàr- 
Yarenne ,  son  substitut,  encourage  les  travailleurs 
et  leur  dit  «  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  voler  les  co- 
quins d*aristocrates  dont  ils  font  justice,  car  on 
aura  soin  de  les  payer  comme  on  en  est  convenu 
avec  eux.  »  —  Le  conseil  général  de  la  Commune 
est  en  séance.  Informé  des  premiers  meurtres,  il 
envoie  des  commissaires  dans  les  prisons  pour  pro- 
téger, qui?...  les  détenus  pour  dettes  de  mois  de 
nourrice^  ainsi  que  pour  causes  purement  civiles.. 
Un  des  membres  vient  annoncer  que  «  les  citoyens 
enrôlés  ne  veulent  pas  partir  sans  que  tous  les  scé- 
lérats du  10  août  soient  exterminés,  »  C'était  le 
mot  d'ordre  convenu.  Sur  quoi  le  Conseil  envoie  de 
nouveaux  commissaires  «  pour  tâcher  de  calmer  les 
esprits  et  d'éclairer  les  citoyens  sur  leurs  véritables 
intérêts.  »  Quant  à  l'xVssemblée,  il  semble  qu'elle 
ignore  tout.  Le  sang  coule  dans  Paris,  et  elle  a  re- 
pris tranquillement  son  ordre  du  jour.  Ce  n'est 
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qu'au  bout  de  six  heures  qu'on  lui  annonce  «  qu'il 
se  fait  des  rassemblements  autour  des  prisons  et 
que  le  peuple  veut  en  forcer  les  portes.  »  Elle  en- 
voie alors  des  commissaires  «  pour  parler  au  peuple 
et  le  calmer.  »  Les  commissaires  reviennent  sans 
avoir  pu  se  faire  entendre,  ni  même  se  faire  recon- 
naître :  ils  parlent  à  mots  couverts  «  de  malheu- 
reux événements  que  les  ténèbres  ne  leur  ont  pas 
permis  de  voir...  »  L'Assemblée  reste  muette, 
courbe  la  tête,  et  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Les  égorgements  de  l'Abbaye,  de  la  Force,  des 
Carmes,  sont  assurément  une  chose  affreuse  ;  mais 
il  y  a,  s'il  se  peut,  quelque  chose  de  plus  triste,  de 
plus  honteux,  de  plus  navrant  :  c'est  l'inertie  de  tous 
les  pouvoirs,  de  la  ville  tout  entière,  devant  ces  atro- 
cités. Les  massacres  durent  depuis  quatre  jours,  et 
personne  ne  bouge.  Il  y  a,  sur  Paris,  comme  un 
nuage  de  sang,  comme  une  atmosphère  de  terreur, 
qui  pèse  sur  les  âmes  et, glace  tous  les  courages.  Le 
pouvoir  exécutif  est  comme  paralysé,  l'Assemblée 
est  immobile,  la  garde  nationale  laisse  faire,  les  ci- 
toyens se  renferment  dans  leurs  maisons  ;  et  pendant 
quatre  jours,  les  assassins,  maîtres  de  Paris,  pro- 
cèdent à  leurs  exécutions  systématiques,  avec  ordre, 
allant  d'une  prison  à  l'autre,  parodiant  indignement 
les  formes  sacrées  de  la  justice,  transformant  les 
greffes  et  les  conciergeries,  selon  le  mot  de  Ver- 
gniaud,  «  en  abattoirs  de  chair  humaine  ;  )>  —  et 
cela  sans  qu'un  cri  d'indignation  s'élève,  sans  qu'une 
résistance  soit  essayée,  un  ordre  donné,  un  décret 
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rendu,  un  effort  tenté  pour  arrêter  ces  horreurs, 
disperser  ces  cannibales,  défendre  des  vieillards, 
des  femmes,  des  enfants  qu'on  égorge,  sauver  la 
Révolution  d'un  grand  crime  et  la  liberté  d'une  inef- 
façable souillure.  Cela  est-il  possible?  Est-il  croyable 
que  cela  se  soit  passé,  en  France,  il  y  a  quatre-vingts 
ans? 

Et  ils  n'étaient  qu'une  poignée.  Et  devant  cette 
petite  bande  de  misérables,  tout  se  tut,  tout  trem- 
bla. D'où  vint  tant  d'indifférence,  d'inertie,  de  lâ- 
cheté? —  La  Gironde  elle-même,  si  généreuse,  si 
courageuse  quelquefois,  ne  trouve  pas  une  protesta- 
tion à  élever.  On  dirait  qu'elle  se  sent  vaincue  par 
son  audacieuse  rivale  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  souve- 
nir du  10  août  pèse  sur  elle  d'un  poids  terrible  : 
c'est  au  nom  du  peuple  qu'au  10  août  la  royauté  a 
été  brisée,  foulée  aux  pieds;  c'est  au  nom  du  même 
peuple  que  les  mêmes  hommes  prétendent  aujour- 
d'hui sauver  la  patrie  en  péril.  De  quel  droit  les 
arrêter?  Le  salut  du  peuple  n'est-il  pas  la  seule 
loi? 

Dans  Paris,  qui  oserait  remuer?  Le  travail  des 
prisons  se  fait  administrativement  :  il  n'en  faut  pas 
davantage.  Les  massacrei^^s  agissent  au  nom  de 
l'autorité.  Tout  plie  devant  ce  mot-là. 

Plusieurs  fois,  pendant  ces  lugubres  journées,  des 
citoyens  honnêtes  s'adressèrent  à  des  commandants 
de  la  garde  nationale,  les  suppliant  d'intervenir 
pour  arrêter  cette  boucherie.  —  «Nous  n'avons  pas 
d'ordres,  »  —  répondaient-ils  ;  et  ils  passaient  tran- 
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quillement  leur  chemin.  —  «  Nous  n'avons  pas 
d'ordres  !  »  C'est  bien  là  notre  mot,  à  nous  autres 
Français.  «  Nous  n'avons  pas  d'ordres  !  »  Donc  il 
faut  laisser  des  brigands  ivres  remplir  une  ville  de 
meurtres;  il  faut  laisser  violer  toutes  les  lois,  ou- 
trager la  justice  et  riiumanité.  11  faut  laisser  la 
tuerie  s'achever  à  Taise,  le  sang-  couler  à  flots,  les 
cadavres  s'entasser  dans  les  rues,  a  Nous  n'avons 
pas  d'ordres  !  »  Cela  dit  tout,  excuse  tout,  dispense 
de  tout. 

Un  homme  qui  détestait  la  Révolution  française, 
mais  chez  qui  la  haine  n'a  fait  qu'aiguiser  la  saga- 
cité, et  qui  parmi  ses  paradoxes  nous  a  dit  de  rudes 
vérités,  Joseph  de  Maistre,  écrivait  peu  d'années 
après  :  «  Il  y  a,  comme  on  sait,  plusieurs  sortes  de 
courage,  et  sûrement  le  Français  ne  les  possède  pas 
toutes.  Intrépide  devant  l'ennemi,  il  ne  l'est  pas  de- 
vant l'autorité,  même  la  plus  injuste.  Rien  n'égale 
la  patience  de  ce  peuple  qui  se  dit  libre...  Les  tyrans 
se  succèdent,  et  toujours  le  peuple  obéit\  »  —  Toc- 
queville,  un  libéral  celui-là,  a  exprimé  la  même 
pensée,  quand  il  a  dit  que  «  la  Terreur  eût  été  im- 
possible ailleurs  qu'en  France,  avec  les  caractères 
qu'elle  a  eus'^.  »  Et  enfin,  voici  un  écrivain,  ami 
passionné  delahberté,  admirateur  de  la  Révolution, 
qui,  se  posant  cette  question  :  Pourquoi  Paris  resta 
inerte?  n'y  fait  pas  une  autre  réponse  que  Joseph  de 


1.  Considérations  sur  la  France,  chap.  viir. 

2.  Mélanges,  t.  VIII,  p.  187. 
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Maistre  :  «  Pour  glacer  la  pitié,  il  avait  suffi  que  les- 
massacres  eussent  une  apparence  de  coup  d'État. 
Les  tueurs  tranquillement  assis  à  la  porte  des  greffes- 
et  jouant  leurs  rôles  de  juges,  les  municipaux  qui 
venaient  inspecter  l'ouvrage,  les  écharpes  mêlées  à 
la  tuerie,  les  assassins  qui  travaillaient  à  la  corvée 
des  meurtres  et  gagnaient  leur  journée,  cette  assu- 
rance dans  le  sang,  tout  cela  donnait  l'idée  d'une 
mesure  administrative  exécutée  au  nom  de  l'autorité. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  ôter  aux  meilleurs 
la  pensée  de  s'opposer  à  un  carnage  officiel..  Les- 
assassins  ne  furent  qu'une  poignée,  tout  le  reste 
trembla...  Les  Français,  sous  l'ancien  régime,  étaient 
restés  patients  aux  iniquités  qui  avaient  frappé  leurs 
yeux  :  Laissez  passer  la  justice  du  roi  !  A  ce  mot  les 
fronts  se  courbaient...  Lorsqu'au  2  septembre,  au 
tocsin  des  églises,  au  retentissement  du  canon  d'a- 
larme, la  crainte  envahit  les  cœurs,  elle  engendra  la 
même  insensibilité...  Bourgeois,  ouvriers,  peuple, 
se  tenaient  cois  dans  leurs  maisons,  attendant, 
comme  leurs  ancêtres,  que  la  justice  delà  Commune 
eût  passé*  !  » 

Revenus  de  leur  stupeur  et  rendus  à  eux-mêmes, 
les  Girondins,  quelques  jours  plus  tard,  ont  dit,  par 
la  bouche  de  Guadet,  le  mot  de  l'histoire  sur  les  au- 
teurs des  journées  de  septembre  :.  «  Ces  hommes, 
en  quatre  jours,  ont  fait  reculer  la  liberté  d'un  siècle.  » 
—  Depuis  que  cette  parole  a  été  dite,  l'événement  ne 

i .  Edgard  Quinet,  la  I{évolution,X.  I«%liv.  X,  p.  386  et  suiv,. 
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l'a  que  trop  justifiée.  Oui,  Septembre  a  imprimé  à  la 
Révolution  une  tache  qui  n'est  pas  encore  lavée. 
Cette  nouvelle  Saint-Barthélémy  a  été  aussi  funeste 
à  la  cause  de  la  liberté,  que  l'autre  l'avait  été  à  la 
cause  du  catholicisme  :  le  sang  versé  a  fait  lever 
une  moisson  encore  vivace  de  haines,  de  malédic- 
tions et  d'épouvantes.  Ils  voulaient  «  faire  peur  » 
aux  royalistes  ;  ils  ont  fait  peur  et  horreur  au  monde 
•entier.  Et  l'effigie  de  leur  République  est  devenue 
pour  plusieurs  générations  une  tête  de  Méduse.  «  Ces 
terribles  plaies  saignent  encore,  dit  M.  Quinet.  Com- 
bien de  temps  suffira- t-il  de  les  étaler  au  jour  pour 
faire  reculer  l'avenir?  »  Ne  les  étalons  point  pour  les 
reprocher  à  la  liberté  et  triompher  d'elle,  comme 
font  certains  sophistes;  car  loin  d'en  être  complice, 
elle  en  a  été  victime,  et  on  peut  dire  que  Maillard  et 
ses  sicaires  regorgeaient  aussi  à  l'Abbaye.  Mais 
montrons-les  comme  un  enseignement  terrible  à 
ceux  qui  peuvent  croire  encore  qu'on  affranchit  un 
peuple  avec  des  crimes,  qu'on  peut  fonder  des  insti- 
tutions libres  avec  des  proscriptions  et  des  violences. 
Partout  oii  succombent  le  droit  et  la  justice,  c'est 
la  liberté  qui  succombe.  Les  hommes  de  la  Com- 
mune ont  fait  peur  au  monde  de  la  liberté,  en  la  lui 
montrant  couverte  de  sang  :  le  monde  s'est  mépris-, 
ce  n'était  pas  la  liberté,  c'était  la  tyrannie.  C'est  de 
la  tyrannie  qu'il  faut  avoir  peur,  quelque  nom  qu'elle 
porte,  de  quelque  masque  qu'elle  se  couvre,  qu'elle 
s'appelle  monarchie,  inquisition  ou  république.. 
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III 


Une  des  parties  les  plus  neuves  et  les  plus  instruc- 
tives du  livre  de  M.  Ternaux,  est  le  tableau  des  élec- 
tions de  Paris  à  la  Convention,  et  le  récit  des  luttes 
de  la  nouvelle  Assemblée  contre  la  Commune  insur- 
rectionnelle. Personne,  que  je  sacbe,  n'avait  encore 
décrit,  sur  pièces  authentiques,  avec  cette  abondance 
et  cette  précision  de  détails,  ce  travail  souterrain  et 
continu  du  jacobinisme,  d'où  sortit  un  jour  tout  ar- 
mée la  Terreur;  cette  organisation  habile  et  mysté- 
rieuse du  pouvoir  révolutionnaire  dans  les  sections, 
dominant  d'abord  les  élections,  puis,  sapant  peu  à 
peu  le  pouvoir  officiel  de  l'Assemblée,  retranché 
comme  dans  une  forteresse  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  y 
bravant  tous  les  assauts,  expédiant  de  là  ses  com- 
misaires  dans  les  départements,  et  répandant  ainsi 
sur  tout  le  territoire  son  esprit  et  ses  fureurs,  pesant 
enfin  dans  le  procès  de  Louis  XYI  sur  l'Assemblée 
terrifiée,  et  arrachant  à  sa  faiblesse  une  sentence  de 
mort,  qui  n'eut  d'un  jugement  que  le  nom. 

L'élection  des  représentants  du  peuple  se  faisant 
alors  à  deux  degrés,  les  assemblées  primaires  avaient 
été  convoquées  pour  le  dimanche  26  août,  et  les  as- 
semblées électorales  pour  le  dimanche  suivant  2  sep- 
tembre. Déjà  depuis  le  10  août,  chacune  des  qua- 
rante-huit sections  de  Paris  avait  pris  l'habituda 
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de  se  considérer  comme  indépendante  des  lois,  et  de 
ne  consulter  que  son  bon  plaisir  sur  les  mesures 
d'ordre  public  à  prendre.  Mais  c'est  ici  que  l'on  voit 
se  produire  et  se  formuler,  dans  toute  sa  naïveté  in- 
solente, cette  théorie  de  la  souveraineté  populaire 
dont  les  hommes  de  93  abusèrent  si  étrangement 
pour  couvrir  leurs  attentats.  Les  sections  parisiennes 
déclarent,  en  effet,  que  chaque  assemblée  primaire 
doit  avoir  la  faculté  d'exercer  «  la  portion  de  souve- 
raineté qui  lui  appartient,  de  la  manière  qui  lui  pa- 
raît la  plus  sage  et  la  plus  expéditive  * .  »  Vainement 
alléguerait-on  que,  dans  une  république,  la  loi  éma- 
nant de  la  volonté  générale  doit  être  respectée  et 
obéie  par  tous.  Les  orateurs  des  Jacobins  ont  une 
théorie  plus  commode  :  «  C'est  le  peuple  qui  fait  la 
loi,  donc  il  est  au-dessus  des  lois  et  peut  les  modi- 
fier. Le  peuple  est  souverain  ;  donc  chaque  portion 
du  peuple,  et  par  conséquent  chaque  section, 
peut  user  de  sa  souveraineté  comme  elle  Y  en- 
tend, y) 

En  conséquence,  et  comme  il  s'agit  de  faire  arri- 
ver à  la  Convention  les  hommes  de  la  Commune,  on 
songe  d'abord  à  supprimer  le  mode  d'élection  à 
deux  degrés.  Mais,  à  la  réflexion,  on  renonce  à  cette 
mesure  trop  ouverte,  et  on  tourne  la  difficulté.  Il  est 
résolu:  1**  qu'on  forcera  les  électeurs,  dans  les  as- 
semblées primaires  et  surtout  dans  la  réunion  du 


\.  Arrêté  de  la  section  Fontaine-Grenelle  du  \1  août.  — 
Histoire  de  la  Terreur,  t.  IV,  p.  30. 
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corps  électoral ,  à  voter  à  haute  voix  et  en  pré- 
sence du  public;  —  2°  que  les  sections  se  réser- 
vent le  droit  d'exclure  de  la  députation  parisienne 
les  élus  qui  ne  leur  conviendraient  pas.  — Cette  ré- 
solution ,  prise  sous  l'inspiration  de  Robespierre  par 
la  section  des  Piques  {place  Vendôme),  est  aussitôt, 
par  ses  soins,  transformée  en  arrêté  municipal  par 
le  conseil  général  'de  la  Commune,  et  affichée  dans 
tout  Paris.  Cet  arrêté  est  un  monument  si  extraordi- 
naire de  violence  et  de  mépris  de  la  loi,  qu'il  faut 
en  reproduire  le  texte  : 

((  Commune  de  Paris.  —  Le  conseil  général,  con- 
sidérant que  le  salut  de  la  patrie  réside  dans  le 
choix  qu'on  va  faire  des  membres  appelés  à  la  Con- 
vention nationale;  que  les  assemblées  électorales 
ayant  constamment  trompé  r espérance  du  peuple^ 
il  est  instant  de  prendre  des  mesures  pour  prévenir 
les  abus  résultant  d'un  mode  d'élection  évidem- 
ment vicieux;  que  la  publicité  est  la  sauvegarde  du 
peuple  ; 

«  Arrête,  le  substitut  du  procureur  de  la  Com- 
mune entendu  : 

c(  1°  Que  les  sections  ordonneront  à  leurs  élec- 
teurs de  faire  leurs  élections  à  haute  voix  et  par 
appel  nominal; 

«  2"  Que  les  membres  nommés  par  l'assemblée 
électorale  seront  soumis  individuellement  à  la  sanc- 
tion de  toutes  les  autres  sections  et  des  municipalités 
composant  le  département  de  Paris,  qui  seront  in- 
vitées d'adopter  cette  mesure; 
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«  3"  Que  les  séances  du  corps  électoral  se  tien- 
dront en  présence  du  peuple^  et  que  la  salle  de 
l'Évcché  n'offrant  pas  les  dispositions  nécessaires 
pour  recevoir  le  public,  l'assemblée  électorale  sié- 
gera dans  le  local  occupé  par  les  Amis  de  la  Consti- 
tution. ))  —  Cette  salle  des  Amis  delà  Constitution 
n'était  autre  que  celle  du  club  des  Jacobins. 

L'Assemblée  nationale  proteste  d'abord  contre  cet 
odieux  arrêté  de  la  Commune;  puis  elle  finit,  comme 
toujours,  par  fermer  les  yeux  et  laisser  faire. 
Le  2  septembre  donc,  pendant  que  le  canon  et  le 
tocsin  retentissent,  que  les  massacres  commencent, 
qu'une  terreur  profonde  s'étend  sur  Paris,  les  élec- 
teurs du  second  degré  se  réunissent  dans  la  grande 
salle  de  TEvêché,  lieu  ordinaire  de  leurs  séances. 
Mais  on  exige  qu'ils  se  transportent  dans  la  salle  des 
Jacobins,  dont  les  tribunes  sont  garnies  de  leurs 
spectateurs  habituels  :  il  faut  que  le  peuple  surveille 
ses  élections.  Là  on  fait  l'appel  nominal  des  neuf 
cents  électeurs;  on  épure  d'abord  le  corps  électoral, 
en  excluant  tous  ceux  qui  sont  suspects.  Puis  on 
procède,  par  le  vote  à  haute  voix,  au  choix  des 
vingt-quatre  députés  de  Paris.  —  Le  premier  fut 
Robespierre,  le  second  fut  Danton,  le  troisième  Cou- 
thon.  Puis  vinrent  à  la  suite  Manuel,  Billaud-Ya- 
renne,  Camille  Desmouhns,  Marat,  Robespierre 
jeune...  Tout  le  reste  était  à  l'avenant;  et  la  dépu- 
tation  de  Paris,  grâce  à  la  façon  dont  le  troupeau 
électoral  avait  été  dirigé  et  surveillé,  n'eut  point  à 
subir  cet  ostracisme  que  les  sections  s'étaient  pru- 
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demment  réservé  le  droit  d'exercer  sur  les  élus 
«  pour  renouveler  l'esprit  de  souveraineté  dans  tous 
les  membres  du  corps  politique.  » 

La  Gironde,  qui  avait  si  follement  applaudi  au 
1 0  août  et  tenté  de  s'en  approprier  l'honneur  et  le 
profit,  avait  enfin  ouvert  les  yeux  au  2  septembre  : 
épouvantée,  elle  s'était  rejetée  en  arrière,  et  avait 
dès  lors  entamé  contre  les  Jacobins  une  lutte  tantôt 
sourde,  tantôt  ouverte.  Mais  là,  comme  toujours, 
elle  manqua  de  décision,  d'union,  d'esprit  poli- 
tique :  elle  parla  au  lieu  d'agir;  elle  se  fia  à  sa  su- 
périorité de  talent,  à  son  éloquence  ;  elle  crut  avec 
des  discours  contenir  ses  adversaires.  Grande  erreur  : 
en  temps  de  révolution,  le  pouvoir  n'est  pas  au 
plus  disert,  mais  au  plus  résolu,  regnum  violenti- 
bus.  —  Cette  lutte,  qui  remplit  les  derniers  jours 
de  l'Assemblée  législative,  se  continue  de  plus  en 
plus  ardente,  implacable,  dans  la  Convention. 
Gomme  celle  qui  l'a  précédée,  la  nouvelle  Assemblée 
essaye  de  reprendre  le  pouvoir  que  s'est  arrogé  la 
Commune,  et  de  détrôner  cette  souveraineté  rivale 
qui  s'est  installée  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  mais  elle  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  son  impuissance  et  à  tom- 
ber, comme  la  Législative,  sous  l'absolue  domina- 
tion de  la  démagogie.  Le  procès  du  roi  consomma 
son  assujettissement  et  son  himiiliation. 

C'est  peut-être  la  plus  triste  page  de  la  Révolu- 
tion ;  car  si,  en  septembre,  le  sang  coula  à  torrents 
sous  le  couteau  de  quelques  misérables,  l'Assem- 
blée, incertaine  et  timide,  n'y  trempa  pas  les  mains. 
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—  Plus  tard,  quand  les  échafauds  abattirent  les 
tètes  par  milliers ,  décimée  elle-même ,  courbée 
sous  la  terreur  universelle,  elle  ne  s'appartenait 
plus,  et  n'était  plus  qu'un  instrument  inerte  et 
docile  aux  mains  de  ses  tyrans.  Mais,  lors  du  pro- 
cès du  roi,  la  Convention  n'était  pas  encore  des- 
cendue à  ce  degré  d'abaissement  et  de  honte , 
elle  luttait  encore  avec  des  succès  passagers  contre 
la  Commune,  les  Jacobins  et  les  sections;  ses  dé- 
crets étaient  encore  respectés;  et  si  elle  eut  eu 
plus  de  sagesse  et  de  résolution;  si  la  majorité, 
au  lieu  de  se  laisser  entraîner  par  un  triste  calcul 
de  popularité,  à  faire  au  roi  un  procès  à  la  fois 
inique  et  impolitique,  eut  courageusement  dès  le 
début  tranché  cette  question  terrible  en  pronon- 
çant la  déchéance  et  le  bannissement,  seules  peines 
que  le  droit  autorisât,  que  la  justice  permît,  que  la 
politique  conseillât;  elle  se  fut  épargné  une  grande 
faute  et  un  grand  crime.  Le  monde  n'eût  pas  eu  ce 
triste  spectacle  d'une  Assemblée  politique  s'éri- 
geant  arbitrairement  en  cour  de  justice,  de  législa- 
teurs se  transformant  de  leur  propre  autorité  en 
magistrats,  faisant  du  même  coup  la  loi  et  l'appli- 
quant, confondant  en  eux  tous  les  pouvoirs,  violant 
tous  les  principes. 

On  déplore  des  meurtres,  des  assassinats  qui  bra- 
vent ouvertement  la  conscience  humaine  et  ne  pré- 
tendent pas  du  moins  à  se  faire  applaudir  ou  ab- 
soudre; ce  qui  contriste  bien  autrement  l'âme,  c'est 
la  justice  dégradée  et  mise  au  service  de  la  ven- 

28. 
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geance;  c'est  la  passion  politique  s'enveloppant  de 
sophismes  juridiques,  de  formes  dérisoires,  se  mas- 
quant d'un  semblant  hypocrite  de  légalité  pour  as- 
sassiner un  ennemi  vaincu  ;  c'est  la  conscience  hu- 
maine étouffée ,  le  sens  moral  faussé ,  toutes  les 
notions  du  juste  confondues,  les  âmes  pliant  sous  la 
terreur,  et  les  meilleurs,  les  plus  honnêtes  citoyens 
se  faisant  par  lâcheté  les  complices  d'une  minorité 
oppressive  et  sanguinaire. 

La  question  de  droit,  pour  qui  se  souciait  encore 
du  droit,  était  bien  claire.  La  Constitution  de  1791 
avait  prévu  le  cas  où  le  roi  se  mettrait  à  la  tête  dune 
armée  et  en  dirigerait  les  forces  contre  la  nation  : 
elle  avait  déclaré  que,  par  ce  fait,  il  était  censé  avoir 
abdiqué  la  royauté.  La  déchéance  était  donc  la  seule 
peine  qui,  pour  le  fait  le  plus  grave,  pût  être  appli- 
quée au  souverain. 

Entre  le  roi  et  la  nation,  la  Constitution  formait 
un  contrat  librement  consenti  par  l'un  et  par  l'autre; 
si  le  contrat  était  violé,  le  roi  savait  quelle  peine  il 
avait  encourue,  la  nation  avait  dit  à  l'avance  quelle 
peine  devait  le  frapper. 

«  La  Convention,  dit  très-bien  M.  Ternaux,  n'a- 
vait évidemment  pas  un  droit  plus  étendu  que  le 
peuple  lui-même.  Pour  aller  au  delà  de  ce  droit, 
elle  invoqua  le  salut  pubhc ,  maxime  commode,  à 
l'usage  de  quiconque ,  peuple  ou  prince,  veut  se 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois,  au-dessus  de 
tous  les  serments.  Cette  barrière  franchie,  la  Con- 
vention foula  aux  pieds  les  principes  les  plus  élé- 
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mentaires  de  la  justice.  Elle  proclama  sa  compé- 
tence dans  un  procès  qu'aucune  loi  n'avait  prévu. 
Elle  se  fil  cour  de  justice,  tout  en  restant  Assemblée 
législative.  Elle  ne  respecta  aucune  des  formes  pro- 
tectrices des  droits  de  l'accusé,  elle  ne  reconnut  au- 
cun motif  de  récusation,  elle  s'affranchit  des  règles 
nouvellement  établies  sur  le  mode  de  votation  des 
jurés  et  la  quotité  des  voix  nécessaires  pour  la  con- 
damnation. » 

Si  du  moins  le  vote  avait  été  libre  !  mais  la  ma- 
jorité céda,  comme  un  troupeau,  à  l'effroyable  pres- 
sion exercée  sur  elle,  au  dedans  par  les  tribunes,  au 
dehors  par  une  foule  ameutée  et  grondante. 

Un  témoin  qui  n'est  pas  suspect,  Garnot,  a  écrit 
dans  ses  Mémoires  :  «  Louis  XVI  avait  commis  le 
plus  grand  des  crimes  dont  un  roi  puisse  se  rendre 
coupable.  Malgré  cela  il  eût  été  sauvé  si  la  Con- 
vention n'eût  pas  délibéré  sous  les  poignm^ds.  »  — 
Une  immense  agitation  avait  été  suscitée  et  entre- 
tenue dans  Paris  pendant  les  jours  qui  précédèrent 
le  jugement.  Dès  le  mois  de  décembre,  la  crise  du 
travail  et  l'inquiétude  de  la  famine  avaient  jeté  le 
trouble  dans  la  capitale;  et  les  agitateurs,  exploi- 
tant ces  cruelles  circonstances,  s'étaient  appliqués 
à  persuader  au  peuple  que  la  cause  de  tous  ses 
maux  était  au  Temple,  et  qu'un  grand  acte  àQ  jus- 
tice nationale  était  le  seul  moyen  de  faire  cesser  ses 
souffrances,  de  fonder  la  liberté  et  de  sauver  la 
patrie  menacée  par  l'étranger. 

L'émotion  n'avait  fait  que  grandir  à  mesure  que 
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le  procès  avançait.  Le  15  janvier,  les  sections  les 
plus  ardentes  nomment  des  commissaires  qui  se 
réunissent  à  l'Hôtel  de  Ville  «  pour  veiller  à  la  sû- 
reté publique.  »  On  sait  ce  que  cela  voulait  dire  : 
à  toutes  les  grandes  journées  de  la  Terreur,  c'est 
le  procédé  qui  est  invariablement  employé. 

Les  assemblées  des  sections  sont  devenues  telle- 
ment tumultueuses  que  les  citoyens  honnêtes,  insul- 
tés, menacés,  sont  obligés  de  n'y  plus  paraître.  Des 
afiidés  surveillent  les  barrières  et  les  prisons.  La 
Commune  réclame  du  ministre  de  la  guerre,  Pache, 
comme  appartenant  «  à  la  nation  »  cent  trente - 
deux  canons  qui  se  trouvent  à  Saint-Denis  ;  et  Pache, 
toujours  docile  aux  désirs  de  la  Commune,  fait  re- 
mettre les  canons  et  les  poudres  entre  les  mains  de 
San  terre. 

Le  lendemain  du  jour  néfaste  où  l'Assemblée 
avait  rejeté  l'appel  au  peuple,  cette  dernière  chance 
de  salut  qui  était  restée  à  l'accusé,  les  abords  de  la 
salle  sont  occupés  par  les  émissaires  des  sections  et 
des  Jacobins.  Les  députés  sont  obligés  de  passer 
entre  deux  haies  d'hommes  à  figures  sinistres.  Ceux 
qui  ont  voté  contre  le  roi  sont  applaudis;  ceux  qui 
ont  opiné  pour  l'appel  au  peuple  sont  accueiUis  par 
des  cris  farouches,  par  des  invectives  grossières.  Les 
mêmes  scènes  se  reproduisent  à  l'intérieur  de  la 
salle.  Les  tribunes  sont  pleines  d'hommes  et  de 
femmes,  à  demi  ivres,  qui  accueillent  les  votes  de  clé- 
mence avec  des  hurlements  et  des  injures,  les  votes 
de  mort  avec  les  éclats  d'une  joie  féroce. 
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C'est  dans  une  atmosphère  pleine  de  tempêtes  et 
de  passions  furieuses,  sous  la  menace  d'une  foule 
altérée  de  sang  qui  assiège  toutes  les  issues,  au  mi- 
lieu des  violences  et  des  outrages  qu'échangent 
entre  eux  les  membres  de  l'Assemblée;  c'est  sous  la 
pression  d'un  épouvantable  système  d'intimidation 
que  la  majorité  vota  la  mort,  et  quelle  majorité! 
M.  Ternaux  a  relevé  les  chiffres  avec  un  soin  minu- 
tieux ,  sur  les  procès-verbaux  officiels,  et  il  établit 
que  le  nombre  de  voix  qui  se  prononcèrent  pour 
la  mort  sans  restriction  ne  fut  pas,  comme  on  l'a 
dit,  de  366,  mais  seulement  de  361 ,  c'est-à-dire 
que  (le  nombre  des  votants  étant  de  721)  la  majorité 
fut  à'7me  seule  voix  *. 

Barrère  avait  dit,  au  cours  dès  débats,  sur  le  ton 
d'aphorisme  qui  était  propre  à  ce  plat  sophiste  : 
«  L'arbre  de  la  liberté  croit  lorsqu'il  est  arrosé  du 
sang  des  tyrans.  )^  —  Lehardy  et  Rabaud-Saint- 
Étienne  étaient  plus  près  de  la  vérité  quand  iis  lui 
répondaient  :  «  L'histoire  de  tous  les  peuples  nous 
apprend  que  la  mort  des  rois  n'a  jamais  été  utile  à 
la  liberté...  Louis  mort  sera  plus  dangereux  pour  la 
liberté  publique,  que  Louis  vivant  et  enfermé...  » 
Qui  en  doute  aujourd'hui?  Les  événements  ont-ils 
donné,  depuis  soixante-dix  ans,  aux  raisons  d'État 
invoquées  pour  la  condamnation  un  assez  éclatant 
démenti?  Est-il  devenu  assez  évident  qu'on  ne  tue 
pas  un  système  en  tuant  un  homme  ;  qu'on  n'abat 

i.  Voyez  t.  V,  p.  462-3  et  la  note. 
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pas  d'un  coup  de  hache  un  gouvernement  enraciné 
dans  le  sol  depuis  des  siècles  ;  qu'on  n'efface  pas  en 
une  heure,  avec  un  peu  de  sang  versé,  les  traditions 
et  les  mœurs  d'un  peuple? 

«  Je  ne  puis  guère  douter  aujourd'hui,  dit  M.  Qui- 
net,  que  Louis  XVI  errant  à  l'étranger  sous  un  nom 
emprunté,  repoussé  de  lieu  en  lieu,  sans  cour,  sans  • 
États,  sans  armée,  vivant  de  la  complaisance  de  la 
Convention,  n'eut  été  mille  fois  moins  redoutable 
que  Louis  XYl  supplicié  au  Temple  dans  sa  femme 
et  ses  enfants,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  guillo- 
tiné en  face  de  son  palais,  rétabli  aussitôt  dans 
l'orphehn  du  Temple  ;  puis  consacré  de  nouveau, 
acclamé  dans  ses  frères  Louis  XYIII  et  Charles  X, 
surtout  dans  la  légende  de  douleur  et  de  pitié  qui  fit 
de  ses  derniers  moments  la  Passion  de  la  royauté 
elle-même,  mourante  et  renaissante  sur  son  Cal- 
vaire... , 

c(  Sanson  eut  beau  montrer  au  peuple  la  tête  de 
Louis  XYI...,  il  n'avait  décapité  qu'un  homme, 
non  un  système  ;  et  à  qui  devait  profiter  ce  spec- 
tacle? La  monarchie  y  perdit  moins  que  la  Ré- 
publique... A  peine  le  sang  de  Louis  XYI  essnyé, 
on  vit  toute  une  nation  courir  au-devant  d'une  autre 
royauté.  » 

Et  les  premiers  qu'on  y  vit  courir  furent  plusieurs 
de  ces  farouches  conventionnels  qui  avaient  voté  la 
mort  du  tyran  sans  condition.  M.  Ternaux  a  dressé 
cette  curieuse  statistique  :  sur  les  361  membres  de 
la  Convention  qui  opinèrent  pour  la  mort  immé- 
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diate,  31  sont  morts  sur  l'échafaud,  18  ont  péri  de 
mort  violente  avant  le  18  brumaire;  —  2  ont  été 
ministres  de  Napoléon  P',  4  sont  devenus  sénateurs, 
12  ont  siégé  au  Tribunat  ou  au  Corps  législatif,  2  au 
Conseil  d'État,  3  au  Conseil  des  prises,  7  à  la  Cour 
de  cassation,  10  dans  les  Cours  d'appel,  12  dans  les 
tribunaux  de  première  instance  ;  5  ont  été  procu- 
reurs généraux,  10  préfets,  3  sous-préfets,  5  re- 
ceveurs généraux;  46  ont  occupé  des  emplois  divers, 
et  quelques-uns  subalternes,  dans  les  finances,  les 
ministères  et  la  police  ^ 

Les  cinq  volumes  parus  du  livre  de  M.  Ternaux 
s'arrêtent  ici  :  le  dernier  se  termine  à  la  mort  de 
Louis  XYI.  Du  21  janvier  au  9  thermidor,  on  voit 
que  l'auteur  a  encore  une  longue  carrière  à  fournir. 
A  vrai  dire,  il  n'a  encore  traité  que  les  origines  et  les 
commencements  de  son  sujet.  S'il  est  vrai  que  la 
Terreur  règne  en  fait  après  le  2  septembre  et  le 
21  jamier,  ce  n'est  qu'au  31  mai  qu'elle  deviendra 
le  régime  officiel  et  légal,  le  gouvernement  même 

1.  Il  y  a  dans  ces  transformations  de  tant  de  républicains 
en  fonctionnaires  ou  en  courtisans,  des  changements  de  cos- 
tume qui  touchent  au  plus  haut  comique.  Ainsi  Granet  (de 
Marseille)  qui  siégeait  toujours  à  la  Convention  en  carmagnole, 
devint  plus  tard  chambellan  de  Cambacérès.  —  Le  fameux 
Drouet,  maître  de  poste  de  Yarennes,  trône  en  habit  de  sous- 
préfet  à  Sainte-Menehould  jusqu'à  la  Restauration.  Quant  à 
Barrère,  le  rapporteur  du  Comité  de  salut  public,  il  a  trouvé 
une  place  digne  de  lui  :  il  est  employé  dans  la  police  sous 
l'Empire;  et  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  mendie 
et  obtient  du  roi  Louis-Philippe  une  pension  qui  l'empêche  de 
mourir  de  faim.  (Voyez  sa  biographie,  par  Macaulay.) 
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de  la  France.  Nous  sommes  sur  le  seuil  sanglant;  il 
nous  reste  à  parcourir  tous  les  cercles  de  la  sombre 
cité.  Mais  déjà  nous  avons  vu  se  dessiner  dans  ses 
traits  principaux  ce  qu^on  peut  appeler  le  système  de 
la  Terreur  :  tout  ce  qui  va  suivre  n'en  est  que  la 
conséquence  fatale  et  le  développement  logique. 


IV 


La  Terreur  a  dans  l'histoire  un  caractère  à  part  : 
elle  n'a  pas  été  seulement  un  fait,  elle  a  été  une 
théorie  ;  elle  n'a  pas  été  une  violence  accidentelle, 
une  crise,  une  convulsion  déterminée  par  l'exaltation 
de  la  lutte,  l'ardeur  des  passions,  les  haines  accu- 
mulées, la  patrie  en  danger,  une  foHe  mêlée  de 
peur  et  de  colère.  Tout  cela  se  comprendrait  et  s'ex- 
cuserait. Mais  la  Terreur  a  été  bien  autre  chose  :  elle 
a  été  un  système  ;  elle  a  été  une  conception  pohtique 
froidement  élaborée  par  de  prétendus  hommes 
d'État,  dogmatiquement  réduite  par  eux  en  maxi- 
mes ,  et  appliquée  avec  une  impitoyable  logique  à 
tout  un  peuple.  C'est  là  ce  qui  a  fait  de  la  Terreur, 
dans  la  mémoire  des  contemporains,  un  objet  de  tant 
d'horreur,  et  ce  qui  en  fait  dans  l'histoire  du  monde 
un  phénomène  si  extraordinaire  et  si  effrayant. 

Quel  fut  le  principe  de  cette  théorie  ?  Et  comment 
une  telle  théorie  put-elle  naître  et  s'établir  en  France, 
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au  lendemain  même  de  cette  révolution  de  89  qui 
avait  fait  triompher  de  si  généreuses  idées? 

Le  principe  de  la  Terreur  n'est  pas  autre  chose 
que  la  doctrine  de  la  souveraineté  du  peuple,  poussée 
jusqu'à  l'absolu,  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  consé- 
quences. L'Assemblée  constituante,  tout  en  reven- 
diquant hautement  le  droit  pour  la  nation  de  dis- 
poser d'elle-même  et  de  réformer  son  gouvernement 
et  ses  lois,  avait  dans  sa  Déclaration  des  droits  de 
rhomme  solennellement  proclamé,  comme  le  pre- 
mier et  le  plus  sacré  de  tous  les  principes,  la  liberté 
individuelle  dans  toutes  ses  manifestations,  sécurité 
personnelle,  droit  de  propriété,  liberté  du  travail,  li- 
berté de  conscience,  liberté  de  parole,  liberté  de  la 
presse.  En  cela,  elle  était  dans  la  vérité  philoso- 
phique et  politique,  dans  la  seule  doctrine  sincère- 
ment et  véritablement  libérale.  Car  à  quoi  servent 
les  formes  politiques,  sinon  à  protéger  le  droit  indi- 
viduel? Et  que  m'importe  que  l'État  proclame  sa  li- 
berté, si,  moi,  je  ne  suis  pas  libre? 

Mais  bientôt,  dans  la  violence  de  la  lutte  et  l'em- 
portement des  passions,  cette  haute  et  pure  doctrine 
disparaît,  pour  être  remplacée  par  une  autre  toute 
différente.  L'idée  de  la  liberté  se  voile,  s'obscurcit; 
celle  qui  s'empare  des  esprits  et  qui  prédomine, 
c'est  ridée  de  la  souveraineté  populaire,  idée  anti- 
que, empruntée  au  despotisme  oligarchique  des 
répubhques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  remise  à  la 
mode  par  Rousseau  dans  son  Contrat  social^  et  qui 
devient  le  credo  poUtique  des  théoriciens  de  la  Con- 

29 
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vention.  —  C'est  de  cette  idée  qu'est  sortie  la  ty- 
rannie du  Comité  de  salut  public  ;  c'est  des  flancs  de 
cette  théorie  qu'est  né  ce  monstre  qu'on  a  appelé  la 
Terreur. 

Sans  doute  un  peuple  est  souverain  pour  se  donner 
le  gouvernement  qui  lui  convient,  pour  décider  de 
ses  intérêts  généraux  :  cela  est  incontestable.  Mais 
sa  souveraineté  n'est  pas  plus  absolue  que  les  autres 
souverainetés  de  ce  monde  :  elle  est  soumise  aux 
mêmes  restrictions,  elle  rencontre  les  mêmes  li- 
mites. Le  peuple  souverain  ne  peut,  pas  plus  qu'un 
roi,  violer  le  droit  dans  la  personne  d'un  simple  ci- 
toyen. Le  peuple  souverain,  s'il  attente  injustement 
à  ma  vie,  à  ma  propriété,  à  ma  liberté,  fera  un  acte 
de  tyrannie  aussi  inexcusable,  aussi  odieux  que  l'eût 
pu  faire  un  Tibère  ou  un  Philippe  IL  Qu'est-ce  au 
fond  que  la  souveraineté  populaire  ?  l'opinion,  la  vo- 
lonté de  la  majorité  ;  c'est-à-dire  en  d'autres  termes, 
le  nombre,  la  force.  Cela  supprime-t-il  le  droit?  cela 
dispense- t-il  de  la  justice?  non.  Il  n'y  a  pas  de  sou- 
veraineté contre  le  droit,  contre  la  justice. 

Yoilà  pourtant  ce  que  méconnurent  les  hommes 
de  la  Convention,  oubliant,  dans  l'exaltation  de  leurs 
passions  furieuses,  les  exemples  et  les  leçons  des 
hommes  de  la  Constituante.  Yoilà  comment  le  grand 
courant  libéral  de  89  fut  brusquement  coupé  et  in- 
terrompu par  un  courant  tout  opposé,  qui  fit  dévier 
la  Révolution  de  sa  direction  première,  et,  au  lieu  de 
la  pousser  vers  la  liberté,  fut  cause  qu'elle  dériva 
dans  la  tyrannie.  Qu'arriva-t-il  en  effet?  C'est  que 
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rAssemblée,  se  considérant  comme  investie  par  dé- 
légation de  la  souveraineté  populaire,  délégua  elle- 
même  ses  pouvoirs  à  un  petit  nombre  de  Commis- 
saires ;  que  ces  Commissaires,  représentants  du  sou- 
verain, se  regardèrent  eux-mêmes  comme  autant  de 
souverains  absolus  ;  et  il  se  trouva  ainsi  que,  sous  le 
nom  de  Comité  de  salut  public,  on  avait  institué  un 
pouvoir  anonyme  revêtu  du  plus  épouvantable  arbi- 
traire ;  qu'au  despotisme  monarchique,  on  avait  tout 
simplement  substitué  le  despotisme  populaire. 

Les  Girondins,  en  dépit  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
faiblesses,  étaient  au  fond  restés  dans  la  tradition  de 
89  :  ils  voulaient  la  république,  mais  avec  la  liberté  ; 
ils  voulaient  régénérer  la  France,  mais  par  la  li- 
berté . 

Pour  les  Jacobins  et  les  Montagnards,  lés  moyens 
importent  peu.  Il  faut  fonder  la  république,  coûte 
que  coûte  ;  il  faut  briser  les  résistances  ;  il  faut 
((  forcer  la  nation  à  être  libre.  »  Ils  ne  dissimulent 
point  leur  pensée  :  a  Yoici,  disent-ils,  notre  profes- 
sion de  foi  :  nous  voulons  despotiquement  une  con- 
stitution populaire.  ))  —  C'est  ce  qu'on  a  appelé  de 
nos  jours  la  souveraineté  du  hui  ou  de  Vidée.  Ils  se 
sont  fait  un  idéal  de  gouvernement  ;  et,  pour  réaliser 
cet  idéal,  ils  n'hésitent  pas  à  écraser  toutes  les  li- 
bertés, à  violer  toute  justice.  Vaincre  leurs  adver- 
saires n'est  pas  assez,  ils  prétendent  les  supprimer. 
«  Faites  comme  la  nature,  disait  Danton  ;  elle  voit  la 
conservation  de  l'espèce  et  ne  regarde  pas  les  indi- 
vidus. y>  Est-ce  que  la  vie  de  quelques  hommes  peut 
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être  mise  en  balance  avec  le  bonheur  d'une  nation? 
I]  s'agit  des  destinées  de  la  patrie  ;  bien  mieux,  de 
celles  de  Thumanité  tout  entière,  de  ses  progrès,  de 
sa  félicité,  et  on  hésiterait  à  abattre  quelques  têtes! 

«  Cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner  est  prin- 
cipalement celle  des  Inquisiteurs,  a  dit  M.  Quinet.  » 
Rien  de  plus  juste.  Ceux  qui,  au  nom  de  l'orthodoxie 
religieuse,  ont  exilé,  torturé,  brûlé  les  hérétiques, 
n'avaient  pas  d'autre  principe. 

C'est  la  théorie  même  de  l'Inquisition  :  détruire  le 
mal  dans  la  racine  ;  supprimer  les  ennemis  de  la  vé- 
rité pour  préserver  la  vérité  ;  sauver  le  corps  social 
menacé  de  contagion,  en  retranchant  par  le  fer  les 
membres  gangrenés  ;  quoi  de  plus  légitime,  de  plus 
sage  et  même  de  plus  humain?  N'est-ce  pas  le  droit 
éternel,  n'est-ce  pas  le  premier  devoir  des  gouver- 
nements? Salus  popidi^  suprema  lex.  Robespierre 
et  Saint-Just  ne  tiennent  pas  un  autre  langage  que 
Torquemada. 

Mais  Torquemada  me  révolte  moins  que  Robes- 
pierre et  Saint-Just.  Fanatisme  pour  fanatisme,  le 
sien  est  plus  désintéressé  :  je  n'y  aperçois  pas  du 
moins  les  calculs  de  l'ambition  et  l'orgueil  du  pou- 
voir suprême.  Je  m'explique  et  j'excuse  jusqu'à  un 
certain  point  sa  farouche  intolérance  :  les  temps 
étaient  barbares ,  les  mœurs  cruelles  ;  la  loi  reli- 
gieuse était  la  loi  de  l'État.  Enfin  cette  loi  religieuse 
au  nom  de  laquelle  il  condamnait,  elle  était  revêtue 
aux  yeux  de  tous  d'un  caractère  supérieur  ;  c'était 
la  vérité  révélée,  la  parole  divine,  l'autorité  infail- 
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lible.  —  Nos  inquisiteurs  du  Comité  de  salut  pu- 
blic et  du  tribunal  révolutionnaire,  en  quel  nom 
condamnent-ils?  Fils  du  dix-huitième  siècle,  nés  au 
sein  d'une  société  polie  et  humaine,  disciples  de 
philosophes  qui  ont  passé  leur  vie  à  maudire  le  fa- 
natisme au  nom  de  la  raison,  ils  proscrivent,  ils 
emprisonnent^  ils  exterminent  leurs  concitoyens  au 
nom  de  la  raison,  au  nom  de  la  philosophie  î  Ils  im- 
posent leur  tyrannie  au  nom  de  la  liberté  et  de  l'é- 
gahté  !  Ils  persécutent  les  prêtres  au  nom  de  la 
tolérance  ! 

A  part  l'inconséquence,  il  y  a  là,  si  on  y  songe, 
une  prétention  prodigieuse  ;  car  ce  n'est  rien  moins 
que  la  prétention  à  rinfaillibiUté.  C/est  l'infailli- 
bilité de  la  raison  humaine  substituée  à  l'infaillibi- 
lité de  la  rehgion  révélée  :  c'est  l'opinion  de  la  ma- 
jorité, c'est  la  volonté  populaire  érigée  en  vérité 
absolue,  en  dogme  indiscutable,  mise  au-dessus 
de  toute  conscience  et  de  tout  droit  individuel , 
et  investie,  dans  la  personne  de  ceux  qui  la  repré- 
sentent, du  pouvoir  de  vie  ou  de  mort.  «  Avons- 
nous  le  droit,  disait  Robespierre,  d'avoir  une  vo- 
lonté contraire  à  la  volonté  générale,  et  une  sagesse 
différente  de  la  raison  universelle  '  ?  » 

Quand  ils  parlent  de  hberté,  ils  mentent  :  au 
fond,  ce  sont  des  absolutistes.  Ils  veulent  la  hberté 
pour  eux,  non  pour  leurs  adversaires.  Leur  doctrine 
à  cet  égard  est  exactement  celle  de  ces  ultra-catho- 

1.  Discours  du  3  décembre  1702. 

29. 
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ligues,  qui  sont  fort  partisans,  disent-ils,  de  la 
liberté  du  hien^  mais  qui  repoussent  résolument  la 
liberté  du  mal.  Seulement ,  quand  on  les  imite  à 
préciser,  il  se  trouve  que  le  bien  est  toujours  leur 
opinion,  et  le  mal  l'opinion  des  autres. 

«  Crois  ce  que  je  crois,  ou  je  te  tue!  »  disaient 
jadis  les  persécuteurs  religieux.  —  «  La  république 
ou  la  mort!  »  a  dit  le  fanatisme  révolutionnaire. 
Même  tyrannie  et  même  iniquité  des  deux  parts. 
C'est  la  traduction  moderne  du  compelle  intrare; 
et  le  compelle  intrare  est  aussi  odieux  en  po- 
litique qu'en  religion.  Chose  étrange,  combien  l'in- 
tolérance est  naturelle  à  l'homme  !  combien  dans 
son  orgueil  il  est  enclin  à  imposer  à  ses  semblables, 
non-seulement  sa  volonté  et  son  pouvoir,  mais  sa 
pensée,  ses  opinions,  ses  croyances!  Reconnaître  la 
hberté.  respecter  le  droit  de  l'individu,  cela  paraît 
bien  simple  :  et  pourtant  il  semble  qu'il  faille  pour 
cela  un  effort  prodigieux  à  la  raison  ou  plutôt  à  la 
passion  de  l'homme  ! 

Que  les  hommes  de  la  Convention  fussent  d'ail- 
leurs sincères  et  convaincus,  je  ne  le  nie  pas,  pour 
plusieurs  du  moins.  Qu'importe  ?  C'étaient  des 
hommes  convaincus  que  les  inquisiteurs.  Calvin 
était  un  homme  convaincu,  faisant  brûler  Michel 
Servet  au  nom  de  la  sainte  Trinité;  et  Philippe  II 
déclarant  qu'il  aimerait  mieux  perdre  la  moitié  de 
ses  États  que  d'y  laisser  un  hérétique.  Rien  de  plus 
dangereux  que  des  convictions  énergiques  au  ser- 
vice de  théories  absolues. 
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Il  y  a  une  excuse  Yulg-aire  qu'on  a  invoquée 
cent  fois,  qu'on  invoque  encore  tous  les  jours  pour 
justifier  le  Comité  de  salut  public.  La  Terreur, 
dit-on,  a  été  une  mesure  de  défense  nécessaire;  on 
peut  la  déplorer,  mais  elle  a  sauvé  la  France.  —  Il 
n'y  a  là  qu'un  mensonge  historique  et  un  so- 
phisme. La  nécessité  est  l'argument  comme  elle  a 
été  l'excuse  de  toutes  les  persécutions,  de  toutes  les 
tyrannies.  Mais  quoi!  les  massacres  de  septembre 
ont-ils  été  pour  quelque  chose  dans  les  victoires  de 
Valmy  et  de  Jemmapes  ?  Faut-il  en  faire  honneur  à 
Danton  et  à  ses  travailleurs,  ou  à  Dumouriez  et  à 
ses  jeunes  volontaires  ?  La  mort  de  Louis  XYI 
a-t-elle  eu  un  autre  résultat  que  de  soulever  gratui- 
tement contre  la  France  une  coaUtion  redoutable? 
Cette  insurrection  de  cinquante  départements  qui 
éclate  après  le  31  mai,  n'est-ce  pas  le  31  mai  qui 
l'a  provoquée,  bien  loin  qu'elle  en  ait  été  cause?  Le 
Comité  de  salut  public,  il  est  vrai,  a  déployé  dans 
l'imminence  du  péril  une  activité  et  une  énergie 
surhumaines.  Mais  sont-ce  les  échafauds  et  les 
noyades  qui  ont  sauvé  la  France^  ou  le  courage  de 
ses  soldats  et  le  génie  de  quelques  hommes?  En 
1792  ,  c'est  l'enthousiasme  des  volontaires,  c'est 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  hberté  qui  repousse 
la  première  invasion.  L'année  1793,  malgré  la 
mort  du  roi,  le  31  mai  et  la  Terreur,  commence  par 
des  revers.  Qu'est-ce  qui  sauve  la  Répubhque?  Ce 
ne  sont  pas  les  proscriptions,  les  hécatombes  du 
Comité  de  salut  pubhc  :  c'est  le  génie  de  Carnot, 
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de  Carnot  qui  eut  le  tort  sans  doute  d'accepter  la 
solidarité  de  ces  horreurs,  et  de  signer  sans  les  lire 
les  décrets  de  Robespierre  ;  mais  qui,  pendant  que 
ses  frénétiques  collègues  ne  savaient  que  frapper 
sans  cesse  et  abattre  des  têtes,  sut  par  des  miracles 
d'organisation  et  de  travail  faire  sortir  de  terre  et 
pousser  sur  toutes  nos  frontières  ces  armées  répu- 
blicaines contre  lesquelles  vint  se  briser  l'Europe. 

On  Ta  dit  justement  :  jamais  la  crainte  de  l'écha- 
faud  n'a  inspiré  une  grande  action.  La  peur  ne  fait 
point  de  héros.  Le  sang  qui  sauve  et  régénère  les 
nations ,  c'est  celui  qui  se  verse  sur  les  champs 
de  bataille  pour  leur  indépendance;  ce  n'est  pas 
celui  que  les  fureurs  des  partis  répandent  sur  les 
places  publiques. 

Si  la  Terreur  n'avait  été  qu'une  crise  sanglante, 
un  délire  passager,  il  faudrait  se  contenter  de  la 
déplorer,  et  la  vouer  à  un  prompt  oubli.  Quel  est  le. 
peuple  dont  l'histoire  n'a  pas  des  pages  tachées  de 
sang?  Mais  je  l'ai  dit,  et  il  faut  le  répéter  :  la  Ter- 
reur a  été  un  système.  Les  horreurs  de  93  ne  se- 
raient plus  possibles  aujourd'hui,  je  le  crois;  du 
moins  elles  ne  seraient  pas  durables.  Mais  les  idées 
de  93  fermentent  encore  dans  bien  des  têtes  ;  la 
démocratie  absolutiste  n'est  pas  morte  :  elle  parle 
assez  haut  parmi  nous  ;  elle  ne  fait  guère  mystère 
de  ses  théories ,  et  ses  théories  sont  précisément 
celles  qui  se  formulaient  dans  la  Convention.  Si  la 
Terreur  n'en  peut  plus  naître,  il  en  peut  naître  la 
tyrannie  ;  il   n'en   peut   même    pas   naître   autre 
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chose.  Voilà  pourquoi  il  faut  condamner  et  flétrir  la 
Terreur,  non  pas  seulement  dans  les  immolations 
qu'elle  a  commises,  mais  surtout  dans  les  idées 
qui  l'ont  produite,  dans  le  système  dont  elle  a  été 
la  monstrueuse  manifestation.  Voilà  pourquoi  c'est 
servir  la  liberté  de  montrer  que  ces  idées,  que  ce 
système,  bien  loin  d'être  une  conséquence  ou  une 
suite  naturelle  des  principes  de  89,  en  sont  juste- 
ment le  contre-pied  et  la  négation.  Le  danger  de 
l'avenir  est  de  ce  côté  :  ce  que  je  crains  pour  la  li- 
berté, c'est  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple, 
soit  qu'il  s'incarne  dans  une  assemblée,  dans  un 
comité  de  salut  public  ou  dans  un  homme. 


1867, 


M.   GUIZOT 

[Mémoires  pour  servir  à  l' histoire  de  mon  temps.) 


On  attendait  avec  quelque  impatience  le  dernier 
volume  des  Mémoires  de  M.  Guizot.  On  était  curieux 
de  voir  comment  l'ancien  ministre  raconterait,  expli- 
querait la  révolution  qui,  en  le  renversant,  renversa 
le  gouvernement  de  Juillet.  On  se  demandait  si,  en 
dépit  de  cette  réserve  dont  il  ne  s'est  pas  départi 
dans  les  volumes  précédents,  il  ne  se  laisserait  pas 
aller,  dans  le  récit  de  la  catastrophe  finale,  soit  à 
quelques  révélations,  soit  à  quelques  appréciations 
plus  libres  des  événements  ou  des  hommes. 

L'attente  a  été  trompée.  On  a  éprouvé  là,  une  fois 
de  plus  et  un  peu  plus  vivement,  l'espèce  de  désap- 
pointement que  le  livre  tout  entier  a  causé  à  beau-^ 
coup  de  lecteurs.  Ce  n'est  rien  apprendre  à  personne, 
en  effet,  que  de  dire  que  la  curiosité  générale  a  été 
un  peu  déçue.  Est-ce  la  faute  de  M.  Guizot?  Je  crois 
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plutôt  que  c'est  celle  du  public.  Nulle  part  l'auteur 
n'a  fait  preuve  de  plus  talent.  Mais  on  s'était  mépris 
sur  ce  titre  de  Mémoires;  on  s'était  attendu  à  des 
détails  intimes,  à  des  anecdotes  piquantes,  à  ces 
historiettes  de  coulisses  qui  font  d'ordinaire  l'attrait 
de  ces  sortes  de  livres.  C'était  bien  mal  connaître 
M.  Guizot.  Même  quand  il  a  écrit  l'histoire,  M.  Gui- 
zot  n'a  jamais  été  un  historien,  si  on  prend  ce  mot 
dans  son  sens  naturel,  qui  est  celui  de  narrateur, 
d'annaliste  et  de  peintre  :  il  a  toujours  été  un  philo- 
sophe. Ce  qu'il  a  écrit,  ce  n'est  pas  l'histoire  des  faits 
et  des  hommes  ;  c'est  l'histoire  des  idées,  des  insti- 
tutions, de  la  civiUsation;  en  un  mot,  c'est  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  plutôt  que  l'histoire  même. 
Quand  il  a  écrit  ses  Mémoires^  la  même  chose  lui 
est  arrivée  :  au  lieu  de  souvenirs  personnels,  de  dé- 
tails biographiques,  de  tous  ces  menus  récits  qui 
caractérisent  le  genre,  il  nous  a  donné  sa  vie  poli- 
tique et  parlementaire,  l'histoire  des  négociations 
diplomatiques  auxquelles  il  a  pris  part,  l'exposé  des 
idées,  des  principes  qui  Tout  dirigé  pendant  qu'il 
était  aux  affaires  ;  c'est  plutôt  de  la  doctrine  que  de 
la  narration  ;  c'est  plutôt  la  philosophie  de  sa  vie 
politique  que  l'histoire  de  sa  vie.  On  ne  se  refait 
pas,  et  le  caractère  de  l'homme  se  retrouve  en  toutes 
choses.  M.  Guizot  n'est  pas  un  peintre,  c'est  un 
théoricien  ;  ce  n'est  pas  Thomme  des  faits,  c'est 
l'homme  des  idées;  et  quoi  qu'il  écrive,  il  se  préoc- 
cupe des  idées  plus  que  des  faits. 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  livre  trè^-intéressant 
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que  ces  Mémoires^  et  d'une  lecture  souvent  atta- 
chante. J'ai  dit  déjà  qu'au  point  de  vue  de  la  forme 
M.  Guizot  n'a  rien  écrit  de  plus  parfait.  Cet  ouvrage 
qu'il  vient  d'achever  à  quatre-vingts  ans,  c'est  de 
tous  ses  ouvrages  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  jeu- 
nesse, de  mouvement,  d'éclat  ;  nulle  part  son  style, 
toujours  si  ferme  et  si  grave,  n'a  aUié  autant  de 
grâce  à  sa  grandeur  naturelle,  autant  de  finesse  et 
de  délicatesse  à  sa  force  ;  nulle  part  il  ne  s'est  montré 
aussi  souple,  aussi  varié,  aussi  coloré.  On  ne  peut 
se  défendre  d'admirer  ce  puissant  esprit  qui,  loin  de 
fléchir  sous  le  poids  du  temps  et  des  événements,  a 
continué  de  grandir,  et  s'est  comme  rajeuni  et  per- 
fectionné à  l'âge  où  les  plus  riches  natures  subissent 
l'inévitable  décadence  qui  est  la  loi  de  l'humanité. 
Une  des  choses  qu'on  a  le  plus  goûtées,  et  ajuste 
titre,  dans  ces  Mémoires,  ce  sont  les  portraits.  Ils 
sont  nombreux,  la  plupart  excellents,  quelques-uns 
merveilleux  de  vérité,  de  finesse,  de  profondeur. 
Dans  sa  manière  sobre  et  un  peu  sévère,  M.  Guizot 
a  des  coups  de  pinceau  qui  enlèvent  en  rehef  une 
figure  humaine.  Parfois  il  aie  trait  spirituel  et  mor- 
dant, comme  dans  ce  portrait  de  M.  Dupin  :  «  Il  n'a 
nul  goût  pour  les  grandes  tâches  et  les  responsa- 
bilités pesantes;  les  fonctions  pubhques  lui  plaisent 
bien  plus  qu'il  n'aspire  au  pouvoir  poUtique  ;  tout 
engagement  général,  toute  longue  et  fidèle  solida- 
rité répugnent  à  la  mobilité  de  son  esprit,  aux  bou- 
tades de  son  caractère  et  aux  calculs  de  sa  prudence. 
Il  aime  à  servir,  non  à  se  dévouer...  »  Parfois  il  a 
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l'image  pittoresque  et  colorée,  comme  dans  ce  por- 
trait, si  indulgent  dans  sa  justesse,  de  M.  de  La- 
martine :  ((  J'ai  trop  peu  vu  de  près  M.  de  Lamar- 
tine pour  le  connaître  et  me  l'expliquer  pleinement  ; 
mais  il  m'apparaît  comme  un  l)el  arbre  couvert  de 
fleurs,  sans  fruits  qui  mûrissent  et  sans  racines  qui 
tiennent.  »  Et  combien  d'autres  figures  esquissées 
d'un  trait  rapide,  ou  profondément  gravées  par  ce 
burin  qui  creuse  :  Jouffroy,  par  exemple,  qui  avait 
«  dans  son  âme  comme  dans  sa  figure,  un  beau  et 
aimable  mélange  de  fierté  et  de  douceur,  de  passion 
et  de  réserve,  d'indépendance  un  peu  ombrageuse 
et  de  dignité  tranquille  ;  »  ou  bien  encore  Lamen- 
nais, ((  cet  esprit  élevé  et  hardi  qui  avait  besoin  de 
s'élancer  jusqu'au  dernier  terme  de  son  idée,  quelle 
qu'elle  fut;  ce  talent  grave  et  passionné,  brillant  et 
pur,  amer  et  mélancolique,  âpre  avec  élégance,  et 
quelquefois  tendre  avec  tristesse...  Esprit  aussi  su- 
perficiel qu'élevé,  logicien  aussi  aveugle  que  puis- 
sant, très-ignorant  de  l'histoire,  capable  d'aperçus 
et  d'élans  subhmes,  mais  incapable  d'observer  les 
faits  réels  et  divers,  de  les  mettre  à  leur  vraie  place 
et  de  leur  assigner  leur  juste  valeur.  » 

Mais  la  beauté  de  la  forme  n'est  après  tout  que  le 
moindre  attrait  de  ces  Mémoires.  Sans  parler  de  bien 
des  détails  peu  connus,  de  bien  des  correspondances 
inédites  et  qui  éclairent  des  faits  mal  compris,  il  y 
a  dans  ces  récits  de  nos  luttes  politiques  d'autrefois, 
retracées  avec  un  calme  et  une  sérénité  qui  ne  se 

démentent  jamais  ;  dans  cet  exposé  simple,  modéré, 

30 
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luQiineux,  de  grandes  questions,  de  grandes  affaires 
que  la  passion  a  souvent  enflammées  ou  l'esprit  de 
parti  obscurcies;  il  y  a  dans  ce  tableau,  dis-je,  bien 
des  enseignements  à  recueillir  pour  un  lecteur  de 
bonne  foi.  Nous  sommes  devenus,  grâce  à  Dieu,  im- 
partiaux sur  un  passé  qui,  bien  que  récent  encore, 
semble  pourtant  déjà  si  éloigné  de  nous.  Vingt  an- 
nées à  peine  se  sont  écoulées  depuis  ce  temps  où  la 
France  avait  un  gouvernement  libre;  et  il  semble 
que  ces  vingt  années  soient  un  siècle,  tant  les  choses 
et  les  hommes  ont  changé.  Les  passions  qui  nous 
animaient  alors  sont  éteintes  ;  —  ou  du  moins,  s'il 
en  subsiste  encore  quelques  restes  chez  les  survi- 
vants chaque  jour  plus  rares  de  ces  vieilles  luttes, 
les  générations  nouvelles  ne  les  partagent  point  et 
les  comprennent  à  peine.  Nous-mêmes,  quand  nous 
reUsons  cette  histoire,  nous  nous  étonnons  de  bien 
des  opinions  que  nous  avons  épousées,  de  bien  des 
jugements  que  nous  avons  portés,  de  bien  des  ca- 
lomnies que  nous  avons  accueillies.  La  poussière  du 
combat  est  tombée  ;  le  point  de  vue  a  changé  ;  Té- 
loignement  a  rendu  aux  objets  leur  véritable  per- 
spective. Ajoutez  que  la  comparaison  du  présent  n'a 
point  nui  au  passé  :  ni  M.  Guizot  ni  le  gouverne- 
ment parlementaire  n'ont  eu  à  se  plaindre  pour  leur 
renommée  des  successeurs  que  l'histoire  leur  a  don- 
nés. A  tous  les  égards  donc,  nous  sommes  bien  pla- 
cés pour  les  juger  équitablement. 
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M.  Giiizot  était  certainement,  quand  la  monarchie 
de  Juillet  tomba,  Fliomme  de  France  le  plus  impo- 
pulaire. Quoi  d'étonnant?  Il  y  avait  sept  ans  qu'il 
était  ministre.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  un 
homme  d'Etat,  quel  qu'il  soit,  aura  toujours  bien 
de  la  peine  à  résister  à  l'usure  d'un  si  long  pouvoir. 
Mais  quand,  s'élevant  au-dessus  des  querelles  d'am- 
bition personnelle  et  jugeant  les  hommes  d'alors  à 
la  lumière  des  événements  qui  ont  suivi,  on  com- 
pare M.  Guizot  à  ceux  qui  le  combattaient  et  Font 
renversé,  on  est  bien  obligé  de  convenir  qu'il  l'em- 
porte sur  la  plupart  d'entre  eux,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement par  le  talent,  mais  aussi,  mais  surtout  par 
le  caractère,  la  dignité  morale,  le  vrai  et  sincère  li- 
ber ah  sme. 

Je  ne  me  fais  point  illusion  sur  ses  fautes  poli- 
tiques ;  je  m'expliquerai  tout  à  l'heure  sur  ce  point. 
Mais,  quand  on  aura  fait  toutes  les  réserves  qu'on 
voudra,  il  y  a  d'éminentes  et  rares  quahtés  qu'il 
faudra,  si  on  veut  être  juste,  ne  pas  lui  refuser. 

On  ne  pourra  lui  refuser  d'avoir  aimé  la  hberté, 
de  l'avoir  aimée  sincèrement,  loyalement,  avec  une 
force  de  conviction  qui  a  résisté  à  toutes  les  épreuves 
et  à  tous  les  mécomptes.  On  pourra  critiquer  ses 
théories  gouvernementales  ;  on  pourra  lui  reprocher 
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d'avoir  été  trop  timide  et  trop  peu  confiant,  d'avoir 
voulu  resserrer  dans  des  cadres  trop  étroits  le  jeu  de 
la  liberté  politique  ;  on  ne  saurait  contester  qu'il  ai- 
mât la  liberté  pour  elle-même,  pour  ses  grandeurs 
et  ses  luttes  fécondes  ;  qu'il  aimât  dans  son  principe 
et  dans  sa  pratique  le  gouvernement  libre,  tel  que  la 
France  le  possédait  depuis  1815.  Il  avait  à  un  haut 
degré  le  sentiment  du  droit  et  le  respect  de  la  loi  : 
deux  grandes  choses  qui  nous  ont  toujours  manqué 
en  France,  pour  notre  malheur;  car  un  peuple  n'est 
digne  d'être  libre,  un  peuple  ne  peut  rester  libre,  que 
lorsque  ces  deux  idées  sont  entrées  profondément 
dans  son  esprit  et  dans  ses  mœurs.  Nous  les  avons 
volontiers  à  la  bouche,  mais  en  toute  occasion  nous 
en  faisons  aisément  litière  ;  témoin  l'étrange  facilité 
avec  laquelle  nous  nous  jetons  dans  les  révolutions. 
Les  révolutions  détruisent,  elles  ne  fondent  rien.  Ce 
qui  fonde  seulement  et  consolide  les  institutions  li- 
bres, c'est  le  droit,  c'est  la  justice,  c'est  le  respect  de 
la  loi.  M.  Guizot  l'entendait  ainsi  ;  et  quelques  re- 
proches qu'on  lui  ait  faits,  on  n'a  jamais  pu  lui  faire 
du  moins  le  reproche  d'avoir  essayé  de  mettre  Farbi- 
traire  à  la  place  de  la  loi.  Il  a  combattu  ardemment, 
•opiniâtrement,  pour  ce  qu'il  croyait  être  la  bonne 
politique  ;  jamais  il  n'a  combattu  qu'avec  des  armes 
légales  ;  jamais  il  n'aurait  ni  donné  le  conseil  ni  ac- 
cepté la  solidarité  d'aucune  atteinte  violente  au  droite 
à  la  justice,  à  ces  grandes  libertés  qui  sont  l'essence 
des  gouvernements  libres  et  qui  restent  encore  in- 
scrites pour  mémoire  en  tête  de  nos  constitutions. 
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Il  voulait  la  liberté  avec  Tordre  et  la  paix  ;  il 
croyait  que  Tordre  au  dedans  et  la  paix  au  dehors 
étaient  les  deux  conditions  nécessaires  de  la  liberté  : 
qui  osera  dire  qu'en  cela  il  s'est  trompe  ?  S'il  s'est 
trompé  sur  les  moyens,  qui  osera  dire  que  le  but 
n'était  pas  noble  et  élevé?  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que  ce  but  a  été  poursuivi  avec  une  sincérité,  un 
courage  et  un  désintéressement  personnel  auxquels 
ses  adversaires  même  ont  rendu  hommage? 

C'est  un  éloge  vulgaire,  en  effet,  à  adresser  à 
M.  Guizot,  que  de  rappeler  que  sa  probité,  son  désin- 
téressement n'ont  jamais  été  mis  en  doute.  On  dit 
que  ces  vertus  sont  devenues  rares  aujourd'hui.  Elles 
Tétaient  moins  alors.  Le  gouvernement  de  Juillet, 
quelles  qu'aient  pu  être  ses  fautes,  a  mérité  qu'on 
dît  de  lui  que  c'a  été  un  gouvernement  honnête,  et 
un  gouvernement  d'honnêtes  gens.  Pendant  dix-huit 
ans,  il  a  fait  les  affaires  du  pays  sous  je  grand  jour 
de  la  pubUcité,  sous  le  feu  de  la  discussion  publique, 
sous  le  contrôle  incessant  de  la  presse  et  de  la  tri- 
bune. Que,  dans  de  telles  conditions,  deux  ou  trois 
faits  scandaleux  se  soient  seuls  produits  (faits  qui  ont 
été  dénoncés  et  punis),  certes,  loin  d'être  un  grief, 
on  peut  dire  que  c'est  un  honneur  pour  le  gouver- 
nement. Faut-il  en  conclure  que  les  hommes  valaient 
mieux  alors  qu'ils  ne  valent  aujourd'hui?  Non;  mais 
il  en  faut  conclure  que  tous  les  gouvernements  ont 
besoin  de  contrôle,  et  que  la  liberté,  quels  que  soient 
ses  périls,  est  le  seul  contrôle  efficace  et  le  seul  ga- 
rant sérieux  de  Thonnôteté  des  gouvernements. 

30. 
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Les  hommes  politiques,  en  ce  temps-là,  avaient 
une  grande  force,  j'ai  presque  dit  une  grande  vertu; 
ils  croyaient  à  quelque  chose,  ils  avaient  une  foi  en 
politique,  ils  défendaient  des  principes  et  non  pas 
seulement  des  intérêts.  Après  la  révolution  de  1830, 
—  révolution  légitime  assurément,  et  pourtant  re- 
grettable, par  cela  seul  qu'elle  était  une  révolution 
et  entretenait  chez  nous  cette  funeste  habitude  des 
coups  de  la  force,  —  ils  croyaient  avoir  trouvé  une 
forme  de  gouvernement  pi'opre  à  satisfaire  pour 
longtemps  aux  besoins  réels  et  aux  vœux  sérieux  du 
pays  ;  assez  souple  pour  se  prêter  sans  secousse  aux 
progrès  que  le  temps  rendrait  nécessaires,  assez  forte 
pour  résister  aux  sourdes  attaques  des  utopistes  qui 
rêvaient  la  république.  On  les  appelait,  par  raillerie, 
les  Doctrinaires.  Si  cela  voulait  dire  qu'ils  avaient 
une  doctrine  ou  une  théorie  politique,  des  principes, 
des  idées  arrêtées,  et  qu'ils  conformaient  leurs  actes 
à  leurs  principes^  on  avait  raison  ;  mais  ils  étaient 
en  droit  de  répondre,  avec  Royer-Collard,  que  se 
passer  de  théorie,  c'est  tout  simplement  avoir  la 
prétention  d'agir  sans  savoir  ce  qu'on  fait  et  de  par- 
ler sans  savoir  ce  qu'on  dit.  Si  on  voulait  railler  seu- 
lement chez  eux  un  peu  de  morgue  et  de  roideur, 
quelque  chose  de  trop  dogmatique  dans  le  ton  et  de 
trop  inflexible  dans  les  idées,  la  critique  était  juste^ 
mais  elle  était  légère.  De  ces  défauts-là,  disons-le, 
on  nous  a  bien  corrigés  depuis.  Nous  sommes  loin 
des  Doctrinaires.  Nos  hommes  d'État  ne  tombent 
plus  dans  de  semblables  ridicules.  On  ne  leur  repro- 
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chera  pas  trop  d'attachement  à  leurs  idées,  trop 
d'entêtement  dans  leurs  opinions,  trop  d'inflexibilité 
dans  leurs  principes.  Ils  nous  ont  appris  comment 
la  vraie  sagesse  sait  conformer  ses  théories  aux  évé- 
nements ;  ils  nous  montrent  tous  les  jours  comment 
la  souplesse  du  caractère  et  Tinconsistance  des  idées 
peuvent  s'allier  avec  les  gloires  de  l'éloquence. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  et  peut-être  la 
plus  remarquable  des  Mémoires  de  M.  Guizot,  est 
l'exposé  des  négociations  diplomatiques  dont  il  a  été 
chargé  soit  comme  ambassadeur  soit  comme  minis- 
tre. Sur  la  politique  extérieure,  il  n'a  pas  été  moins 
attaqué  que  sur  la  politique  intérieure  ;  mais  quand 
on  oublie  les  déclamations  des  journaux  du  temps, 
qu'on  envisage  à  distance  les  démarches  et  les  évé- 
nements, quand  on  parcourt  toute  cette  histoire  de 
nos  alïaires  étrangères,  principalement  pendant  les 
dix  dernières  années,  racontée  aujourd'hui  d'une 
façon  si  lumineuse  par  M.  (iuizot,  on  ne  peut  pas 
n'être  point  frappé  de  la  hauteur  de  vues,  de  l'esprit 
de  suite,  de  la  profonde  connaissance  des  choses  et 
des  hommes,  de  la  sagesse  pleine  de  mesure,  de  la 
loyauté  habile,  avec  lesquels  les  affaires  de  la  France 
étaient  menées  en  ce  temps-là.  C'est  dans  cet  ordre 
de  faits  et  d'idées  que  se  déploie,  à  mon  avis,  toute 
la  supériorité  de  M.  Guizot.  Avec  un  esprit  naturel- 
lement élevé  et  philosophique,  avec  le  goût  et  Tha- 
bitude  de  voir  les  choses  humaines  de  haut,  il  envi- 
sage toutes  les  questions  de  politique  étrangère  par 
le  grand  côté.  Supérieur  aux  vieux  préjugés  comme 


356        PORTRAITS   LITTERAIRES  ET   PHILOSOPHIQUES. 

aux  étroites  rancunes  de  l'amour-propre  national,  il 
n'a  qu'un  but,  vers  lequel  il  marche  délibérément, 
auquel  il  subordonne  et  sacrifie  les  petits  intérêts  et 
les  petites  satisfactions  du  moment,  c'est  de  servir 
son  pays  en  servant  la  cause  de  la  civilisation  gêné  - 
raie,  c'est  de  travailler  à  la  prospérité  et  à  la  gran- 
deur de  la  France,  tout  en  maintenant  la  paix  du 
monde  et  l'harmonie  des  grandes  nations  libérales. 
Qu'il  ait  sacrifié  l'honneur,  la  dignité  du  pays  à  cet 
amour  de  la  paix,  je  n'en  crois  rien  (et  je  reviendrai 
tout  à  l'heure  sur  ce  point)  ;  mais  il  était  de  ceux 
qui  pensent  que  la  guerre  est  un  grand  fléau  et  un 
grand  crime,  quand  elle  n'est  pas  une  nécessité 
inexorable  de  la  sécurité  ou  de  l'honneur;  il  croyait 
qu'il  n'y  fallait  pas  pousser  témérairement  un  pays 
comme  la  France  toujours  trop  encHn  à  ces  jeux  de 
la  force  ;  que  la  liberté  et  ses  travaux  féconds  peuvent 
suffire  à  son  activité,  et  que  la  gloire  militaire  n'est 
le  plus  souvent  pour  les  peuples  que  la  rançon  bril- 
lante de  leur  servitude. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  dans  la  langue  poli- 
tique, que  certaines  dépêches  et  instructions  diplo- 
matiques de  M.  Guizot,  qui  se  lisent  dans  les  Mé- 
moires. Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  pour  l'ampleur  et 
l'élévation,  l'art  d'exposer  et  de  discuter  les  grandes 
affaires,  et  une  certaine  manière  à  la  fois  noble, 
simple  et  nette  de  poser  et  de  résoudre  les  questions. 
Beaucoup  de  ces  pièces,  par  leur  destination  privée 
ou  confidentielle,  n'étaient  visiblement  pas  faites  pour 
la  publicité  :  on  juge  par  elles  ce  qu'était  le  ministre 
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en  tête-à-tête  avec  ses  agents,  dans  son  cabinet,  dé- 
gagé des  exigences  de  la  tribune  et  des  formes  con- 
venues de  la  diplomatie.  Eli  bien,  là,  dans  la  familia- 
rité des  relations  non  ofticielles,  M.  Guizot  n'est  ni 
moins  élevé,  ni  moins  puissant,  ni  moins  admirable 
pour  tout  dire,  que  dans  ses  dépêches  publiques. 


II 


Au  début  de  son  dernier  volume,  M.  Guizot,  es- 
sayant de  caractériser  le  gouvernement  de  Juillet, 
touche  en  passant  cette  grande  question,  si  bruyam- 
ment débattue,  du  gouvernement  parlementaire.  Il 
remarque  avec  justesse  que  le  gouvernement  parle- 
mentaire n'est  qu'une  forme  particulière  du  gouver- 
nement libre  ;  que  la  forme  importe  assez  peu  ; 
qu'elle  varie  selon  les  temps,  les  circonstances  et  les 
peuples  ;  et  qu'une  seule  chose  importe  aujourd'hui 
pour  les  sociétés  modernes,  c'est  qu'elles  inter- 
viennent efficacement  dans  leurs  affaires  ;  en  d'au- 
tres termes,  qu'elles  aient  un  gouvernement  libre. 
«  La  liberté  pohtique,  dit-il,  c'est-à-dire  l'interven- 
tion et  le  contrôle  efficace  des  peuples  dans  leur  gou- 
vernement, c'est  là  le  besoin  et  le  travail  de  l'état 
social  qui,  depuis  dix-neuf  siècles,  s'est  développé 
chez  les  nations  européennes,  et  qui  prévaut  partout 
où  elles  portent  leur  esprit  avec  leur  empire.  Parle- 
mentaire ou  non,  le  gouvernement  est-il  un  gouver- 
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nement  libre,  ou  en  train  de  le  devenir?  Là  est  la 
question...  Or,  de  toutes  les  conditions  du  gouver- 
nement libre,  la  première  et  la  plus  impérieuse,  c'est 
que  laresponsabilitéy  une  responsabilité  vraie  et  sé- 
rieuse, s'attache  à  l'exercice  du  pouvoir.  Si  le 
pouvoir  71  est  pas  resjoonsable^  la  liberté  nest  pas 
garantie.  » 

Aux  Etats-Unis,  c'^est  le  président  qui  est  respon- 
sable, son  pouvoir  étant  temporaire  et  électif.  En 
Angleterre,  où  il  est  admis  que  le  roi  ne  peut  mal 
faire,  c'est  sur  les  ministres  que  pèse  la  responsa- 
bilité. On  peut  discuter  en  théorie,  on  peut  préférer 
l'un  ou  l'autre  de  ces  modes.  Mais,  en  fait,  on  n'a 
pas  encore  trouvé  un  autre  moyen  de  réaliser  la  res- 
ponsabilité du  pouvoir,  et  de  donner  une  efficacité 
sérieuse  au  contrôle  du  pays  sur  son  gouvernement. 
Il  faut  choisir;  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme.  Ceux 
qui  ont  prétendu,  dans  une  monarchie  héréditaire, 
rendre  le  souverain  lui-même  responsable,  ont  mis 
une  fiction  à  la  place  d'une  réalité. 

Le  gouvernement  de  Juillet  a  été  un  gouverne- 
ment libre,  comme  l'avait  été  celui  de  la  Restaura- 
tion. La  liberté  politique  y  était  organisée,  garantie  ; 
et  par  le  progrès  inévitable  des  idées  et  des  mœurs 
politiques,  sa  base  devait  aller  s'élargissant  et  son 
action  s'aiïermissant  chaque  jour  davantage. 

Le  pays  vivait  d'une  vie  poUtique  active.  Ses  af- 
faires se  débattaient  publiquement,  dans  la  presse,. 
à  la  tribune  ;  et  c'était  à  lui  en  définitive  que  restait 
le  dernier  mot.  Quand  la  marche  du  gouvernement 
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était  en  désaccord  avec  Topinion  du  pays,  le  pays 
avait  le  moyen  de  forcer  la  main  au  gouvernement. 
La  chambre  était  souveraine  ;  elle  Tétait  en  fait  et  en 
di'oit.  Son  contrôle  n'était  pas  une  fiction  :  un  blâme 
infligé,  un  projet  de  loi  repoussé,  une  allocation  de 
fonds  refusée,  faisaient  tomber  un  ministère,  en- 
rayaient une  politique,  et  appelaient  aux  affaires  les 
partisans  de  la  politique  contraire. 

C'étaient  là  des  institutions  vraiment  libérales  et 
efficaces.  Il  ne  s'agissait  que  de  savoir  s'en  servir  et 
les  améliorer.  Il  ne  s'agissait  que  de  les  développer, 
de  leur  donner  une  assiette  plus  démocratique,  au 
lieu  de  les  briser  dans  un  moment  d'humeur,  comme 
fait  un  enfant  d'un  jouet  dont  il  est  las.  —  Quil  s"y 
mêlât  des  ambitions  remuantes,  des  querelles  d'a- 
mour-propre, de  petites  passions;  qui  le  nie?  et  qui 
peut  s'en  étonner?  C'est  l'inévitable  fardeau  que 
traîne  avec  elle  la  liberté  publique.  Mais  s'ima- 
gine-t-on  que  les  gouvernements  absolus  y  échap- 
pent? Suppriment-ils  l'ambition,  en  la  doublant  de 
servihté?  Les  intrigues  de  cour  valent-elles  mieux 
que  les  luttes  de  partis?  Et  les  soubresauts  de  la 
pohtique  personnelle  ont-ils  moins  d'inconvénients 
que  les  fluctuations  des  grandes  assemblées? 

Pour  moi,  je  l'avoue,  il  n'y  a  pas  de  plus  noble 
spectacle  que  celui  de  ce  gouvernement  libre,  où  se 
discutaient  hautement  les  affaires  du  pays,  où  le 
pays,  appelé  à  se  prononcer,  disait  son  avis  et  le 
faisait  prévaloir.  —  Tournois  de  paroles,  a-t-on  dit, 
joutes  oratoires,  brillantes,  mais  stériles  !  —  Il  me 
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semble  que  ces  qualifications  s'appliqueraient  plus 
justement  aux  débats  d'un  Corps  législatif  qui  n'est 
jamais  appelé  qu'à  discuter  des  faits  accomplis,  et 
qui  se  voit  réduit  à  entendre,  sur  des  événements  où 
il  n'a  point  été  consulté,  un  échange  monotone  de 
récriminations  et  d'apologies  également  vaines.  Et 
si  on  veut  faire  le  bilan  de  ce  gouvernement,  si  on 
récapitule  les  grandes  lois  d'intérêt  social  et  politi- 
que qu'il  a  élaborées  et  votées,  on  ne  trouve  point 
que  son  passage  aux  affaires  ait  été  si  impuissant  et 
si  stérile.  Sans  parler  de  ces  grandes  lois  de  4  819 
sur  la  presse,  auxquelles  on  est  obligé  de  revenir 
aujourd'hui,  il  suffit  de  citer  presque  au  hasard,  pour 
la  période  du  gouvernement  de  Juillet,  les  lois  sur 
l'organisation  de  l'armée,  sur  les  conseils  généraux 
et  municipaux,  sur  l'instruction  primaire  et  supé- 
rieure, sur  les  justices  de  paix,  le  Code  pénal,  les 
aliénés,  les  faillites,  le  travail  des  enfants  dans  les 
manufactures,  le  premier  réseau  de  nos  chemins 
de  fer. 

C'est  sur  sa  politique  étrangère  que  le  gouverne- 
ment de  Juillet  a  été  peut-être  en  butte  aux  critiques 
les  plus  vives  et  aussi  les  plus  injustes.  On  se  rap- 
pelle tout  le  bruit  qui  se  fit  dans  les  Chambres  et 
dans  la  presse  au  sujet  du  droit  de  visite  et  de  l'af- 
faire Pritchard.  Que  d'injures  jetées  à  la  tête  des 
ministres  et  du  roi  !  Ils  humihaient  la  France ,  ils 
abaissaient  son  drapeau,  ils  trahissaient  ses  pre- 
miers intérêts!...  Quand  on  lit  aujourd'hui  froide- 
ment l'histoire  de  ces  négociations,  on  s'émerveille 
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qu'on  ait  fait  tant  de  tapage  pour  si  peu  de  chose. 
On  admire  combien  il  est  aisé  en  France  de  nous 
émouvoir  en  flattant  notre  vanité  nationale  et  cet 
orgueil  militaire  qu'on  appelle  le  chauvinisme.  Il  y 
a  toujours  en  nous  du  vieux  Gaulois  batailleur.  En 
nous  promettant  de  la  gloire,  on  nous  fait  tout  ac- 
cepter, même  la  servitude;  en  mettant  en  jeu  notre 
point  d'honneur,  on  nous  fait  tout  oubUer,  même 
nos  intérêts  les  plus  chers.  Le  gouvernement, 
dans  ces  deux  affaires,  n'avait  ni  trahi  la  France, 
ni  humilié  son  drapeau.  Il  avait  négocié  avec 
prudence  et  transigé  avec  sagesse  sur  des  ques- 
tions où  il  eût  été  insensé  d'allumer  la  guerre 
entre  deux  grandes  nations.  Dans  l'affaire  Pj;it- 
chard  notamment,  il  avait,  à  force  de  mesure  et 
de  calme,  amené  le  ministère  anglais,  sur  un  évé- 
nement qui  n'excitait  pas  moins  la  susceptibihté 
de  nos  voisins  que  la  nôtre,  d'abord  à  retirer  des 
paroles  provoquantes  et  menaçantes,  ensuite  à  se 
contenter,  pour  son  agent  assez  rudement  mal- 
mené, d'une  indemnité  pécuniaire  qui  laissait  sauf 
non -seulement  notre  droit,  mais  notre  amour- 
propre  national.  S'il  y  a  eu  un  tort  en  tout  cela, 
il  a  été  dans  la  forme  plus  que  dans  le  fond , 
dans  le  langage  plus  que  dans  les  actes.  On  par- 
lait trop  de  son  amour  de  la  paix,  des  sacrifices 
qu'il  fallait  faire  à  la  paix.  Il  y  a  des  choses 
qu'il  faut  faire,  et  dont  il  ne  faut  pas  trop  se  van- 
ter, —  en  France  du  moins.  Un  gouvernement 
doit  craindre  la  guerre,  mais  nous  ne  supportons 
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pas  qu'il  ait  l'air  de  la  craindre,  ni  surtout  qu'il  le 
dise. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot.  Youlez-vous  mesurer  la 
force  de  vitalité  politique  qui  appartient  à  deux 
formes  différentes  de  gouvernement?  Demandez- 
vous  quels  hommes  ces  gouvernements  ont  pro- 
duits. Comparez.^  par  exemple,  le  premier  Empire 
avec  l'Angleterre  du  même  temps.  Sous  le  despo- 
tisme écrasant  du  puissant  génie  qui  la  gouverne, 
la  France  n'a  que  des  soldats  et  des  administra- 
teurs ;  dans  l'atmosphère  de  liberté  où  se  meut  la 
Grande-Bretagne,  quelle  forte  génération  de  grands 
ministres,  de  grands  orateurs,  d'habiles  hommes 
d'État!  Jugez  à  cette  mesure  le  gouvernement  de  la 
Restauration  et  celui  de  Juillet.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  des  noms,  ils  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires. Où  sont  ceux  qui  ont  surgi  depuis  dix-huit 
ans? 

Et  pourtant  ce  gouvernement  est  tombé.  C'est  là 
son  grand  tort  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens. 
Stultorum  rnagister  eventiis.  Mais,  à  ce  compte, 
quel  gouvernement  est  sans  péché  ?  Notre  siècle  les 
a  vus  tous,  l'un  après  l'autre,  s'écrouler.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  le  gouvernement  de  Juillet 
est  tombé  par  le  vice  de  son  principe,  ou  s'il  n'est 
pas  tombé  tout  simplement  par  la  faute  de  ceux  qui 
le  dirigeaient. 

Tl  avait  eu  un  malheur  à  l'origine,  c'est  d'être 
né  d'une  révolution.  Ce  que  les  révolutions  enfan- 
tent,  les  révolutions  le  dévorent.   Notice   histoire 
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malheureusement,  depuis  quatre-vingts  ans,  n'est 
qu'une  suite  de  coups  d'État  et  de  renversements 
violents  :  la  force  fait  et  défait  nos  institutions. 
Dans  ces  luttes  brutales,  Tidée  du  droit  s'efface,  la 
notion  de  la  liberté  s'altère.  Le  gouvernement  de 
1830  avait  voulu  rompre  avec  cette  tradition  fu- 
neste, nous  sortir*  de  l'ornière  révolutionnaire  ;  lui 
aussi  a  échoué. 

Comment  et  pourquoi  cela  est-il  arrivé? M.  Guizot 
ne  l'explique  point.  Ceux  qui  ont  cherché  dans  son 
livre  une  réponse  à  cette  question  ont  prouvé  par 
là  qu'ils  le  connaissaient  mal.  M.  Guizot  est  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans.  Il  pense  aujour- 
d'hui ce  qu'il  pensait  il  y  a  vingt  ans.  Ce  qu'il  a  fait, 
il  le  ferait  encore.  Ses  théories  n'ont  pas  varié,  ses 
convictions  n'ont  pas  fléchi.  Les  fautes  qu'il  a  pu 
faire,  il  ne  les  voit  pas  ;  et  en  cela  il  est  très-sin- 
cère. Pour  lui,  le  24  février  est  un  pur  accident, 
sans  raison  et  sans  logique,  un  fait  que  nul  n'a 
prévu  et  ne  pouvait  prévoir,  un  effet  sans  cause, 
comme  on  l'a  dit.  Aussi  en  parle-t-il  avec  autant 
de  calme  que  s'il  racontait  un  cataclysme  physique, 
un  ouragan  ou  un  tremblement  de  terre.  A  peine, 
à  ce  souvenir  terrible,  sa  poitrine  se  gonlle-t-elle 
d'une  émotion  passagère.  Il  la  domine,  et  passe,  le 
front  haut. 

Mais  nous  qui  n'avons  point  été  acteurs  dans  ce 
grand  drame,  et  qui  sommes  déjà  la  postérité,  nous 
nous  demandons  s'il  n'y  a  pas  là  une  illusion,  trop 
naturelle   d'ailleurs.   Des    leçons    d'histoire    qu'on 
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nous  a  données  dans  notre  jeunesse,  il  nous  est 
resté  cette  conviction  qu'il  n'y  a  point  dans  l'his- 
toire d'effets  sans  cause. 


III 


Que  le  gouvernement  de  Juillet  soit  resté  jusqu'à 
la  dernière  heure  irréprochable  au  point  de  vue  de 
la  légalité ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  guère  contester. 
Il  a  été  renversé  par  la  force ,  mais  il  avait  le  droit 
pour  lui.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  violé  la  Constitution, 
ce  sont  ses  adversaires.  Le  ministère  avait  dans  les 
Chambres  une  majorité  compacte  \  les  Chambres 
étaient  légalement  la  représentation  du  pays.  Roi  et 
ministres  étaient  donc  autorisés  à  soutenir  que  le 
pays  était  avec  eux. 

Sur  ce  terrain  de  la  légalité  constitutionnelle, 
M.  Guizot,  il  faut  le  dire,  est  inexpugnable;  et  on 
s'explique  comment  un  esprit  rigoureux  et  absolu 
comme  le  sien,  n'ayant  pas  changé  de  point  de 
vue,  n'ait  pas  changé  d'avis  et  en  soit  encore  à  com- 
prendre par  suite  de  quelles  causes  est  survenue  la 
catastrophe. 

Il  y  a  pourtant  un  autre  point  de  vue,  d'où  les 
faits  se  présentent  sous  un  aspect  tout  différent,  et 
d'où  on  peut  découvrir  ces  causes. 

Oui,  Louis-Philippe  et  M.  (îuizot  avaient  pour  eux 
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la  légalité  et  la  logique;  mais  la  légalité  stricte  et  la 
logique  pure  sont  souvent  de  mauvais  guides  dans 
les  affaires  de  ce  monde  ;  c'est  là  qu'il  est  vrai  de 
dire  que  la  lettre  tue  et  que  l'esprit  sauve.  Ils  s'é- 
taient cantonnés  dans  cette  théorie  ,  ou  plutôt  dans 
cette  fiction  constitutiormelle,  que  la  Chambre  des 
députés  représentait  exactement,  fidèlement,  la 
vraie  opinion  politique  du  pays.  Non  pas  sans  doute 
l'opinion  de  toutes  les  classes  de  la  nation,  mais 
l'opinion  des  classes  moyennes ,  qui  seules  étaient 
admises  en  vertu  du  cens  à  la  fonction  électorale  ; 
en  un  mot,  ce  qu'on  appelait  alors  le  paijs  légal. 

Le  malheur,  je  dis  plus,  la  faute  du  roi  et  de 
M.  Guizot  fut  de  s'endormir  sur  la  foi  de  cette 
théorie.  La  politique  n'est  pas  une  science  mathé- 
matique; en  pohtique,  il  n'est  pas  toujours  vrai  que 
deux  et  deux  fassent  quatre,  ni  que  la  hgne  droite 
soit  la  plus  courte.  Les  hommes  ne  sont  pas  des 
chiffres ,  les  institutions  ne  sont  pas  les  organes 
d'un  mécanisme  inflexible.  La  politique  est  un  art 
au  moins  autant  qu'une  science  ;  elle  marche  à  la 
clarté  des  principes ,  sans  doute  ;  mais  si  le  but  est 
fixe  ,  la  route  est  changeante  et  pleine  d'écueils 
qu'il  faut  savoir  tourner. 

La  légaUté,  le  droit,  était  pour  eux,  mais  l'esprit 
publie^,  l'esprit  de  la  France  n'était  plus  avec  eux. 
Par  des  raisons  diverses  qu'il  serait  trop  long  de 
rappeler,  le  ministère,  le  roi,  les  Chambres,  étaient 
devenus  également  impopulaires.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  toutes  ces  raisons  d'impopularité  fussent 

31. 
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bonnes;  non,  il  y  en  avait  quelques-unes  de  bonnes 
et  beaucoup  de  mauvaises,  infiniment  plus  de  mau- 
vaises que  de  bonnes  ;  mais  le  fait  était  éclatant  :  il 
fallait  ne  pas  y  fermer  obstinément  les  yeux  ;  sur- 
tout il  fallait  consentir  à  en  tenir  compte  dans  une 
certaine  mesure. 

M.  Guizot  a  raison  quand  il  définit  le  gouverne- 
ment de  1830  un  gouvernement  pacifique  et  libé- 
ral. La  paix  et  la  liberté,  on  lui  doit  cette  justice,  ce 
sont  deux  grands ,  deux  inappréciables  biens  dont 
ce  gouvernement  nous  a  fait  jouir  pendant  de  lon- 
gues années.  Nous  lui  en  avons  su  peu  de  gré.  Il 
semble  qu'en  France  nous  ne  sentions  le  prix  de 
ces  choses  que  quand  nous  les  avons  perdues.  En 
ce  qui  touche  la  paix,  j'ai  déjà  dit  que  son  seul 
tort  avait  été,  aimant  la  paix  par  tempérament  et 
par  raison,  de  le  dire  trop  souvent  et  trop  haut; 
cela  rendait  suspects,  aux  yeux  des  niais,  son  cou- 
rage et  sa  dignité.  Il  y  a  un  moyen  plus  sûr  de 
plaire  aux  Français  :  c'est  de  faire  la  guerre  en  van- 
tant les  bienfaits  de  la  paix  ;  on  a  par  là  tout  le 
profit  des  intentions  et  tout  l'honneur  des  actes. 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté ,  nous  en  avions  in- 
contestablement et  beaucoup.  Nous  en  avions,  à 
mon  avis,  tout  ce  que  nous  en  pouvions  porter.  Ja- 
mais ,  depuis  soixante  ans ,  la  presse  n'avait  été 
aussi  libre  ;  elle  était  justiciable  du  jury;  et  certes, 
en  dépit  des  lois  de  septembre,  si  on  versait  d'un 
côté,  c'était  vers  la  licence  plutôt  que  vers  l'op- 
pression. 
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Quel  était  donc,  en  dehors  de  la  politique  exté- 
rieure, le  grand  cheval  de  bataille  de  l'opposition? 
C'était  ce  qu'elle  appelait  la  réforme  électorale.  Elle 
demandait  que  les  cadres  de  l'électorat  fussent 
élargis,  soit  par  l'abaissement  du  cens,  soit  du 
moins  par  l'adjonction  aux  électeurs  censitaires  de 
certaines  catégories  de  citoyens  oflrant  des  garan- 
ties particulières  d'instruction.  Elle  demandait  aussi 
que  les  fonctionnaires  fussent  écartés  de  la  Cham- 
bre comme  manquant  d'indépendance  vis-à-vis  du 
pouvoir. 

En  principe,  le  gouvernement  ne  se  déclarait 
point  opposé  à  la  réforme  électorale.  Il  reconnais- 
sait que  les  bases  de  la  représentation  nationale 
pouvaient,  devaient  même  s'élargir  dans  l'avenir; 
mais  il  ne  croyait  pas  le  moment  venu  de  travailler 
à  cette  réforme.  Il  n'en  faisait  pas  une  question  de 
principe,  mais  d'opportunité;  et  il  la  repoussait 
moins  comme  mauvaise  que  comme  prématurée. 
Dans  sa  pensée,  la  France,  à  peine  sortie  des  crises 
révolutionnaires,  avait  besoin  avant  tout  d'ordi'e  et 
de  stabilité  ;  et  il  s'agissait  bien  moins  d'étendre  les 
institutions  libérales  dont  elle  jouissait  que  de  les 
consolider  et  de  les  affermir. 

Le  but  était  louable;  prenait- on  le  meilleur 
moyen  pour  l'atteindre  ?  Est-ce  par  la  résistance 
obstinée  ou  par  le  progrès  lent  et  continu  qu'on 
fonde  le  mieux  un  gouvernement  libre?  Céder  à 
propos,  céder  sur  les  choses  qui  ne  compromettent 
pas  les  institutions  dans  leur  essence ,  n'est-ce  pas 
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quelquefois  la  grande  habileté  de  ceux  qui  gouver- 
nent? Les  réformes  demandées  (on  en  convient)  ne 
pouvaient  avoir  sur  la  composition  de  la  Chambre 
et  la  marche  du  gouvernement  un  effet  fâcheux,  ni 
même  sensible.  A  quoi  bon  donc  s'obstiner?  Le 
sujet  de  la  querelle  n'en  valait  guère  la  peine.  On  se 
battait  pour  un  fétu. 

L'esprit  pubhc  était  atteint  alors  d'une  de  ces 
excitations  fébriles,  d'un  de  ces  mouvements  d'im- 
patience qui  semblent  s'emparer  périodiquement  de 
la  France.  On  dirait  que  nous  avons  besoin  de  temps 
à  autre  de  quelque  secousse,  de  quelque  brusque 
changement.  Un  long  repos  nous  fatigue.  On  l'a 
dit,  et  il  n'est  que  trop  vrai  :  la  France  s'ennuyait. 
De  quoi?  elle  ne  le  savait  peut-être  pas  très-bien, 
mais  elle  était  impatiente.  Elle  était  impatiente 
d'un  long  ministère ,  de  l'immobilité  du  gouverne- 
ment, de  ses  résistances  systématiques,  de  la  doci- 
hté  de  la  Chambre,  de  la  passion  ultra-conserva- 
trice de  la  majorité.  Elle  était  arrivée  peu  à  peu, 
sous  l'excitation  de  la  presse  qui  envenimait  toute 
chose,  à  ne  pouvoir  plus  supporter  cet  état  station- 
naire.  Tout  s'use  en  ce  monde,  les  meilleures  situa- 
tions et  les  hommes  les  plus  forts.  Les  gouverne- 
ments habiles  savent  faire  un  pas  en  avant  quand  il 
le  faut  ;  les  hommes  habiles  savent  céder  leur  place 
à  d'autres  pour  se  retremper  dans  le  repos.  Ni  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  ni  M.  Guizot  n'ont 
eu  cette  sagesse. 

Pourtant  les  conseils  ne  leur  ont  pas  manqué,  et 
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ils  venaient  d'amis  dévoués.  Dès  1844,  le  duc  de 
Jiroglie  (c'est  M.  Guizot  qui  nous  l'apprend)  lui  con- 
seillait de  se  retirer.  «  Tout  s'use  à  la  longue,  lui 
écrivait-il,  et  les  hommes  plus  que  tout  le  reste 
dans  notre  forme  de  gouvernement.  11  y  a  quatre 
ans  que  vous  êtes  au  ministère  ;  vous  avez  réussi  au 
delà  de  toutes  vos  espérances  ;  vous  n'avez  point  de 
rivaux  :  le  moment  est  venu  pour  vous  d'être  le 
maître  ou  de  quitter  momentanément  le  pouvoir. 
Pour  vous ,  il  vous  vaudrait  mieux  quelque  temps 
d'interruption.  Vous  vous  remettriez  tout  à  fait,  et 
vous  rentreriez  promptement  avec  des  forces  nou- 
velles et  une  situation  renouvelée.  Pour  le  pays,  s'il 
doit  faire  encore  quelque  sottise  et  manger  un  peu 
de  vache  eriragée,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  du  vi- 
vant du  roi,  et  lorsque  rien  ne  le  menace  que  lui- 
même.  »  Bon  conseil,  conseil  d'amâ  et  d'esprit  poli- 
tique et  prévoyant.  M.  Guizot  aima  mieux  rester  le 
maître  ;  et,  de  la  vache  enragée^  Dieu  sait  si  nous  en 
avons  mangé. 

Plus  tard,  dans  des  circonstances  bien  plus  graves 
et  plus  critiques,  quelque  temps  avant  le  24  février, 
un  conseil  analogue  lui  fut  donné  par  un  homme 
qui  s'est  montré  souvent  fort  exempt  de  scrupules, 
mais  qui  a  fait  depuis  et  qui  faisait  dès  lors  preuve 
d'une  sagacité  et  d'un  coup  d'œil  politiques  rares. 
«  Prenez-y  garde,  lui  disait  M.  de  Morny  ;  je  ne  dis 
pas  que  ce  mouvement  soit  bon,  mais  il  est  réel,  il 
faut  lui  donner  quelque  satisfaction.  Dans  quelle 
mesure  ?  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  quelque  conces- 
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sion  à  faire.  »  Et  sur  l'observation  que  cette  agita- 
tion était  fomentée  bien  plus  parles  révolutionnaires 
que  par  les  réformistes  :  «  Je  le  sais  bien ,  répon- 
dit-il, et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  suis  inquiet.  Si 
ce  mouvement  continue,  si  on  va  où  il  pousse,  nous 
arriverons  je  ne  sais  où,  à  quelque  catastrophe.  Il 
faut  l'arrêter  à  tout  prix,  et  on  ne  le  peut  que  par 
quelque  concession.  »  Que  répond  M.  Guizot  à  ces 
sages  et  prophétiques  paroles?  Il  demande  que  la 
majorité  prenne  elle-même  l'initiative  des  réformes. 
Singulière  réponse,  et  qui  semble  quelque  peu  éva- 
sive  !  N'est-ce  donc  pas  au  gouvernement  qu'il  ap- 
partient de  prendre  l'initiative  quand  une  mesure 
lui  parait  utile  ou  nécessaire?  Doit-il  abdiquer  aux 
mains  d'un  parti,  quel  qu'il  soit?  N'a-t-il  pas  la  di- 
rection suprême  et  la  responsabilité  effective?  Ne 
sait-on  pas  que  les  majorités  sont  souvent  passion- 
nées ,  ardentes ,  excessives  ?  Celle-ci  particulière- 
ment ne  devait-elle  pas  paraître  un  peu  suspecte, 
une  partie  de  ses  membres  devant  être  atteinte,  une 
autre  pouvant  se  croire  menacée  par  les  réformes 
mêmes  qu'on  réclamait? 

La  vraie  raison  de  la  résistance  du  gouvernement 
à  tout  projet,  à  toute  pensée  de  concession,  le  roi 
la  disait  un  jour  à  M.  Guizot:  «  On  est  bien  près  de 
tomber  quand  on  commence  à  descendre.  »  C'était 
autant  l'avis  du  ministre  que  celui  du  roi.  La  question 
serait  de  savoir  si  on  n'est  pas  plus  près  encore  de 
tomber,  quand  on  refuse  de  marcher  et  qu'on  a 
derrière  soi  une  foule  qui  vous  pousse.  Cette  foule. 


M.   GUIZOT.  371 

qui  est  derrière  vous,  c'est  la  démocratie.  Vous  au- 
rez beau  faire,  elle  grandit,  elle  s'avance,  elle  s'é- 
tend d'un  mouvenicnt  continu,  d'une  force  irrésis- 
tible. C'est  folie  de  vouloir  l'arrêter,  elle  vous  passera 
sur  le  corps.  U  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  contenir, 
c'est  de  la  diriger. 

Mais  c'était  céder,  disaient-ils,  aux  agitateurs  de 
la  rue.  La  majorité,  qui  représentait  le  pays,  ne  de- 
vait-elle pas,  avant  tout,  exprimer  son  avis,  et  cet 
avis  ne  devait- il  pas  faire  loi?  La  réponse  eût  été 
excellente  s'il  avait  été  démontré  que  la  majorité 
représentait  en  effet,  réellement,  à  ce  moment,  l'o- 
pinion du  pays.  Or,  ce  n'est  jamais  là  qu'une  pré- 
somption légale.  Cette  présomption  peut  cesser,  et, 
en  fait,  elle  cesse  quelquefois  d'être  vraie.  A  côté  de 
la  représentation  légale,  constitutionnelle,. il  y  a  une 
force  considérable,  qui  n'a  point  de  place  dans  la 
constitution,  mais  dont  il  faut  savoir  tenir  compte; 
c'est  l'opinion  publique.  Il  se  rencontre  des  temps, 
des  circonstances  où  elle  devance  la  représentation 
légale^  où  elle  entre  en  désaccord  avec  elle.  C'est 
à  l'homme  d'État  de  l'observer,  de  l'interroger,  de 
lui  tâter  le  pouls,  pour  empêcher  que  l'agitation  ne 
dégénère  enfièvre. 

On  sait  faire  cela  en  Angleterre.  Voyez  quel 
exemple  de  sagesse  politique  et  de  décision  intré- 
pide le  ministère  anglais  vient  de  donner  au  monde 
l'année  dernière  !  Je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  les  différences  de  race,  de  mœurs,  de  tra- 
ditions qui  nous  séparent  des  Anglais.  Mais  aussi 
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quelle  différence  dans  l'événement!  Comparez  la 
mesquine  et  insignifiante  réforme  qu'on  demandait 
en  1848,  à  la  réforme  immense  que  viennent  d'ac- 
complir nos  voisins!  Quelques  milliers  d'électeurs 
auraient  été  ajoutés  aux  listes  françaises;  les  Anglais 
appellent  au  scrutin  près  d'un  million  et  demi  d'é- 
lecteurs nouveaux.  C'est  la  démocratie  tout  entière 
qui  force  les  portes  de  la  constitution  et  qui  entre 
bannières  déployées  dans  la  vie  politique.  Et  qui  a 
fait  cela?  Qui  a  de  sa  main  ouvert  le§  barrières  à 
cette  multitude?  Un  ministère  tory,  un  ministère 
éminemment  conservateur.  Il  n'a  pas  subi  la  mesure, 
elle  ne  lui  a  pas  été  imposée  par  un  vote  de  la 
Chambre.  Non,  c'est  lui  qui  en  a  pris  l'initiative, 
c'est  lui  qui  l'a  proposée,  qui  l'a  défendue,  qui  a 
vaincu  les  résistances  de  son  propre  parti  et  sur- 
monté les  hésitations  de  la  majorité  inquiète.  Par 
cette  initiative  habile  et  hardie,  il  a  du  même  coup 
désarmé. ses  adversaires,  éteint  l'agitation,  main- 
tenu la  constitution  et  réalisé  sans  secousse,  sans 
désordre,  la  plus  radicale  transformation  qu'ait  ja- 
mais subie  le  gouvernement  de  l'aristocratique  An- 
gleterre. Yoilà  de  la  grande  politique,  de  la  poli- 
tique sagement  conservatrice ,  qui  consoUde  en 
développant.  En  poUtique,  les  non  possumus  por- 
tent toujours  malheur. 

Je  sais  qu'il  est  bien  facile  de  faire^  après  coup, 
la  leçon  aux  gouvernements  et  de  signaler  l'écueii 
le  lendemain  du  naufrage.  Mais  les  gouvernements 
sont  faits  pour  éviter  les  révolutions,  et  les  pilotes 
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pour  prévenir  les  naufrages.  Un  gouvernement  a 
toujours  tort  quand  il  se  laisse  surprendre  par  une 
révolution,  et  c'est  une  mauvaise  excuse  à  lui  de  ré- 
pondre: J'avais  la  majorité  dans  les  Chambres.  — 
Que  diriez-vous  d'un  capitaine  de  navire  qui,  en- 
fermé dans  sa  cabine,  les  yeux  sur  sa  carte  et  son 
compas,  se  laisserait  assaillir  par  un  coup  de  vent  ? 
Ce  n'est  pas  tout  de  gouverner  sur  le  nord;  il  faut 
interroger  le  ciel  et  les  flots,  et  prévoir  l'orage  qui 
se  lève  à  l'horizon? 

Que  l'on  me  comprenne  bien:  ce  que  je  critique 
ici,  c'est  moins  une  conduite  qu^me  théorie.  Des 
fautes  de  conduite,  tout  le  monde  en  fait,  ou  en 
peut  faire.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  d'ériger  ses 
fautes  en  système  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
ne  pas  les  reconnaître  et  de  prétendre  les  justifier. 
C'est  là  le  reproche  qu'on  est  en  droit  de  faire  à 
M.  Guizot.  11  en  est  encore  à  sa  théorie  du  pays  lé- 
gal; il  la  croit  bonne,  d'une  bonté  absolue,  indéfec- 
tible :  non-seulement  elle  rassure  sa  conscience  (ce 
que  j'admets  parfaitement),  mais  elle  satisfait  pleine- 
ment sa  raison,   elle  est  pour  lui  la  loi  suprême, 
sans  restriction  ni  exception.  Là  est  le  péril.  Sans 
nul  doute,  elle  est  la  vérité  légale,  mais  la  vérité 
légale  n'est  pas  la  vérité  absolue,  et  la  réalité  peut, 
à  un  jour  donné,  faire  éclater  la  fiction.  Sans  doute, 
la  théorie  est  bonne  en  principe,  mais  il  ne  faut  pas 
s'y  fier  aveuglément.  Elle  n'est  point  un  critérium 
infaillible:  il  n'y  en  a  point  en  politique.  C'est  là 
l'illusion  que  produisent  naturellement  les  institu- 
ai 
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tions  représentatives  ;  illusion  plus  ou  moins  excu- 
sable, selon  le  plus  ou  moins  de  sincérité  de  ces 
institutions  ;  mais  illusion  à  laquelle  les  gouverne- 
ments, si  grossière  qu'elle  soit,  semblent  toujours 
disposés  à  se  laisser  prendre,  tant  elle  plaît  à  leur 
timidité  ou  convient  à  leurs  calculs. 

Personne  ne  contestera  à  M.  Guizot  d'avoir  été  un 
grand  publiciste,  d'avoir  porté  aux  affaires  un  esprit 
élevé  et  puissant.  Mais  il  faudra  convenir  qu'il  a  été 
un  philosophe  plus  qu'un  homme  d'État,  un  admi- 
rable théoricien  plutôt  qu'un  politique  habile  à 
deviner  les  exigences  de  l'opinion  et  à  se  plier 
aux  nécessités  des  temps.  Vivant  dans  le  monde 
des  généralités  plus  que  dans  celui  des  faits,  il 
a  porté  dans  le  gouvernement  des  hommes  la  roi- 
deur  logique,  les  formules  absolues,  les  procédés 
intraitables  d'un  système.  On  ne  peut  se  dé- 
fendre de  rendre  hommage  à  ses  convictions  in- 
domptables, à  sa  foi  dans  la  hberté  et  la  justice, 
à  sa  sérénité  d'âme,  à  sa  fermeté  contre  les  plus 
rudes  coups  de  la  fortune.  Mais  on  ne  saurait 
s'empêcher  d'avouer  que  les  philosophes  paraissent 
mieux  faits  pour  instruire  les  peuples  que  pour  les 
gouverner  ;  que  s'il  est  beau  de  savoir  affronter  quel- 
quefois rimpopularité,  il  est  sage  de  ne  pas  la  bra- 
ver trop  longtemps  ;  que  s'il  y  a  de  la  grandeur 
pour  un  homme  à  se  sacrifier  à  ses  idées,  la  vraie 
grandeur  pour  un  ministre  consiste  à  sauver  son 
pays  au  prix  même  de  ses  idées.  Si  M.  Guizot  eût 
fait  en  1847  ce  que  lord  Derby  vient  de  faire  en 
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1867,  son  nom  aurait  dans  notre  histoire  un 
éclat  moins  dramatique;  mais  le  cours  des  choses 
eût  été  changé,  et  la  liberté  serait  peut-être  fondée 
en  France. 

i8G8. 


M.    VICTOR     COUSIN 


Le  siècle  se  fait  ^^ieiix ,  et  en  vieillissant  il  devient 
sceptique  et  dédaigneux.  Comme  ces  vieillards  à  qui 
l'âge  a  apporté  maintes  déceptions,  il  semble  vouloir 
se  venger  de  la  fortune  en  reniant  comme  des  illu- 
sions ses  croyances  d'autrefois.  Je  ne  sais  point  de 
spectacle  plus  triste.  Il  y  a  cinquante  ans,  on  vit 
aussi  les  jeunes  générations  rompre  avec  les  tradi- 
tions du  siècle  précédent,  et  se  jeter  dans  des  voies 
nouvelles  ;  mais  ces  générations  avaient  une  foi  ar- 
dente, des  passions  généreuses.  Les  générations 
actuelles,  je  me  demande  quelle  foi  les  anime,  quelle 
ambition  les  pousse;  je  cherche  même  ce  qui  a  le 
privilège  de  les  émouvoir.  Qui  donc  aujourd'hui  se 
passionne  pour  des  idées  reHgieuses  ou  pour  des 
thèses  philosophiques,  pour  des  systèmes  de  Httéra- 
ture  ou  des  théories  d'art?  Que  nous  importe  tout 
cela?  L'esprit  critique  a  soufflé  sur  ces  rêveries, 
crevé  ces  bulles  de  savon.  Nous  avons  le  réahsme 
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dans  la  littérature  et  dans  i'art,  le  scepticisme  en 
philosophie  et  en  rehgion,  le  sensuaUsme  dans  les 
mœurs;  plusieurs  y  ajoutent  Tabsolutisme  en  poli- 
tique :  cela  nous  suffit,  et,  tout  fiers  de  notre  sa- 
gesse, nous  prenons  en  pitié  ceux  qui  ont  été  nos 
pères  et  qui  naïvement  ont  cru  à  ces  chimères  qu'on 
appelle  Dieu,  Tidéal,  la  vérité,  la  liberté. 

Aussi  chaque  fois  que  vient  à  disparaître  un  des 
hommes  qui  ont  marqué  par  quelque  côté  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  c'est  à. peine  si  le  public 
s'en  émeut.  Artistes,  poètes,  philosophes,  les  plus 
grands  de  nos  contemporains  s'en  vont  au  miheu  de 
l'indifférence  de  la  foule  qui  les  connaît  à  peine,  au 
milieu  des  dédains  d'une  génération  poin^  qui  ils  ne 
sont  plus  que  les  restes  décrépits  d'un  âge  déjà  loin 
de  nous,  que  les  représentants  arriérés  d'idées  vieillies 
et  de  doctrines  surannées. 

M.  Cousin  a  été  une  des  illustrations  de  cette  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle  qui  vient  de 
finir  ;  il  y  a  tenu  une  place  considérable  dans  la  phi- 
losophie, l'érudition,  la  littérature,  l'enseignement. 
Bien  que  sa  mort  remonte  déjà  à  plus  d'une  année 
(un  long  espace  de  temps  pour  nos  courtes  mé- 
moires), me  permettra- t-on  de  venir  encore  parler 
de  lui?  Il  y  a  peut-être  quelque  avantage  à  le  faire 
un  peu  tardivement;  venant  après  les  éloges  officiels 
et  les  attaques  passionnées,  il  me  sera  du  moins  fa- 
cile d'être  juste. 

On  ne  l'a  guère  été  pour  lui,  ce  semble.  A  peine 
l'avait -on   conduit  à   sa   dernière  demeure ,   que 

32. 
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ses  amis,  sesMisciples,  ont  eu  à  le  défendre  contre 
des  attaques  où  s'épanchait  visiblement  le  fiel  d'an- 
ciennes rancunes.  J'ai  peu  de  goût,  quant  à  moi, 
pour  cette  critique  qui,  sous  prétexte  de  littérature, 
s'empare  d'un  homme  à  peine  mort,  pénètre  dans  sa 
vie  intime,  le  déshabille  en  quelque  sorte  devant  le 
public,  et  se  plaît  à  étaler  au  monde  ses  faiblesses 
ou  ses  travers.  Qui  n'a  pas  les  siens,  hélas  !  et  quel 
homme  pourrait  résister  à  cette  inquisition  posthume? 
Surtout,  quel  profit  en  prétend-on  tirer?  S'imagine- 
t-on  se  grandir  soi-même  en  rapetissant  les  autres? 
Croit-on  servir  ainsi  la  cause  des  lettres?  J'ai  peur 
qu'avec  ce  goût  des  anecdotes  biographiques  et  des 
curiosités  scandaleuses,  avec  cette  habitude  de  re- 
garder toujours  de  préférence  chez  les  hommes  le 
petit  côté,  on  ne  mette  tout  simplement  la  petite  cri- 
tique à  la  place  de  la  grande,  et  on  ne  nous  apprenne 
seulement  à  mépriser  un  peu  plus  la  nature  hu- 
maine. 

Je  ne  suis  ni  ami  ni  ennemi;  je  ne  veux  faire  ni 
un  panégyrique  ni  une  satire.  Mon  dessein  n'est 
point  de  parler  de  l'homme.  Je  ne  veux  pas  même 
entrer  dans  l'examen  de  tous  ses  écrits  ;  c'est  le  phi- 
losophe seulement  que  je  voudrais  apprécier  ici, 
comme  il  me  semble  que  la  postérité  l'appréciera, 
sans  prévention  ni  parti  pris.  Je  voudrais  dire  briè- 
vement ce  qu'il  a  fait  pour  la  philosophie,  et  quelle 
influence  il  a  eue,  depuis  cinquante  ans,  sur  le  mou- 
vement des  idées  en  France.  Car  ici  il  y  a  deux 
choses  à  distinguer  :  il  y  a  le  point  de  vue  absolu,  si 
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je  puis  dire,  et  le  point  de  vue  relatif;  il  faut  consi- 
dérer les  doctrines  en  elles-mêmes,  mais  aussi  ne 
pas  omettre  le  rôle  que  l'homme  a  joué  à  son 
époque. 

Les  hommes  qui  n'ont  eu  qu'un  grand  talent  sans 
grande  originahté  laissent  un  nom  qui  souffre  tou- 
jours un  peu  des  atteintes  du  temps.  Ils  ont  pu 
exercer  une  action  considérable  sur  leurs  contempo- 
rains :  s'ils  n'ont  pas  été  par  quelque  côté  créateurs, 
s'ils  n'ont  pas  apporté  une  idée  ou  du  moins  une 
forme  nouvelle,  et  enrichi  de  quelque  façon  le  trésor 
intellectuel  de  Thumanité  ;  quelque  brillants  qu'aient 
été  leurs  dons,  leur  renommée  est  exposée  à  pâlir. 
Ce  sera  un  peu,  je  le  crains,  l'histoire  de  M.  Cousin. 
Ceux  d'entre  nous  qui  ont  à  peu  près  l'âge  du  siècle, 
et  qui  se  rappellent  quel  éclat  de  popularité  l'en- 
toura aune  certaine  époque,  ont  peine  à  comprendre 
le  peu  de  crédit  qu'il  a  gardé  comme  philosophe. 
Ceux  qui  ne  jugent  que  les  idées  et  les  œuvres,  s'é- 
tonnent d'autre  part  de  ces  vives  admirations  de  leurs 
devanciers.  Entre  les  enthousiasmes  traditionnels 
des  uns,  et  l'oubli  un  peu  dédaigneux  des  autres,  il 
y  a  une  justice  qu'il  faut  savoir  rendre  à  ceux  qui  ne 
sont  plus. 


I 


Quelle  a  été  la  philosophie  de  M.  Cousin?  —  Sur 
dix  personnes  à  qui  cette  question  sera  adressée,  il 
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y  en  aura  neuf  qui  répondront  :  c'est  Téclectisme. 
L'éclectisme,  à  tort  ou  à  raison,  est  resté  attaché  au 
nom  de  M.  Cousin.  Après  l'avoir  préconisé,  défendu 
comme  son  système  propre,  il  a  eu  beau  s'en  éloigner 
peu  à  peu,  puis  l'abandonner  à  peu  près  complète- 
ment, le  public  a  gardé  l'habitude  de  le  considérer 
comme  l'inventeur  ou  le  patron  de  la  philosophie 
dite  éclectique.  Les  philosophies  ont  besoin  d'une 
dénomination,  d'une  étiquette  qui  les  distingue  et 
les  signale  de  loin  aux  profanes  :  c'est  sous  celle-là 
que  se  produisit  d'abord  la  doctrine  de  M.  Cousin  et 
qu'elle  est  restée  connue. 

Qu'était-ce  donc  que  l'éclectisme? Était-ce  en  réa- 
lité une  philosophie?  Etait-ce  la  philosophie  de 
M.  Cousin? 

Tout  le  monde  sait  quelle  est  l'idée  première  de 
cette  doctrine.  Selon  M.  Cousin,  le  nombre  des -sys- 
tèmes philosophiques  possibles  n'est  pas  illimité; 
ils  peuvent  se  ramener  tous  à  quatre  types  princi- 
paux :  l'idéalisme,  le  matériaUsme,  le  scepticisme 
et  le  mysticisme.  Cette  série  forme  comme  un  cercle 
infranchissable,  dans  lequel  l'esprit  humain  est  en- 
fermé par  sa  nature  même  ;  les  diversités  de  détail 
sont  infinies  ;  mais  si  divers  qu'ils  soient ,  tous  les 
systèmes  rentrent  forcément  dans  ces  quatre  grandes 
divisions,  qui  sont  comme  les  formes  nécessaires  de 
la  métaphysique.  Quand  l'esprit  humain  a  parcouru 
la  série  entière,  une  loi  fatale  le  ramène  à  son  point 
de  départ ,  et  lui  fait  parcourir  de  nouveau,  sous 
d'autres  formes,  l'orbite  qu'il  a  déjà  parcourue.  — 
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Chacun  de  ces  systèmes  contient  et  exprime  une 
part  de  vérité.  Sans  doute,  à  cette  part  de  vérité 
plus  ou  moins  grande,  se  mêle  toujours  une  part 
d'erreur  qui  finit  par  amener,  en  s'exagérant,  la 
ruine  du  système  ;  mais  il  n'y  a  point  de  système 
absolument  faux,  il  n'y  a  point  d'erreur  complète  : 
tous  les  systèmes  sont  en  partie  vrais,  et  faux  en 
partie.  Il  résulte  de  laque,  tous  les  grands  systèmes 
s'étant  déjà  successivement  produits,  toutes  les 
grandes  vérités  philosophiques  ont  du  être  décou- 
vertes et  formulées.  Pour  avoir  toute  la  vérité  que 
l'esprit  humain  peut  posséder,  il  suffirait  donc  de 
l'extraire  des  différents  systèmes,  en  la  dégageant 
de  l'alliage  auquel  elle  est  mêlée.  ¥.n  d'autres 
termes,  la  philosophie  est  faite;  il  reste  seule- 
ment à  en  rassembler  les  fragments  épars,  et  à  les 
coordonner.  C'est  ce  que  se  propose  l'éclectisme. 
L'éclectisme  veut  éclairer  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main par  la  philosophie,  et  la  philosophie  par  l'his- 
toire de  l'esprit  humain. 

A  cette  théorie,  les  critiques  n'ont  pas  manqué, 
ni  même  les  railleries.  On  a  dit  :  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  pétition  de  principe.  Pour  choisir  dans  les 
systèmes  passés,  pour  y  discerner  la  vérité  de  l'er- 
reur, il  vous  faut  déjà  connaître  la  vérité  ;  il  vous 
faut  un  principe  antérieur,  un  critérium  pour  faire 
le  triage  et  le  départ.  Et  si  vous  connaissez  à  l'avance 
la  vérité,  quel  besoin  avez-vous  d'aller  la  demander 
aux  vieux  systèmes?  —  Cela  est-par  trop  évident,  et 
ceux  qui  ont  longuement  développé  ce  raisonnement 
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auraient  pu  s'épargner  tant  de  peine.  Il  y  a  plus  r 
avant  d'en  triompher  si  fièrement  contre  M.  Cousin, 
ils  auraient  bien  dû  le  lire  et  surtout  le  comprendre. 
M.  Cousin  n'a  jamais  dit  les  naïvetés  qu'on  lui  prête. 
L'éclectisme  n'a  jamais  été  pour  lui  une  méthode 
philosophique,  c'est-à-dire  un  moyen  de  rechercher 
et  de  découvrir  la  vérité  ;  il  n'a  été  qu'un  système 
historique,  c'est-à-dire  une  certaine  manière  de  voir 
et  de  comprendre  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
M.  Cousin  a  toujours  (ce  qui  allait  de  soi)  supposé 
c(  comme  point  dé  départ  et  comme  moyen,  »  une 
doctrine  préconçue.  «  L'éclectisme^  disait-il,  n'est 
point  l'absence  de  tout  système,  car  c'est  l'applica- 
tion d'un  système  ;  il  suppose  un  système  ;  il  part 
d'un  système.  En  effet,  pour  recueillir  et  réunir  les 
vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes,  il  faut 
d'abord  les   séparer  des  errem^s  auxquelles   elles 

sont  mêlées ;  il  faut  donc  être  ou  se  croire  déjà 

en  possession  de  la  vérité;  il  faut  avoir  un  système 

pour  juger  les  systèmes »  —  a  L'éclectisme, 

ajoutait-il,  part  d'une  philosophie,  et  il  tend  par 
l'histoire  à  la  démonstration  vivante  de  cette  philo- 
sophie ' .  » 

Qu'était-ce  donc,  en  définitive,  que  l'éclectisme 
sainement  entendu?  C'était  d'abord  cette  vue  histo- 
rique, que  dans  tous  les  systèmes  philosophiques  qui 
ont  vécu,  il  y  a  eu  une  part  de  vérité  mêlée  à  une  part 
d'erreur;  et,  en  second  lieu,  c'était  une  sorte  de 

1 .  Fragments  philosophiques,  Vréïâce  de  la  deuxième  édition. 
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contre-épreuve,  de  vérification  ,  par  l'histoire  et  par 
la  critique,  du  système  préalablement  adopté,  lié- 
duit  à  ces  termes,  l'éclectisme  est  à  l'abri  de  toute 
objection.  Mais,  réduit  à  ces  termes,  quelle  valeur 
a-t-il?  Pas  grande,  il  faut  l'avouer.  On  ne  contestera 
guère  cette  proposition,  qu'il  y  a  toujours  un  côté 
de  vrai,  si  petit  qu'il  soit,  dans  tous  les  systèmes  : 
l'erreur  absolue  semble  aussi  impossible  à  l'homme 
que  la  vérité  absolue.  La  difficulté  est  toujours  de 
discerner  le  faux  d'avec  le  vrai;  et  cette  difficulté  on 
n'a  rien  fait  pour  la  résoudre  en  disant  que  le  vrai 
et  le  faux  sont  partout  mêlés  et  associés  à  des  doses 
inégales. — En  second  lieu,  la  contre-épreuve  est-elle 
bien  sérieuse,  bien  efficace?  J'en  doute.  Faite,  au 
point  de  vue  d'un  système  préconçu,  la  critique  des 
doctrines  anciennes  sera  naturellement,  nécessaire- 
ment systématique  et  partiale;  c'est  la  condition 
même,  c'est  la  loi  qu'on  s'est  faite.  Naturellement 
donc,  celui  qui  procédera  à  cette  critique ,  à  cette 
décomposition  des  systèmes  du  passé,  y  prendra 
pour  vrai  tout  ce  qui  sera  conforme  à  ses  propres 
idées,  et  rejettera  comme  faux  tout  ce  qui  s'en  éloi- 
gnera. Mais  quoi!  n'est-ce  pas  là  ce  qui  se  voit  tous 
les  jours  et  ce  qui  s'est  toujours  vu?  Tous  les  fai- 
seurs de  systèmes  ne  trouvent-ils  pas  toujours  in- 
failliblement dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  des 
précurseurs  et  des  appuis  ?  Quelle  est  la  folie  qui  ne 
puisse  s'autoriser  d'une  folie  semblable?  Où  donc 
est  la  garantie?  Et  à  quoi  nous  servira  l'éclectisme? 
Si  tous  les  systèmes  peuvent  également  l'employer 
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et  l'invoquer,  si  en  fait  tons  l'emploient  et  l'invo- 
qne'nt  journellement,  il  est  clair  qu'il  n'a  par  lui-même 
aucune  vertu ,  et  qu'il  ne  vaut  que  ce  que  vaut  le 
système  lui-même. 

D'un  autre  côté,  la  théorie  des  quatre  grands  sys- 
tèmes   philosophiques ,   qui  ne  peuvent  être  que 
quatre,  et  qui  se  suivent  toujours  dans  le  même 
ordre  logique  ,  s'engendrant  et  se  dévorant  l'un 
l'autre ,  cette  théorie  semble  plus  brillante  que  so- 
lide. Non  pas  peut-être  qu'on  ne  puisse,  à  la  rigueur 
et  en  les  forçant  un  peu,  faire  i^entrer  tous  les  sys- 
tèmes dans  ces  quatre  grandes  catégories,  mais 
cette  division  n'est-elle  point  un  peu  artificielle  et 
cette  simplification  un  peu  arbitraire?  Est-ce  que 
d'abord  ces  quatre  grands  systèmes  ne  peuvent  pas 
s'amalgamer  entre  eux  de  façon  à  former  des  com- 
binaisons qui  dérangent  cette   symétrie?  Tel  sys- 
tème, par  exemple,  ne  peut-il  pas  admettre  à  la  fois, 
et  à  dose  à  peu  près  égale ,  l'idéalisme  et  le  mysti- 
cisme ,  ou  bien  le  matérialisme  et  le  scepticisme  ? 
Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  philosophes  qui 
sont  sceptiques  sur  de  certains  points,  et  dogmati- 
ques sur  de  certains  autres?  —  Ensuite  est-il  bien 
sûr  que  cette  classification  ne  laisse  rien  en  dehors 
d'elle?  Je  ne  vois  pas  bien,  par  exemple,  dans  quelle 
catégorie  vous  ferez  rentrer  le  panthéisme  de  Spi- 
nosa  ou  celui  de  Hegel.  IdéaUsme?  non,  car  ils  ad- 
mettent la  matière.  Matériahsme?  pas  davantage, 
car  ils  font  de  l'idée  la  cause  absolue  et  voient  dans 
l'esprit  humain  sa  manifestation  nécessaire.  —  Et 
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puis  n'y  a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  d'arbitraire 
dans  cette  prétendue  loi  selon  laquelle  les  quatre 
systèmes  se  produisent  et  se  succèdent  dans  un 
ordre  invariable?  Si  cette  loi  trouve  dans  l'antiquité 
une  apparence  de  démonstration,  rien  dans  les 
temps  modernes  ne  semble  la  confirmer.  Depuis 
Descartes,  on  peut  dire  que  les  quatre  systèmes  ont 
toujours  plus  ou  moins  coexisté.  11  y  a  eu,  à  de  cer- 
taines époques,  prédominance  de  certaines  doc- 
trines; domination  exclusive,  jamais.  Hobbes  et  Gas- 
sendi sont  contemporains  de  Descartes,  et  Berkeley 
de  Hume.  Kant  ruine  en  Allemagne  l'autorité  de  la 
l'.iison,  au  même  moment  où  la  philosophie  fran- 
çaise l'exnlte;  et  un  idéalisme  effréné  succède  immé- 
diatement, dans  son  pays  même,  au  scepticisme  cri- 
tique qu'il  a  inauguré.  De  nos  jours,  en  France, 
une  lutte  qui  ne  semble  pas  près  de  iinir  fait  triom- 
pher tour  à  tour  le  matériahsme  et  le  spiritualisme. 
Quant  au  mysticisme,  c'est  peut-être  çà  et  là  le  rêve 
de  quelques  esprits  exaltés  ;  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  destiné  à  devenir  jamais  une  doctrine  domi- 
nante :  l'esprit  moderne  est  trop  positif,  trop  imbu 
des  théories  scientifiques  pour  être  exposé  à  glisser 
sur  cette  pente;  il  verserait  plutôt  du  côté  opposé. 
Enfin  c'est  une  thèse  tout  à  fait  étrange  et  inac- 
ceptable que  d'affirmer  que  tout  a  été  dit  en  philo- 
sophie ;  que  toute  vérité  a  été  aperçue  et  exprimée  ; 
qu'en  un  mot  la  science  est  faite,  qu'elle  est  tout 
entière  dans  le  passé,  dans  les  livres,  et  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  en  rassembler  les  matériaux  épars  pour  en 
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construire  Tédifice  définitif.  Il  n'est  pas  possible  que 
la  route  soit  ainsi  barrée  devant  l'esprit  humain,  et 
qu'il  n'ait  plus  qu'à  tourner  sur  lui-même  et  à  repas- 
ser éternellement  sur  ses  traces.  On  accorderait  sans 
peine,  je  le  veux  bien,  que  sur  le  petit  nombre  de 
dogmes  qui  constituent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  religion  philosophique,  sur  l'existence  et  la  na- 
ture de  Dieu,  sur  la  vie  future  et  les  destinées  ulté- 
rieures de  l'homme,  sur  la  loi  morale  et  le  devoir, 
la  science  n'arrivera  jamais  ni  à  plus  de  certitude  ni 
à  plus  de  précision.  En  ces  matières,  l'intuition  va 
aussi  loin  que  le  raisonnement;  ou,  pour  mieux 
dire,  l'intuition  est  tout,  et  le  raisonnement  ne  fait 
que  répéter  et  affirmer  sous  une  autre  forme  ce 
qu'elle  a  dit.  La  science,  en  réalité,  n'a  ici  d'autre 
fondement  que  la  vue  instinctive  et  spontanée  de 
l'esprit  :  toute  la  preuve  est  dans  l'évidence  de  cer- 
tains principes,  de  certaines  vérités  générales;  or, 
l'évidence  s'aperçoit,  elle  ne  se  prouve  pas.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  on  peut  dire  que  rien  ne  reste  à 
découvrir.  Dès  le  premier  jour,  l'homme  a  vu,  de 
la  vérité  éternelle,  tout  ce  que  ses  faibles  yeux  peu- 
vent en  voir;  au  delà  le  vertige  et  l'éblouissement 
le  prennent.  Sans  doute  un  travail  d'épuration  s'est 
fait  sur  les  données  primitives  :  certaines  erreurs 
ont  été  écartées,  certaines  notions  redressées;  mais 
le  fond  est  resté  le  même ,  et  l'humanité  n'a  pas, 
depuis  Platon,  conquis,  de  ce  côté,  une  vérité  nou- 
velle; elle  n'a  pas  fait  une  découverte  importante; 
elle  n'a  pas  résolu  un  seul  de  ces  problèmes  qui 
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tourmentaient,  il  y  a  six  siècles,  et  tourmentent  en- 
core aujourd'hui  la  curiosité  humaine. 

Tout  cela  est  \rai.  Kst-ce  à  dire  que  sur  tout  le 
reste  la  science  soit  condamnée  à  la  même  impuis- 
sance? Si  l'homme  ne  peut  espérer  sérieusement  de 
résoudre  ces  formidables  problèmes,  ne  peut -il 
sans  témérité  prétendre  à  se  connaître  mieux  lui- 
même  et  à  comprendre  mieux  le  monde  où  il  \it? 
Si  grand  que  fût  le  génie  d'Aristote,  le  génie  de 
Kant  Ta  dépassé  encore  dans  l'analyse  de  la  pensée. 
Si  Torigine  et  les  conditions  à  \enir  de  l'âme  se  dé- 
robent à  notre  science,  ne  pouYons-nous  espérer  du 
moins  des  lumières  nouvelles  sur  le  problème  mys- 
térieux de  la  vie,  en  nous  et  en  dehors  de  nous? 
N'est-il  pas  évident  pour  tout  le  monde  que  le  pro- 
grès des  sciences  naturelles  peut  jeter  sur  ces 
grandes  'et  obscures  questions  des  clartés  inatten- 
dues? La  géologie,  à  qui  nous  devons  tant  de  sur- 
prenantes révélations,  nous  en  réserve  encore  et 
nous  en  apporte  tous  les  jours,  touchant  l'histoire 
du  globe  et  celle  de  l'homme  primitif.  La  chimie  or- 
ganique scrute  les  conditions  et  les  sources  de  la  vie 
dans  ses  manifestations  élémentaires.  La  physio- 
logie enfin  en  interroge  les  mystères  plus  com- 
plexes. Qui  osera  dire  que  ces  sciences,  qui  ne  font 
que  naître,  n'auront  rien  à  nous  apprendre  sur  la 
double  nature  de  l'homme  et  sa  double  vie,  sur  les 
relations  réciproques  et  les  conditions  d'union  de 
l'âme  et  du  corps?  Qui  peut  affirmer  que  de  ces  tra- 
vaux ne  sortira  pas  une  nouvelle  et  plus  large  con- 
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ception  du  monde,  de  l'homme,  de  la  \ie  univer- 
selle, de  la  création  éternelle  et  infinie?  La  philo- 
sophie ne  peut-elle  eu  être  modifiée,  agrandie  en 
plusieurs  de  ses  parties?  A  mon  a\'is,  elle  ne  peut 
que  gagner  à  se  mettre  en  communication  avec  les 
sciences  naturelles,  à  élargir  son  horizon  par  des 
ouvertures  nouvelles  sur  le  monde  extérieur.  Depuis 
un  siècle,  depuis  les  Écossais  surtout,  elle  s'est  ré- 
trécie  et  rapetissée,  elle  s'est  murée  dans  l'étude  de 
l'homme  et  l'observation  des  faits  de  conscience. 
Cela  a  eu  son  utiHté,  mais  restreinte.  Toute  la  phi- 
losophie, tout  l'homme  même  n'est  pas  renfermé 
dans  la  sphère  des  phénomènes  internes;  l'homme 
n'est  pas  un  être  un  et  isolé;  il  est  complexe  et 
plongé  dans  un  miheu  dont  il  dépend.  Il  faut  l'étu- 
dier non-seulement  en  lui,  mais  hors  de  lui;  non- 
seulement  dans  sa  nature  intime ,  mais  dans  ses 
relations  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  faut  en  un 
mot  étudier  l'homme  vivant  et  agissant ,  et  non 
l'homme  abstrait  et  idéal  des  psychologues;  comme 
en  botanique,  il  faut  examiner  la  plante  couverte  de 
fleurs  et  de  fruits,  et  non  pas  seulement  sa  tige  tlétrie 
et  desséchée  sur  les  pages  d'un  herbier. 

De  quel  droit  donc  affirmer  que  la  science  estfaite, 
que  la  philosophie  est  close,  et  que  l'esprit  humain, 
comme  le  bœuf,  n'a  plus  qu'à  ruminer  et  remâcher 
ses  connaissances  acquises?  Nos  neveux  ne  verront 
peut-être  pas  beaucoup  plus  loin  que  nous  au  delà  de 
ce  monde,  mais  ils  connaîtront  mieux  ce  monde,  le 
plan  général  de  la  création  et  la  place  que  l'homme  y 
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occupe.  La  philosophie  ne  se  transformera  pas,  mais 
elle  peut  s'agrandir.  Autrefois,  elle  eut  le  tort  de 
prétendre  à  la  science  universelle  et  de  vouloir  ex- 
pliquer toutes  choses  ;  ambition  à  la  fois  excessive 
et  prématurée.  Depuis  lors,  et  par  excès  de  timi- 
dité, elle  s'est  jetée  dans  l'extrémité  contraire.  Ni  si 
haut,  ni  si  bas.  Aujourd'hui,  sans  aspirera  tout  sa- 
voir, la  philosophie  doit  sortir  un  peu  d'elle-même, 
emprunter  les  lumières  qui  lui  viennent  du  dehors, 
et,  en  les  ajoutant  à  ses  propres  clartés,  s'efforcer 
de  nous  ouvrir  à  travers  l'inconnu  quelques  perspec- 
tives nouvelles. 

On  a  vu  que ,  de  l'aveu  de  M.  Cousin  lui-même, 
réclectisme  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  sys- 
tème de  philosophie;  bien  plus,  qu'il  supposait  un 
système.  (Juel  est  donc  le  système  que  M.  Cousin 
prétendait  donner  comme  point  de  départ,  et  en 
même  temps  comme  critérium,  à  son  éclectisme? 
Ici  nous  rencontrons  une  théorie  métaphysique  à 
laquelle  il  a  paru  toujours  attacher  une  grande  im- 
portance, qu'il  a  donnée  souvent  comme  sa  décou- 
verte propre  et  comme  le  fondement  de  toute  sa 
philosophie  :  c'est  sa  théorie  de  la  raison  imperson- 
nelle. Il  faut  s'y  arrêter  un  instant. 

Élève  de  M.  Royer-Collard,  nourri  dans  les  doc- 
trines sévères  mais  un  peu  timides  de  l'école  écos- 
saise, M.  Cousin  n'avait  pas  tardé  à  s'y  trouver  à 
l'étroit.  De  peur  de  l'hypothèse,  cette  école  s'inter- 
disait toute  spéculation  sur  les  grands  objets  de  la 
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métaphysique  :  elle  se  confinait  dans  l'observation' 
psychologique  ;  elle  réduisait  presque  la  philosophie 
à  une  anatomie,  à  une  nomenclature  des  facultés  et 
des  opérations  de  l'âme.  M.  Cousin  comprit  que  si 
la  psychologie  est  le  point  de  départ  légitime  de  la 
philosophie ,  elle  n'est  pas  pourtant  la  philosophie 
tout  entière;  qu'il  y  a  d'.autres  et  plus  larges  pro- 
blèmes; qu'on  ne  pouvait  éternellement  retenir  l'es- 
prit humain  dans  ce  vestibule,  et  qu'il  fallait  enfin 
l'introduire  dans  le  temple.  Dans  son  ardente  cu- 
riosité et  son  juvénile  enthousiasme,  il  était  parti 
pour  l'Allemagne,  où  se  faisait  depuis  trente  ans  un 
prodigieux  travail  philosophique.  Il  avait  vu  Hegel 
et  SchelUng;  il  avait  recueilli  de  leur  bouche  les  ora- 
cles de  la  science  nouvelle  ;  et  séduit,  fasciné  par 
ces  grands  magiciens  de  la  logique,  il  était  revenu 
avec  la  pensée  de  naturaliser  en  France  les  hardies 
conceptions  de  la  métaphysique  allemande.  31ais^ 
comment  marier  l'école  écossaise  avec  l'idéalisme 
germanique?  Comment  greffer  sur  la  méthode  psy- 
chologique et  expérimentale  l'idée  absolue  de  Schel- 
ling  et  Tabstraction  de  l'être  de  Hegel? 

C'est  ici  que  M.  Cousin  crut  avoir  fait  une  décou- 
verte. Il  crut  avoir  trouvé,  ce  sont  ses  expression s^ 
le  passage  de  la  psychologie  à  l'ontologie  ;  le  moyen, 
comme  disent  les  Allemands,  de  passer  du  subjectif 
à  l'objectif ,  c'est-à  dire  d'échapper  au  scepticisme 
de  Kant  en  donnant  aux  conceptions  générales  de 
la  raison  la  même  certitude  dont  sont  revêtues  pour 
nous  les  données  de  l'expérience  et  celles  de  Ja  con- 
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science.  C'est  ce  qu'il  a  appelé  sa  théorie  delà  raison 
impersonnelle.  Il  s'est  appliqué  à  démontrer,  contre 
Kant,  que  la  raison,  bien  qu'elle  tienne  intimement 
à  la  personnalité  humaine,  ne  la  constitue  pas  cepen- 
dant; qu'elle  en  est  distincte,  indépendante  ;  «  qu'elle 
est  en  nous,  sans  être  nous-mêmes  ;  »  et  que  cette 
impersonnalité  est  précisément  ce  qui  donne  à  ses 
affirmations  le  caractère  objectif,  le  caractère  de  la 
vérité  absolue.  Cette  raison,  remarquait-il,  à  l'aide 
de  laquelle  nous  percevons  la  vérité,  a  sans  doute 
un  rapport  étroit  a\ec  nous  ;  mais  elle  est  si  bien 
indépendante  de  nous  qu'elle  échappe  à  l'action  de 
notre  volonté,  que  nous  n'avons  sur  elle  aucun  em- 
pire, qu'elle  se  développe  enfin  en  nous,  sans  nous 
et  malgré  nous.  De  là  vient  que,  lorsqu'un  homme 
invoque  les  grands  principes  de  la  raison,  tous  les 
hommes  comprennent  qu'il  s'agit,  non  point  d'une 
raison  individuelle  et  particulière,  mais  bien  de* 
cette  raison  supérieure,  universelle,  qui  est  le  patri- 
moine de  ^tous;  de  cette  vérité  éternelle  et  absolue 
qui  est  chez  l'homme  un  reflet  de  la  lumière  divine. 
c(  La  raison  est  en  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre 
la  psychologie  et-  l'ontologie,  entre  la  conscience  et 
l'être  :  elle  pose  à  la  fois  sur  l'une  et  sur  l'autre  ; 
elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers  l'homme.  » 
—  Or,  cette  raison  impersonnelle  nous  donnant,  par 
intuition  directe,  l'idée  de  l'être/donne  parla  même 
à  la  métaphysique,  selon  M.  Cousin,  la  base  solide 
qui  a  manqué  à  Schelling  et  à  Hegel,  cdls  débutent, 
disait-il,  par  Fontologie,  qui  n'est  plus  alors  qu'une 
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hypothèse;  moi  je  débute  par  la  psychologie,  et 
c'est  la  psychologie  elle-même  qui  me  conduit  à 
l'ontologie,  et  me  sauve  à  la  fois  du  scepticisme  et 
de  l'hypothèse  ^  »  C'est  là  ce  que  M.  Cousin  a 
souvent  donné  comme  sa  théorie  fondamentale, 
sa  vue  originale  en  philosophie.  Cette  théorie  a-t-elle 
plus  de  valeur  que  l'éclectisme?  Non,  il  faut  bien 
le  dire.  Il  y  avait  là,  à  côté  d'une  vue  juste,  des 
prétentions  peu  fondées  et  un  accouplement  bizarre 
d'idées  fort  disparates. 

Que  la  raison  ne  soit  point  chez  chaque  homme 
individuel  une  faculté  personnelle,  particulière  ;  cela 
est  incontestable.  La  raison  est  l'apanage  de  l'hu- 
manité ;  elle  est,  à  des  degrés  divers,  dans  son  es- 
sence, ses  procédés  et  ses  intuitions,  identique  chez 
tous  les  hommes.  En  ce  sens,  elle  est  impersonnelle. 
S'ensuit-il  qu'elle  soit  absolue,  objective?  Nulle- 
ment ;  car,  par  cela  seul  qu'elle  est  humaine, -elle  est 
relative,  conditionnelle,  empreinte  de  subjectivité. 

Il  est  bien  vrai  encore  que  la  personnalité  réside 
plus  particulièrement  dans  la  volonté,  dans  l'acti- 
vité propre  du  moi,  que  dans  la  raison.  Mais  cela  ne 
fait  pas  que  cette  raison,  qui  est  en  nous,  ne  soit  pas 
subordonnée  aux  conditions  spéciales  de  notre  na- 
ture, par  conséquent  enfermée  nécessairement  et 
invinciblement  dans  le  relatif.  Ma  raison  a  beau 
n'être  pas  moi  ;  des  quelle  est  en  moi,  elle  est  hu- 
maine,  elle   est  dans  l'humanité,  et  soumise  aux 
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conditions  de  l'humanité.  Si  la  vérité  est  absolue,  et 
si  elle  m'apparait  avec  le  caractère  de  Tabsolu,  tou- 
jours est-il  que  ma  connaissance  ne  l'atteint  qu'à 
l'aide  de  facultés  qui  sont  miennes,  c'est-à-dire  es- 
sentiellement relatives. 

La  réponse  de  M.  Cousin  à  la  critique  de  Kant, 
bien  que  fondée  sur  un  fait  vrai,  est  donc  insuffi- 
sante :  le  fait  n'a  pas  la  portée  qu'il  lui  donne.  On 
peut  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse  décisive  à 
opposer  à  Kant.  Sa  critique  est  tellement  radicale 
qu'elle  atteint  toute  connaissance  sans  exception,  et 
frappe  de  doute,  en  tant  que  subjective,  non-seule- 
ment la  science  humaine,  mais  la  science  de  tout 
être  possible  ;  car  il  est  clair  qu'un  être,  quel  qu'il 
soit  et  quel  qu'on  l'imagine,  ne  peut  jamais  con- 
naître la  vérité  qu'à  l'aide  de  ses  facultés,,  et  que  ses 
facultés  sont  toujours  et  nécessairement  relatives  à 
sa  nature  particulière  :  conséquence  qui  touche  à 
l'absurde,  pour  le  dire  en  passant,  puisqu'elle  équi- 
vaut à  dire  que  la  vérité,  qui  est  faite  apparemment 
pour  être  connue  et  comprise  par  les  intelligences, 
est  pourtant  par  le  fait  inaccessible  à  toutes  les  in- 
telligences. —  Sur  ce  premier  point  donc,  M.  Cou- 
sin n'est  dans  le  vrai  qu'à  moitié.  Sa  théorie  de  la 
raison  impersonnelle  est  fondée  au  point  de  vue  de 
l'humanité  prise  en  masse  ;  Vintiiition  rationnelle^ 
comme  il  dit ,  bien  qu'elle  soit  un  fait  de  con- 
science, est  un  degré  plus  élevé  de  la  raison.  Cela 
suffit  à  l'humanité  pour  qu'elle  croie  à  la  vérité 
absolue;  et  cela  nous  suffît   à  nous  pour   écarter 
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le  scepticisme  de  Kant.  Mais  la  théorie  de  M.  Cou- 
sin n'a  pas  après  tout  la  portée  logique  qu'il  a  pré- 
tendu  lui  donner.  Il  a  cru  réfuter  Kant,  et  Kant  est 
logiquement  irréfutable.  M.  Cousin  en  cela  s'est  fait 
une  première  illusion. 

n  s'en  est  fait  une  seconde  bien  plus  grave.  Non- 
seulement  il  a  cru  avoir  échappé  au  scepticisme  de 
Kant,  mais  il  s'est  figuré  avoir  solidement  assis  sur 
ce  fait  de  conscience  qu'on  appelle  Yintuition 
rationnelle^  le  système  que  Schelhng  et  Hegel 
n'avaient  édifié,  disait-il,  que  sur  une  pure  hypo- 
thèse. On  sait  comment  ont  procédé  ces  deux  philo- 
sophes :  de  l'idée  abstraite  de  la  substance  ou  de 
Têtre  absolu,  ils  ont,  par  une  série  de  déductions 
logiques,  fait  sortir  la  nature  et  l'humanité  ;  double 
manifestation  de  l'essence  divine  qui  se  réahse  dans 
le  monde  et  prend  conscience  d'elle-même  dans 
l'homme.  Ce  système,  M.  Cousin  l'acceptait  comme 
vrai,  dans  son  principe  et  ses  développements  :  seu- 
lement les  deux  métaphysiciens  allemands,  pour 
échapper  à  la  critique  de  Kant,  s'étaient  jetés  de 
plein  bond  dans  l'absolu,  et  partant  avaient  fondé 
toute  leur  conception  sur  une  hypothèse.  Lui,  au 
contraire,  plus  prudent,  et  toujours  fidèle  à  sa  mé- 
thode psychologique,  allait  saisir  l'idée  de  l'être  ab- 
solu au  fond  de  la  conscience,  et  atteignant  ainsi 
Tabsolu  lui-même  par  une  prise  directe,  pensait 
donner  à  tout  le  système  le  fondement  inébranlable 
qui  lui  manquait. 

Cette  prétention  est  encore  moins  fondée  que  la 
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première.  Nous  qui,  malgré  Kant,  avons  foi  dans 
l'autorité  de  la  raison,  nous  accorderons  sans  peine 
àM.  Cousin  que  la  raison  affirme  très -légitimement, 
dans  l'intuition  spontanée,  l'être  infini  ou  absolu. 
Mais  si  nous  savons  par  là  qu'il  est,  nous  ne  savons 
guère  ce  qu'il  est.  Son  essence  nous  échappe  ;  et 
nous  ne  balbutions  que  de  vaines  formules  quand 
nous  prétendons  exposer  les  lois  qui  président  à 
ses  manifestations,  quand  nous  essayons  de  rendre 
compte  de  la  création  et  de-  l'éternelle  évolution  des 
choses.  On  peut  bien  soutenir  que  la  raison  le  voit; 
mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  le  saisisse  d'une 
prise  directe.  En  réalité,  il  n'y  a  là  qu'une  affirma- 
tion de  l'esprit  :  c'est  une  évidence  rationnelle, 
<;e  n^est  pas  une  connaissance  effective.  Et  quand 
M.  Cousin  applique  à  cette  idée  de  l'être  absolu  la 
dialectique  des  Allemands,  et  en  fait  sortir,  à  leur 
exemple,  toute  une  longue  chaîne  de  déductions 
logiques  qui  embrassent  le  fini  et  l'infini.  Dieu, 
l'homme  et  la  nature,  M.  Cousin  retombe  avec  eux 
dans  le  domaine  de  la  pure  hypothèse  et  des  con- 
structions arbitraires. 

Et  non-seulement  il  y  avait  là  de  sa  part  une  illu- 
sion singulière,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
contradictoire.  C'était  vouloir  souder  ensemble  deux 
méthodes  opposées;  c'était  superposer  l'une  à  l'autre 
deux  doctrines  placées  aux  deux  pôles  de  la  science. 
Il  se  peut  que,  des  conceptions  abstraites  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel,  de  leur  notion  de  l'être  indéterminé, 
■on  puisse  faire  sortir,  grâce  à  une  analyse  subtile  et 
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raffinée,  soit  l'identité  absolue  du  premier,  soit  Yte- 
niversel  deveni?'  du  second  :  on  ne  comprend  pas 
que  ni  Tun  ni  l'autre  puisse  sortir  jamais  de  l'idée 
de  l'être  infini  et  parfait,  à  la  fois  substance  et  cause, 
que  M.  Cousin  déclarait  trouver  dans  la  conscience. 
Il  y  avait  là  enfin  un  péril.  En  acceptant,  même 
sous  ces  réserves,  les  théories  métaphysiques  des 
Allemands,  M.  Cousin  s'exposait  è  être  accusé  de 
dériver,  comme  eux,  dans  le  panthéisme.  Et  cette 
accusation  ne  lui  a  pas  manqué.  Il  faut  dire  qu'il  y 
prêtait  singulièrement  le  flanc  par  la  définition  qu'il 
avait  donnée  de  Dieu,  dans  sa  fameuse  Préface  de 
1826,  (i.  de  ce  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  un  et  plu- 
sieurs, éternité  et  temps,  espace  et  nombre,  essence 
et  vie,  indivisibilité  et  totalité,  principe,  fin  et  mi- 
lieu, au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  de- 
gré, infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin ,  c'est- 
à-dire  à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  »  Il  n'é- 
tait que  trop  facile  aussi  d'interpréter  dans  le  même 
sens  certains  passages  du  Cours  de  1828,  où  il  mon- 
trait Dieu  créant  nécessairement  en  tant  que  cause 
absolue,  et  par  une  comparaison  périlleuse  assimi- 
lait l'acte  de  la  création  divine  à  l'acte  de  volonté 
produit  par  l'âme  humaine.  L'accusation,  je  le  ré- 
pète, était  plausible  ;  et  toutes  ces  spéculations  étran- 
ges, fort  éloquentes  dans  la  forme,  assez  creuses  au 
fond,  sur  le  moi  et  le  non-moi,  sur  l'idée  se  posant, 
se  réahsant  dans  le  monde  et  prenant  conscience 
d'elle-même  dans  l'homme  ;  tout  cela  ressemblait, 
à  s'y  méprendre,  à  je  ne  sais  quel  panthéisme  où 
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Dieu  n'était  plus  qu'une  formule  logique,  et  ne  pre- 
nait véritablement  existence  et  vie  que  dans  l'esprit 
humain,  dans  l'humanité  devenue  la  conscience 
même  et  la  pensée  divine. 

M.  Cousin  avait  beau  répondre  :  Non,  je  ne  suis 
pas  un  panthéiste,  car  pour  moi  Dieu  n'est  pas  seu- 
lement substance,  il  est  cause  ;  car,  loin  d'absorber 
le  monde  et  l'homme  en  Dieu,  je  prends  pour  point 
de  départ  l'homme  lui-même ,  la  conscience  hu- 
maine, la  personnaUté  et  l'activité  du  moi.  —  La 
réponse,  bonne  pour  l'ancien  panthéisme,  pour  celui 
de  Spinosa,  ne  l'était  plus  autant  pour  celui  de  He- 
gel ;  car  le  panthéisme  de  Hegel  diffère  de  celui  de 
Spinosa  en  ceci  que  le  philosophe  hollandais  sacrifie 
l'homme  et  le  monde  à  Dieu,  tandis  que  le  philosophe 
de  Heidelberg  sacrifie  Dieu  au  monde  et  à  l'homme. 
Le  système  du  premier  a  pour  conséquence  que  la 
personnalité  humaine  s'absorbe  et  disparaît  dans  la 
substance  et  la  pensée  divine;  le  système  du  second 
aboutit  à  l'absorption  de  Dieu  dans  l'humanité,  à 
une  sorte  de  divinisation  de  l'homme,  dans  lequel 
Dieu  s'achève  en  prenant  conscience  de  lui-même. 
Or,  si  M.  Cousin  sauvait  la  personnalité  humaine,  il 
faut  convenir  qu'il  avait  bien  un  peu  l'air,  par  mo- 
ments, d'anéantir  avec  Hegel  la  réalité  et  la  person- 
nalité divines,  et  de  ne  leur  laisser  de  refuge  que  dans 
la  conscience  humaine.  C'est  là  incontestablement 
l'impression  que  laisse,  quand  on  la  relit  aujourd'hui 
de  sang-froid,  la  page  que  j'ai  citée  plus  haut  de  la 
Préface  des  Fragments. 

3i 
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La  Yéritable  réponse,  M.  Cousin  ne  la  faisait  pas 
nettement.  C'est  qu'au  fond  il  était  resté  un  pur 
disciple  de  Descartes  et  de  Leibnitz  ;  c'est  qu'il  n'a- 
vait été  qu'en  apparence,  et  pour  la  forme,  disciple 
de  Schelling  et  de  Hegel;  et  que  sur  ce  point,  lui- 
même  s'était  fait  la  plus  naïve  illusion.  C'est  que 
les  spéculations  de  Tontologie  allemande  n'avaient 
jamais  été  sa  vraie  doctrine,  sa  vraie  philosophie  ; 
mais  seulement  une  sorte  de  hors-d'œuvre  brillant 
que,  dans  un  entraînement  d'imagination,  il  avait 
cru  pouvoir  y  ajouter,  et  qui  était  en  réalité  profon- 
dément contradictoire  et  logiquement  inconciliable 
avec  cette  philosophie.  C'est  qu'en  se  jetant  dans  ces 
spéculations,  il  avait  un  instant,  sans  s'en  douter, 
cfuitté  sa  voie ,  déserté  ses  principes  ;  et  que.  pour 
être  conséquent  avec  lui-même,  il  n'avait  qu'à  rom- 
pre hautement  avec  l'idéalisme  germanique  et  ses 
procédés  arbitraires.  Si  M.  Cousin  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  le  dire  tout  haut,  il  eut  du  moins  la  sagesse 
de  le  faire.  Son  bon  sens  l'avertit  bien  vite  du  péril. 
En  mettant  le  pied,  avec  les  métaphysiciens  alle- 
mands^ dans  cette  espèce  d'aérostat  qu'on  appelle 
la  logique  transcendante  et  qui  les  a  emportés  à  tra- 
vers les  nuages  dans  le  royaume  du  vide,  il  avait 
par  bonheur  gardé  une  ancre  attachée  au  sol,  et  qui 
le  sauva  :  c'était  cette  méthode  psychologique  qui 
le  ramenait  sans  cesse  au  sentiment  et  à  l'étude  de 
la  réalité.  Le  premier  moment  d'enthousiasme  passé, 
il  reprit  terre  et  revint  résolument  à  la  philosophie 
cartésienne,  qui  a  toujours  été  la  sienne. 
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En  résumé,  et  sans  parler  même  de  cette  excur- 
sion malheureuse  sur  les  terres  allemandes,  on  peut 
conclure  que  les  prétentions  de  M.  Cousin  à  un  sys- 
tème propre  de  philosophie,  n'ont  point  été  justi- 
fiées. Non -seulement  elles  n'ont  point  été  justifiées, 
mais  elles  ont  eu  l'inconvénient  d'attacher  son  nom 
à  des  théories  sans  portée  et  sans  valeur  réelle  ;  si 
bien  que  le  public,  le  prenant  au  mot,  s'est  pei^suadé 
qu'en  effet  ces  théories  étaient  le  fond  même  et 
l'essence  de  sa  philosophie.  Il  en  est  résulté  que, 
battu  sur  l'éclectisme  et  la  raison  impersonnelle,  il 
a  eu  l'air  d'être  battu  sur  les  points  capitaux  de  sa 
doctrine,  quand,  en  réaUté,  ce  n'en  étaient  que  des 
détails  accessoires  ou  des  développements  tout  à  fait 
secondaires. 


II 


M.  Cousin  n'a  point  créé  ce  qu'on  appelle  ui)  sys- 
tème ;  et  je  ne  sais  s'il  faut  l'en  blâmer.  Il  n'a  point 
fait  de  grandes  découvertes;  en  ces  matières  les  dé- 
couvertes sont  rares.  Il  n'a  point  fait  faire  de  pas 
considérable,  décisif,  à  la  science.  Il  faut  convenir 
de  tout  cela.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  rendu  à  la 
philosophie  de  sérieux  services,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
lieu  de  lui  faire  une  place  très-honorable  dans  l'his- 
toire de  ce  grand  mouvement  intellectuel  qui  a  rem- 
pli la  première  moitié  du  dix -neuvième  siècle?  Là 
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serait  l'injustice.  Mais  pour  apprécier  équitablement 
à  ce  point  de  vue  le  rôle  de  M.  Cousin,  il  faut  se  rap- 
peler dans  quelles  circonstances,  au  milieu  de  quel- 
les idées  il  parut  sur  la  scène  philosophique. 

On  sait  où  en  était  la  philosophie  en  France  sous 
le  premier  Empire.  Le  sensualisme  de  Condillac  y 
régnait  sans  rival,  dans  les  écoles  pubHques  aussi 
bien  qu'à  l'Institut.  Il  avait  atteint  tous  ses  dévelop- 
pements et  produit  toutes  ses  conséquences  :  il  avait 
eu  ses  derniers  métaphysiciens  dans  Garât,  Destutt 
de  Tracy  et  Cabanis  ;  ses  moralistes  dans  Yolney  et 
Saint-Lambert.  Une  rigueur  apparente,  une  simpli- 
cité superficielle,  une  langue  claire  et  précise,  re- 
commandaient cette  doctrine,  qui  s'alliait  d'ailleurs 
par  tradition  aux  souvenirs  hbéraux  de  1789.  La 
philosophie  de  Condillac  avait,  il  est  vrai,  vers  1812, 
trouvé  dans  M.  Royer-Collard,  à  la  Faculté  des  Let- 
tres, un  adversaire  qui  n'était  pas  à  mépriser.  Sans 
être  un  grand  métaphysicien  ni  im  penseur  original, 
M.  Royer-Collard  était  doué  d'un  bon  sens  supérieur, 
d'un  esprit  ferme  et  pénétrant  :  chrétien  par  éduca- 
tion, rationaliste  par  tempérament,  il  avait  trouvé 
un  jour  sur  son  chemin  une  philosophie  qui  satisfai- 
sait à  la  fois  ses  instincts  spiritualistes  et  ses  ten- 
dances hbérales.  Cette  philosophie,  c'était  la  philoso- 
phie écossaise,  doctrine  timide,  mais  prudente  et 
judicieuse,  exempte  de  prétentions  hautaines,  enne- 
mie de  l'hypothèse,  et  se  bornant  à  asseoir  sur 
l'observation  et  l'analyse  les  vérités  premières  de  la 
psychologie  et  de  la  morale.  M.  Royer-Collard  s'était 


M.   VICTOR  COUSIN.  401 

fait  dans  sa  chaire  l'interprète  de  cette  philosophie, 
et  avait  commencé  sous  ses  auspices  une  guerre 
ouverte  contre  la  philosophie  sensuahste.  Mais  cet 
enseignement ,  encore  inexpérimenté ,  plus  sage 
qu'original,  plus  sensé  que  brillant,  n'était  pas  sorti 
de  l'enceinte  de  l'école.  A  la  fm  de  1816,  M.  Royer- 
Collard  eut  pour  succcesseur  dans  cette  chaire  un 
jeune  homme,  sortant  lui-même  à  peine  des  bancs, 
et  encore  plus  inexpérimenté  que  son  maître,  mais 
qui,  par  la  merveilleuse  précocité  de  son  talent, 
l'étendue  et  la  souplesse  de  son  esprit,  et  l'éclat  de 
son  éloquence,  allait  donner  à  la  philosophie  nou- 
velle l'impulsion,  la  vie,  la  popularité  :  c'était  M.  Cou- 
sin. Ses  leçons  eurent  un  succès  sans  exemple.  La 
jeunesse  se  pressait  autour  de  sa  chaire  ;  depuis  le 
temps  d'Abeilard,  disait-on,  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  n'avait  pas  vu  la  philosophie  exciter  pa- 
reil enthousiasme.  De  ce  jour,  on  peut  dire  que  la 
nouvelle  école  française,  l'école  spiritualiste  du  dix- 
neuvième  siècle  était  fondée. 

Pendant  quatre  années,  M.  Cousin,  agrandissant 
le  cadre  primitif  du  maître,  traita  successivement 
toutes  les  grandes  questions  qu'embrasse  la  philo- 
sophie. Éloigné  quelque  temps  de  sa  chaire  par  un 
pouvoir  ombrageux,  le  jeune  professeur  y  remonta 
en  1828  ;  et,  après  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire générale  de  la  philosophie ,  entama  l'année 
suivante  un  examen  approfondi  de  la  philosophie  de 
Locke,  qui  est  resté  un  de  ses  meilleurs  ouvrages, 

et  qu'on  peut  citer  comme  un  modèle  de  haute  cri- 
ai. 
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tique.  Ce  second  enseignement  eut  encore  plus  d'é- 
clat, plus  de  succès  que  le  premier.  Les  circonstances 
politiques  y  prêtaient  :  un  souffle  libéral  soulevait  à 
ce  moment  les  esprits  et  ajoutait  à  leur  élan  naturel. 
Mais  même  en  faisant  la  part  de  ce  que  l'agitation 
politique  dounait  de  plus  populaire  aux  leçons  de 
M.  Cousin  et  à  celles  de  ses  illustres  collègues  de  la 
Sorbonne,  il  est  impossible  de  méconnaître  les  sé- 
rieux résultats  qui  en  sont  sortis  et  l'influence  con- 
sidérable qu'a  eue  cet  enseignement  sur  la  généra- 
tion contemporaine. 

Dans  le  domaine  des  idées  philosophiques,  les  ré- 
sultats peuvent  se  résumer  en  ceci  :  La  philosophie 
sensualiste,  cette  doctrine  qui  réduit  l'âme  à  n'être 
qu'une  collection  de  sensations,  et  la  volonté  qu'un 
effet;  qui  avait  abouti  et  devait  nécessairement 
aboutir  au  matériahsme,  au  fatalisme  et  à  la  morale 
de  l'intérêt;  la  philosophie  sensualiste,  discutée  dans 
ses  principes  et  ses  conséquences,  soumise  à  la  plus 
pénétrante  analyse  et  à  la  plus  rigoureuse  critique, 
pouvait  être  considérée  comme  définitivement  ré- 
futée et  condamnée  sans  appel.  On  l'avait  attaquée 
de  deux  façons,  par  la  méthode  directe  et  par  la  mé- 
thode indirecte,  en  démontrant  la  fausseté  de  ses 
principes,  e1  en  y  substituant  les  principes  véritables. 
Elle  avait  été  battue  avec  ses  propres  armes,  je  veux 
dire  par  cette  méthode  expérimentale  si  chère  au 
dix-huitième  siècle,  par  l'observation  appliquée  aux 
phénomènes  intellectuels,  mais  par  une  observation 
plus  exacte  et  plus  complète  :  on  avait  prouvé  que 


M.  VICTOR  COUSIN.  40i 

son  analyse  ne  rendait  pas  compte  de  tous  les  élé- 
ments de  la  nature  humaine;  on  avait  surtout,  par 
une  analyse  plus  savante,  mis  en  lumière  ce  prin- 
cipe actif  qu'elle  méconnaissait  dans  l'homme,  cette 
cause  inteUigente  et  volontaire  qui  constitue  le  moi. 
Sur  tous  ces  points,  M.  Cousin,  complétant  les  tra- 
vaux des  Écossais,  avait  poussé  la  démonstration 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'évidence. 

Et  ce  n'était  pas  là  un  résultat  médiocre  et  un 
avantage  passager.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  dé- 
faite delà  philosophie  sensualiste  tout  entière,  et  la 
victoire  de  la  philosophie  spiritualiste  :  victoire  dé- 
cisive, si  décisive  que,  depuis  lors,  personne  n'a  sé- 
rieusement renouvelé  la  discussion  ni  estimé  néces- 
saire de  la  reprendre.  C'est  un  procès  jugé,  et  qu'on  ne 
plaide  plus.  Les  tentatives  faites  de  nos  jours  pour  res-. 
taurerle  sensualisme  n'ontpas  été  sérieuses.  M .  Taine, 
par  exemple,  s'est  amusé  à  ressusciter  Condillac  : 
fantaisie  de  littérateur,  procédé  de  polémiste,  et  rien 
de  plus.  11  n'a  point  remis  sur  pied  un  système  ;  il  a 
tout  simplement  repris,  sous  une  forme  cavalière  et 
railleuse,  les  paradoxes  du  maître;  mais  des  plai- 
santeries ne  sont  pas  des  raisons,  et  le  style  ne  tient 
point  lieu  d'observation  ni  de  logique.  Le  matéria- 
lisme n'est  pas  mort,  sans  nul  doute  ;  on  peut  même 
dire  qu'il  vivra  autant  que  l'esprit  humain  :  c'est  un 
système  trop  simple  en  apparence  pour  ne  pas  sé- 
duire toujours  certaines  intelligences.  Nous  Tavons 
vu  reparaître  nous-mêmes  en  ce  temps-ci  sous  le 
nom  de  positivisme,  enveloppé  d'un  vaste  appareil 
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scientifique.  Mais  franchement  le  positivisme  est-il 
une  philosophie  ?  A-t-il  une  valeur  métaphysique 
quelconque?  C'est  un  pian  d'organisation  des 
connaissances  humaines  ;  c'est  un  essai  de  coor- 
dination des  sciences,  imaginé  par  un  savant, 
par  un  mathématicien;  plan  dans  lequel  la  phi- 
losophie est  classée ,  pour  plus  de  simplicité  , 
parmi  les  sciences  naturelles,  et  se  confond  avec 
la  biologie  et  l'hygiène.  De  psychologie,  il  n'y 
en  a  pas  l'ombre  :  on  part  de  ce  principe  qu'il 
n'y  a  que  la  matière  et  ses  forces;  et  il  est  clair  que, 
cela  posé,  les  conséquences  se  déduisent  d'elles- 
mêmes.  Mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  une 
philosophie,  ce  n'est  pas  là  une  doctrine;  c'est  une 
négation  brutale  de  l'esprit,  et  rien  autre;  et  on  est 
en  droit  de  dire  que  le  sensualisme  et  le  matéria- 
lisme, en  tant  que  systèmes  philosophiques  basés 
sur  l'étude  de  l'esprit  humain,  ne  se  sont  pas  re- 
levés jusqu'à  présent  de  la  grande  défaite  que  leur 
a  infligée  au  commencement  de  ce  siècle  l'école  de 
M.  Cousin. 

Si  quelque  adversaire  a  grandi  depuis  lors  et  s'est 
montré  menaçant,  c'est  un  adversaire  nouveau.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  panthéisme  nuageux  de  Hegel, 
dont  on  nous  a  fait  peur  un  instant,  mais  qui  n'a 
pu  s'acclimater  en  France;  notre  bon  sens  français 
semble  incompatible  avec  les  abstractions  logiques 
et  les  spéculations  transcendantes  où  se  complaît 
l'Allemagne.  Nous  n'avons  nul  goût  pour  ce  pan- 
théisme métaphysique  qui  fait  sortir  Tunivers  tout 
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enlier  d'une  idée  abstraite,  d'une  formule  vide.  Le 
seul  panthéisme  qui  nous  soit  un  peu  intelligible  et 
vers  lequel  nous  serions  peut-être  disposés  à  glisser, 
c'èsl  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  naturalisme; 
c'est  ce  panthéisme  matérialiste  qui,  au  lieu  de  faire 
sortir  le  monde  d'une  abstraction,  voit  dans  le 
monde  lui-même  l'être  absolu,  l'être  nécessaire, 
ayant  en  soi  sa  raison  d'être,  son  principe  et  sa 
cause  ;  c'est  le  système  qui  érige  la  nature  en  une 
sorte  d'organisme  divin,  en  un  être  éternel  et 
infini,  se  développant  incessamment  dans  l'infinie 
multiplicité  des  êtres  particuliers.  C'est  là  l'espèce 
de  matérialisme  qui  nous  menace  ;  matérialisme  à 
la  fois  plus  savant  et  plus  séduisant  que  celui  du 
dix-huitième  siècle,  plus  en  harmonie  avec  notre 
manière  actuelle  de  comprendre  l'univers,  et  em- 
pruntant ses  principales  armes  aux  sciences  natu- 
relles qui  ont  fait  de  nos  jours  de  si  merveilleux 
progrès,  et  qui  tendent  effectivement,  en  ce  mo- 
ment, à  ramener  à  l'unité  les  forces  multiples  qui 
gouvernent  le  monde. 

M.  Cousin  n'a  point  combattu,  et  il  n'avait  point 
à  combattre  directement  cette  doctrine,  qui  s'est 
formulée  avec  quelque  autorité  seulement  de  nos 
jours.  Mais  on  peut  dire  que  les  idées  qu'il  a  déve- 
loppées, les  principes  qu'il  a  posés  contiennent  en 
germe  la  réfutation  de  ce  naturahsme  ;  car  le  natu- 
ralisme n'est  au  fond  qu'un  athéisme  panthéistique, 
transportant  au  monde  les  attributs  divins,  la  néces- 
sité, l'éternité,  l'infinitude,  pour  se  dispenser  d'ad- 
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mettre  un  Dieu  personnel  et  intelligent;  faisant,  en 
un  mot,  de  l'univers  lui-même  une  sorte  de  Dieu 
impersonnel  et  inconscient.  Or,  la  doctrine  de 
M.  Cousin  a  toujours  (sauf  l'écart  momentané  de  la 
première  Préface  des  Fragments)  posé  Dieu  non- 
seulement  comme  l'être  infini,  mais  aussi  et  surtout 
comme  l'être  parfait,  par  conséquent  distinct  du 
monde  qui  est  essentiellement  imparfait;  non-seule- 
ment comme  principe  générateur  des  choses,  mais 
aussi  et  surtout  comme  cause  active  et  intelligente, 
par  conséquent  supérieure  au  monde  et  distincte  des 
lois  du  monde,  puisque  ces  lois  supposent  elles- 
mêmes  une  sagesse  qui  les  a  voulues  et  une  puis- 
sance qui  les  maintient.  Toute  la  théodicée  est  là, 
et  là  aussi  est  en  principe  toute  la  réfutation  de 
l'athéisme  nouveau  comme  de  l'athéisme  ancien; 
car  pour  qui  y  regarde  de  près,  la  différence  de  l'un 
à  l'autre  est  bien  plus  dans  la  forme  que  dans  le 
fond,  dans  le  langage  que  dans  les  idées. 

Voilà  ce  qu'a  fait  M.  Cousin.  Il  n'a  point  innové 
€n  philosophie,  mais  il  a  restauré,  ce  qui  vaut  quel- 
quefois mieux.  En  même  temps  qu'il  réfutait  les 
fausses  doctrines  du  dix-huitième  siècle,  il  a  relevé, 
en  lui  donnant  une  force  nouvelle,  un  éclat  nou- 
veau, celte  grande  philosophie  qui  date  chez  nous  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  et  qu'à  défaut  d'une  déno- 
mination plus  précise  on  appelle  la  philosophie  spi- 
ritualiste.  Les  grandes  vérités  qui  la  constituent,  — 
un  Dieu  personnel  et  intehigent,  cause  infinie  et  né- 
cessaire, principe  de  tout  ordre  et  de  toute'  perfec- 
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lion;  l'ame  humaine  libre,  responsable  et  immor- 
telle; la  loi  du  devoir  substituée  aux  suggestions  de 
l'intérêt;  —  ces  vérités,  sans  doute,  n'étaient  point 
neuves;  elles  n'en  étaient  pas  pour  cela  moins 
bonnes  à  proclamer,  au  commencement  de  ce  siècle, 
dans  les  écoles  de  philosophie  ;  elles  y  étaient  même 
si  fort  tombées  en  oubli,  que  pour  beaucoup  elles 
semblaient  des  nouveautés  assez  étranges,  et  que 
c'était  rendre  service  aux  jeunes  générations  de  les 
leur  offrir,  non  plus  seulement  comme  l'avaient  fait 
madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  au  nom  de  la 
poésie  ou  du  sentiment  rehgieux,  mais  au  nom  de 
la  science,  sous  l'autorité  de  ses  principes  et  la  ga- 
rantie de  ses  méthodes. 

Je  sais  ce  qu'on  dit.  On  dit  que  ce  n'est  point  là 
une  philosophie;  que  le  spiritualisme  est  un  certain 
ensemble  de  croyances  morales  et  religieuses,  mais 
que  ce  n'est  pas  un  système  philosophique.  —  C'est 
là  jouer  sur  les  mots.  Le  spiritualisme  n'est  pas  un 
système  particulier,  je  le  veux  bien;  mais  c'est  une 
philosophie  ;  c'est  une  philosophie,  comme  le  maté- 
rialisme en  est  une,  comme  le  scepticisme  ou  le 
panthéisme  en  est  une  autre.  Ce  qui  veut  dire  que 
c'est  une  des  trois  ou  quatre  grandes  conceptions 
de  l'esprit  humain  sur  l'ordre  général  des  choses  ; 
une  des  trois  ou  quatre  grandes  manières  qu'il  y  a 
de  comprendre  l'univers  et  d'envisager  la  destinée 
de  l'homme.  Dans  ces  vues  générales,  dans  ces  con- 
ceptions d'ensemble  viennent  ensuite  se  ranger  un 
nombre  infini  de  systèmes,  c'est-à-dire  de  vues  par- 
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ticulières,  de  conceptions  individuelles  qui,  chacune 
dans  sa  direction  propre,  s'essayent  à  des  solutions 
plus  complètes  ou  à  des  explications  plus  précises. 
Mais  les  détails  importent  peu  ;  ce  qui  importe, 
c'est  le  caractère  général  de  la  doctrine,  c'est  sa 
méthode,  ce  sont  les  principes  fondamentaux  aux- 
quels elle  subordonne  et  d'où  elle  déduit  tout  le 
reste.  C'est  là  proprement  ce  qui  constitue  une  phi- 
losophie, et  certes  le  spiritualisme  a  un  caractère 
assez  tranché,  une  méthode  assez  arrêtée,  des  prin- 
cipes assez  fermes,  pour  qu'à  aucun  de  ces  points 
de  vue  on  puisse  lui  contester  ce  titre. 

M.  Cousin  n'a  pas  eu  un  système  particuUer, 
c'est-à-dire  une  explication  nouvelle  de  l'homme, 
du  monde  et  de  Dieu;  j'en  conviens,  mais  je  me  de- 
mande si,  au  lieu  de  lui  en  faire  un  reproche,  il  ne 
faudrait  pas  l'en  louer  et  y  voir  un  acte  de  bon  sens. 
Ce  que  durent  les  systèmes,  on  le  sait.  Combien  en 
est-il  qui  survivent  à  leurs  auteurs?  Constructions 
habiles ,  fantaisies  brillantes ,  hypothèses  ingé- 
nieuses, un  caprice  les  élève,  un  souffle  les  abat.  Il 
semble  qu'un  besoin  insatiable  pousse  l'esprit  hu  - 
main  à  en  produire  sans  cesse  de  nouveaux,  pour 
les  renverser  sans  cesse.  Mais  remarquez  une  chose  : 
de  ces  théories  métaphysiques  qui  chaque  jour 
s'élèvent  pour  s'écrouler  le  lendemain,  qu'est-ce 
qui  demeure  et  qu'est-ce  qui  disparaît?  Ce  qui  dis- 
paraît, c'est  le  système,  c'est-à-dire  la  création  ar- 
bitraire d'un  esprit  plus  ou  moins  ingénieux.  Ce 
qui  demeure,  c'est  le  spirituaHsme ,  c'est-à-dire  le 
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petit  nombre  de  vérités  éternelles  qui  constituent 
le  patrimoine  philosophique  de  l'humanité.  Qu'en 
conclure?  Qu'il  n'est  pas  interdit  de  faire  des  sys- 
tèmes, mais  qu'il  faut  en  faire  le  moins  possible, 
et,  quand  on  en  fait,  s'écarter  le  moins  qu'on  peut 
de  ces  vérités  fondamentales  qui  ne  se  sont  guère 
accrues  depuis  Platon. 

C'est  ce  qu'avait  promptement  compris  M.  Cousin, 
averti  sans  doute  par  sa  périlleuse  excursion  sur  les 
terres  allemandes.  A  mesure  qu'il  a  vieiUi,  il  est  re- 
venu plus  ferme,  plus  prudent,  plus  réservé  à  la  phi- 
losophie spirituaUste  dégagée  de  l'hypothèse,  réduite 
au  petit  nombre  de  vérités  essentielles  qui  la  consti- 
tuent, et  sachant  ignorer  au  delà.  Dans  son  livre  Du 
Vrai,  du  Bien  et  du  Beau,  il  s'en  tient  là,  et  lui-même 
prend  soin  de  déclarer  que  c'a  été  là  le  fond  im- 
muable de  sa  pensée,  et  que  c'est  le  résumé  de  tout 
son  enseignement.  11  aurait  pu  ajouter  que  ce  sera 
sa  véritable  gloire  d'avoir  restauré  en  France  cette 
grande  doctrine  et  de  l'avoir  popularisée. 

Il  a  fait  plus  pour  elle  que  de  l'enseigner  dans 
sa  chaire  et  de  la  défendre  dans  ses  livres;  il  lui  a 
rendu  un  signalé  service  en  ravivant  dans  l'école  fran- 
çaise le  goût  et  l'étude  des  anciennes  doctrines  phi- 
losophiques. Le  dix-huitième  siècle  avait  professé 
une  indifférence,  qui  allait  jusqu'au  dédain,  pour  les 
philosophies  du  passé;  dans  son  orgueil,  il  s'imagi- 
nait être  appelé  à  renouveler  aussi  bien  la  philoso- 
phie que  la  science  sociale.  La  raison,  enivrée  de  sa 
souveraineté  nouvelle,  secouait  aussi  impatiemment 
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la  tradition  que  l'autorité.  De  même  que  pour  mieux 
abattre  rintolérance  elle  s'attaquait  au  christia- 
nisme, pour  mieux  frapper  le  christianisme,  elle 
repoussait  jusqu'aux  doctrines  spiritualistes  elles- 
mêmes. 

La  nouvelle  école  du  dix-neuvième  siècle  eut  pour 
premier  soin,  après  avoir  relevé  les  principes,  de  re- 
nouer la  chahie  rompue  de  la  tradition.  Sans  abdi- 
quer son  indépendance,  elle  tint  à  honneur  de  se 
placer  sous  le  patronage  des  grands  génies  qui, 
dans  Tantiquité  et  dans  les  temps  modernes,  ont 
formulé  avec  le  plus  d'éclat  les  dogmes  du  spiritua- 
lisme. Quelque  peu  de  valeur  qu'il  ait  eue  comme 
doctrine,  l'éclectisme  du  moins  eut  ce  mérite  de 
pousser  les  esprits  vers  l'étude  des  anciennes  philo- 
sophies  :  il  les  fit  sortir  de  l'enceinte  étroite  où  les 
avait  enfermés  l'école  du  dix-huitième  siècle  d'abord, 
l'école  écossaise  ensuite  ;  il  les  habitua  à  de  plus 
vastes  horizons;  il  les  mena  se  retremper  aux  eaux 
fécondes  de  l'éloquence  et  de  la  sagesse  antiques. 
Par  là,  il  a  donné  à  la  génération  contemporaine 
une  forte  éducation  ;  il  a  suscité  de  grands  et  utiles 
travaux  d'érudition  et  de  critique.  Quand  je  parle  de 
réclectisme,  on  entend  bien  que  c'est  M.  Cousin  que 
je  veux  dire;  c'est  à  lui  réellement,  c'est  à  ses  en- 
couragements, à  ses  conseils,  à  sa  direction  persé- 
vérante et  stimulante  que  revient,  pour  la  plus 
large  part,  l'honneur  de  ce  mouvement  historique 
et  philosophique  qui  a  rempli  en  France  la  période 
qui  s'étend  de  1820  à  1848.  Il  a  fait  plus  et  mieux 
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que  de  provoquer  de  beaux  travaux;  ii  a  formé  d'é- 
minents  disciples,  pleins  de  son  esprit,  voués  au 
service  de  la  même  cause,  et  capables  (ils  le  prou- 
vent tous  les  jours)  de  défendre  et  de  porter  vail- 
lamment le  drapeau  de  l'école  spiritualiste.  Ce  n'est 
pas  là  la  moindre  part  de  sa  gloire. 


III 


Mais,  je  l'avoue,  tout  cela  ne  fait  pas  un  philo- 
sophe; —  et  il  faut  bien  enfin  dire  le  mot  vrai  : 
M.  Cousin  a  été  un  homme  d'un  admirable  talent, 
qui  s'est  occupé  de  philosophie,  comme  il  s'est  oc- 
cupé de  Httérature,  d'art,  d'histoire,  d'érudition;  le 
tout  avec  infiniment  d'esprit,  d'imagination,  d'élo- 
quence ;  ce  n'a  pas  été  un  philosophe. 

11  lui  a  manqué  pour  cela  deux  grandes  choses  : 
Toriginalité  d'esprit  et  l'amour  passionné  de  la  vé- 
rité. 

Que  l'originahté  lui  ait  fait  complètement  défaut, 
on  a  pu  le  voir  déjà.  Les  deux  seules  théories  qu'il 
a  essayées  n'étaient  rien  moins  que  des  nouveautés  ; 
l'expression  seule  qu'il  leur  a  donnée  était  nouvelle  : 
l'éclectisme  date  des  néo-platoniciens,  et  la  raison 
impersonnelle  est  le  fond  même  de  la  doctrine  car- 
tésienne. Toutes  ses  idées  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  il  les  a  em- 
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primtées,  pour  le  fond,  aux  Allemands,  à  Schellin^ 
et  à  Hegel.  Toutes  ses  idées  en  psychologie,  il  les 
devait  à  Maine  de  Biran  et  aux  Ecossais;  c'est  avec 
eux  qu'il  a  réfuté  Loke.  C'est  avec  Descartes  et  Leib- 
nitz  qu'il  a  fait  son  livre  Du  Vrai^  du  Beau  et  du 
Bien . 

Si  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  toute  la  vie  in- 
tellectuelle de  M.  Cousin,  ce  défaut  d'originalité 
philosophique  éclate  aux  regards,  et  on  est  amené  à 
cette  conclusion,  qu'il  n'avait  réellement  point  pour 
la  philosophie  de  vocation  spéciale,  qu'il  lui  était  à 
peu  près  indifférent  de  faire  cela  ou  autre  chose,  et 
qu'il  convenait  tout  aussi  bien  à  autre  chose  qu'à  cela. 
Avant  1830  (si  on  met  de  côté  sa  traduction  de 
Plalon  et  d'autres  travaux  de  pure  érudition),  les 
seuls  ouvrages  philosophiques  qu'il  publia  sont  les 
Fragments  avec  leur  fameuse  Préface,  et  les  Cours 
de  1828  et  1829.  Après  1830,  la  politique  et  l'ad- 
ministration l'enlèvent  à  renseignement  et  presque 
à  la  science  :  la  philosophie  semble  délaissée  ;  il  ne 
s'en  occupe  que  pour  la  rédiger  en  programmes. 
Bientôt  la  bibliographie  le  passionne,  et  une  heu- 
reuse découverte,  celle  des  manuscrits  de  Pascal  le 
mène  à  la  littérature.  Ici  commence  cette  longue 
série  d'études,  la  plupart  charmantes,  pleines  de 
recherches  ingénieuses  et  curieuses,  écrites  d'un 
style  excellent  et  digne  des  maîtres,  sur  Jacque- 
line Pascal,  Mme  de  Longueville,  Mme  de  Sablé, 
Mme  de  Chevreuse,  Mme  de  Hautefort,  Mazarin,  la 
société  française  au  dix-huitième  siècle,  etc. 
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Ces  travaux  historiques  et  littéraires  ont  à  peu 
près  exclusivement  rempli  la  seconde  moitié  de  la 
vie  de  M.  Cousin.  Car  on  ne  peut  compter  ni  les  réé- 
ditions plus  ou  moins  remaniées  de  ses  anciens  ou- 
vrages, ni  ses  premiers  essais  de  jeunesse  publiés 
sur  les  cahiers  de  ses  élèves.  Il  ne  faut  faire  excep- 
tion que  pour  le  livre  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
qui,  quoique  fait  avec  d'anciens  matériaux,  peut 
passer  cependant  pour  un  ouvrage  nouveau.  Ce  livre 
a  eu  un  grand  succès  ;  il  le  méritait  à  plusieurs 
égards.  Et  pourtant,  il  faut  le  dire,  sa  valeur  est 
plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond.  11  n'y  a  rien 
là  d'original;  l'auteur  n'y  a  mis  que  l'expression. 
C'est  un  résumé  en  beau  et  clair  langage  des  idées 
de  Platon,  de  Descartes,  de  Leibnitz,  sur  Dieu,  sur 
la  loi  morale  et  sur  l'art.  Pour  la  partie  métaphy- 
sique, le  livre  est  inférieur,  comme  netteté,  comme 
rigueur,  comme  précision  scientifique,  aux  deux 
beaux  ouvrages  de  M.  Jules  Simon,  le  Devoir  et  la 
Religion  naturelle.  On  y  rencontre  même  parfois, 
notamment  sur  les  idées  générales  de  beauté,  de 
bonté,  de  justice  considérées  comme  attributs  de 
Dieu,  des  arguments  qui  sentent  singulièrement  la 
scolastique,  et  dont  il  n'est  plus  permis,  depuis 
Kant,  de  faire  usage.  Enfin  ce  livre,  tombant  au 
milieu  de  la  crise  philosophique  venue  d'Allemagne, 
avait  le  grave  défaut  de  ne  pas  répondre  au  besoin 
des  esprits,  de  ne  pas  fournir  de  solution  aux  redou- 
tables objections  du  panthéisme  moderne  ;  il  semble 
même  ignorer  qu'elles  existent.  Sous  ce  rapport,  on 
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peut  dire  qu'il  était  en  retard  de  vingt-cinq  ans  sur 
l'époque  ;  pour  les  idées,  il  naissait  vieux  et  suranné, 
et  ne  pouvait  avoir  qu'un  succès  de  style  auprès  des 
gens  du  monde.  Visiblement  M.  Cousin  se  sentait 
mal  à  l'aise  pour  discuter  les  théories  panthéistiques- 
de  l'Allemagne.  Le  souvenir  de  ses  écarts  de  1826 
et  de  1828  le  gênait.  11  aima  mieux  laisser  à  ses 
disciples  le  soin  et  l'honneur  de  défendre  sur  ce 
terraiu  nouveau  la  doctrine  spirituaUste.  Mais,  par 
cette  abstention,  son  livre  perdait  toute  Torigina- 
lité  et  la  valeur  propre  qu'il  eût  pu  avoir. 

M.  Cousin  n'était  point  un  de  ces  esprits  médita- 
tifs qui  aiment  la  science  pour  elle-même  et  pour 
elle  seule  ;  ce  n'était  point  un  de  ces  penseurs  indé- 
pendants et  solitaires  qui  s'ouvrent  vers  la  vérité 
inconnue  des  routes  hardies,  des  sentiers  non  frayés, 
impatients  seulement  de  la  posséder,  étrangers  à  toute 
autre  ambition,  insensibles  à  toute  autre  gloire.  C'é- 
tait plutôt  l'homme  de  la  tradition,  Thomme  du  sens 
commun  et  de  la  vérité  sociale  ;  plus  soucieux  d'af- 
fermir les  principes  que  d'en  poursuivre  les  consé- 
quences lointaines  ;  plus  préoccupé  de  mettre  dans 
un  beau  jour  les  vérités  connues  que  d'en  découvrir 
de  nouvelles.  Avec  un  esprit  très-é tendu,  très-péné- 
trant, il  a  toujours  vécu  sur  le  fond  d'autrui  et  sur 
les  idées  générales  qui  sont  comme  le  patrimoine 
commun  de  l'humanité.  Homme  d'imagination ,  il 
avait  un  merveilleux  talent  pour  saisir  les  côtés  spé- 
cieux et  brillants  d'un  système,  pour  s'en  assimiler 
les  idées  générales  et  les  exposer  en  un  langage 
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plein  d'éclat,  de  mouvement,  d'enthousiasme.  Mais 
cette  ardeur  d'imagination  l'emportait  ;  cette  facilité, 
d'enthousiasme  et  d'assimilation  lui  était  un  piège, 
et  le  rendait  souvent  dupe  de  singuUères  illusions. 
En  philosophie,  trop  dimagination  est  un  péril. 

Sous  le  rapport  de  l'originalité,  de  l'esprit  scien- 
tifique, de  la  méthode,  M.  Cousin  a  eu  des  contem- 
porains et  des  disciples  qui  lui  étaient  bien  supé-- 
rieurs  ;  je  n'en  citerai  qu'un,  Théodore  Jouffroy.  La 
vrai  philosophe,  celui-là;  un  chercheur  ardent,  ob- 
stiné, pratiquant  sur  lui-même,  avec  une  rigueur  et 
une  sincérité  admirables,  le  doute  méthodique  de 
Descartes  ;  psychologue  sagace ,  observateur  pro- 
fond, esprit  lumineux  et  sévère,  ne  se  laissant  ni 
prendre  à  des  formules  abstraites  et  vides,  ni  séduire 
par  de  vaines  hypothèses  ou  de  brillantes  métapho- 
res. Il  a  été  enlevé  avant  l'âge  ;  en  le  perdant,  la 
philosophie  française  a  peut-être  perdu  l'esprit  le 
plus  original  et  le  plus  ferme  qu'elle  ait  produit  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle. 

Une  autre  qualité  qu'avait  M.  Jouffroy  et  qui 
manquait  à  M.  Cousin,  c'est  l'amour  passionné  et 
exclusif  de  la  vérité,  c'est  cette  ardeur  à  la  poursui- 
vre et  ce  dévouement  à  h  servir,  qui  font  que  rien 
ne  peut  nous  tenir  lieu  d'elle,  et  que  nous  sommes 
prêts  à  lui  sacrifier  toutes  choses.  M.  Cousin,  je 
n'en  doute  pas,  était  sincère  dans  ses  convictions 
et  y  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin.  11  aimait, 
je  le  crois,  la  philosophie,  et  il  avait  foi  en  elle. 
Mais  il  l'aimait  d'un  amour  calme,  il  avait  en  elle 
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une  foi  un  peu  tiède.  Il  l'aimait  en  dilettante^  non 
en  amant  jaloux  et  passionné.  Elle  avait  une  part  de 
son  âme,  non  pas  son  âme  tout  entière.  Il  aimait 
presque  autant  la  littérature,  l'érudition  et  l'histoire; 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  \ie,  il  s'enflammait  au 
moins  autant  pour  la  vie  des  grandes  dames  et  des 
grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  qu'il  avait 
fait  dans  la  première  pour  les  idées  de  Platon  ou  les 
spéculations  de  Schelling.  On  l'a  dit  plaisamment, 
mais  je  tiens  le  fait  pour  vrai  :  madame  de  Longueville 
a  été,  dans  son  cœur,  une  rivale  redoutable  à  la 
philosophie. 

Et  que  dire  de  l'art?  L'art  (je  prends  le  mot  dans 
son  sens  le  plus  général  et  le  plus  élevé)  a  été  peut- 
être  la  passion  la  plus  profonde  de  M.  Cousin,  son 
instinct  dominant,  sa  faculté  maîtresse.  Cela  exph- 
que  comment  il  s'est  souvent  laissé  conduire  par 
l'imagination  plus  que  par  la  raison  pure.  Quelle  est 
la  partie  la  plus  remarquable  de  son  livre  Du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien?  Ce  n'est  pas  la  par  lie  méta- 
physique, ce  sont  les  chapitres  qui  traitent  de  l'art. 
M.  Cousin  a  toujours  secrètement  incliné  de  ce  côté  ; 
c'est  là,  ce  semble,  qu'il  trouvait  ses  plus  vives  jouis- 
sances. On  ne  dirait  peut-être  rien  de  trop  en  avan- 
çant qu'il  fut,  au  fond,  plus  amoureux  du  beau  que 
du  vrai. 

Il  y  a  une  souffrance  que  M.  Cousin  n'a  jamais 
endurée  :  c'est  celle  du  doute,  c'est  l'anxiété  de  l'âme 
aspirant  en  vain  à  la  vérité  qui  se  dérobe,  c'est  sur- 
tout la  lutte  déchirante  de  la  foi  religieuse  se  débat- 
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tant  sous  les  coups  de  l'incrédulité.  Fils  du  dix-hui- 
tième siècle  et  enfant  de  Paris,  il  avait  respiré  tout 
jeune  un  air  imprégné  de  scepticisme,  ou,  du  moins, 
d'indifférence  religieuse  ;  dans  cet  ordre  d'idées,  il 
n'est  pas  sorti  du  déisme,  il  s'en  est  tenu  à  peu  près 
à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Combien 
autre  a  été  l'histoire  de  Jouffroy  î  Pauvre  enfant  des 
montagnes  du  Jura,  fils  d'une  mère  pieuse,  élevé 
dans  la  foi  chrétienne,  puis  saisi  tout  à  coup  parles 
angoisses  du  doute,  et  sentant  avec  effroi  s'écrouler 
en  lui  l'édifice  vénéré  de  ses  vieilles  croyances,  il  a 
eu  à  traverser,  avant  de  retrouver  quelque  repos 
sous  l'abri  de  la  philosophie  spirituaHste,  une  crise 
douloureuse,  terrible,  dont  il  nous  a  raconté,  avec 
une  éloquence  émouvante ,  les  longues  et  cruelles 
péripéties.  Toute  sa  vie,  il  lui  en  resta  comme  une 
ombre  mélancolique  sur  le  front,  comme  un  pli  de 
tristesse  à  la  lèvre.  Toute  sa  vie,  le  problème  reli- 
gieux, qui  est  le  grand  et  redoutable  problème  de 
notre  époque,  le  tourmenta  et  obséda  sa  pensée.  La 
soif  de  la  vérité,  le  besoin  de  la  certitude  le  dévo- 
raient. Il  lui  semblait  que  toute  la  philosophie  n'a- 
vait pour  but  suprême  que  la  solution  de  ces  grandes 
questions  ;  que  si  elle  ne  pouvait  les  résoudre,  elle 
ne  valait  pas,  comme  dit  Pascal,  un  quart  d'heure 
d'attention.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  au  jour  du  péril, 
eût  déserté  le  combat;  ce  n'est  pas  lui,  quand  le 
panthéisme  allemand  fit  invasion  chez  nous,  mena- 
çant de  ruiner  toutes  les  croyances  spiritualistes,  qui 
se  fut  retiré  tranquillement  sous  sa  tente,  et,  peu- 
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dant  que  rennemi  était  aux  portes,  se  fût  amu?é  à 
commenter  le  Grand  Cyms. 

Cette  disposition  d'esprit  qui,  chez  M.  Cousin, 
ressemblait  à  de  la  tiédeur  en  matière  philosophique 
et  touchait  à  Tindifférence  en  matière  reUgieuse,  ex- 
plique la  conduite  et  le  langage  qu'il  a  tenus  sur  une 
question  très -délicate,  celle  des  rapports  de  la  phi- 
losophie avec  la  religion.  On  l'a  bien  souvent,  de 
son  vivant  même,  accusé,  à  ce  sujet,  de  faiblesse  et 
d'hypocrisie  ;  on  lui  a  reproché  amèrement,  dans  le 
camp  des  philosophes,  d'avoir  été  jusqu'à  trahir  les 
droits  de  la  philosophie.  Ces  accusations  n'avaient 
d'autre  fondement  que  les  témoignages  de  respect, 
de  déférence  qu'il  a,  mainte  et  riiainte  fois,  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  adressés  à  la  religion  chré- 
tienne et  à  l'Église.  Il  se  peut  qu'en  cette  matière 
M.  Cousin  ait  quelquefois  manqué  de  mesure;  que 
particulièrement  les  corrections  successives  qu'il  a 
fait  subir  à  quelques-uns  de  ses  ouvrages  pour  les 
mettre  à  l'abri  de  toute  censure,  aient  fait  suspecter 
ou  la  dignité  de  son  caractère  ou  l'indépendance  de 
son  esprit.  J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  a  poursuivi 
de  ce  côté  un  projet  d'aUiance,  de  pacification,  ab- 
solument irréahsable.  Mais  je  n'en  tiens  pas  moins 
pour  très-injustes  les  accusations  d'hypocrisie  ou  de 
versatihté  qu'on  hii  a  adressées. 

Il  s'était  fait  sur  ce  point  une  théorie  qu'il  a  sou- 
vent exposée.  Il  considérait  la  religion  et  la  philoso- 
phie comme  deux  formes  également  nécessaires  de  la 
vérité,  s'exprimant  dans  des  langues  diverses,  satis- 
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faisant  à  des  besoins  divers  de  l'âme  humaine,  en- 
seignant des  vérités  différentes  mais  non  opposées  ; 
cliacune  d'elles  ayant  son  domaine  distinct  et  légi- 
time, et  aucune  d'elles  ne  pouvant  en  ce  monde  rem- 
placer l'autre.  De  là  pour  lui  cette  conclusion  qu'el- 
les doivent  vivre  en  paix,  côte  à  côte,  la  religion 
laissant  à  la  philosophie  l'indépendance  dont  elle  ne 
peut  se  passer,  la  philosophie  sachant  respecter  la 
religion  dans  sa  mission  qu'elle  peut  seule  remphr. 
Assurément,  comme  règle  générale  de  conduite, 
rien  n'est  plus  sage.  Quel  est  le  philosophe  digne 
de  ce  nom  qui  ne  s'inchne  devant  la  grandeur  du 
christianisme,  qui  ne  reconnaisse  les  bienfaits  dont 
lui  sont  redevables  la  civilisation  et  l'humanité,  et 
qui  ne  s'interdise  comme  une  mauvaise  action  toute 
attaque  injurieuse,  toute  polémique  violente?  Et 
d'autre  part,  quel  est  le  catholique  éclairé  qui  ne 
rende  hommage  à  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'élevé,  de 
fécond  pour  l'esprit  humain,  dans  les  libres  recher- 
ches et  les  hautes  contemplations  de  la  philosophie? 
Mais  M.  Cousin  est  allé  plus  loin;  il  a  fait  de  cela 
une  thèse  ;  il  a  prétendu  consommer,  sur  ce  terrain, 
la  réconciUation  de  la  foi  et  de  la  philosophie  ;  il  a 
voulu  faire  accepter  à  l'Éghse  l'école  dont  il  était  le 
chef,  tout  en  réservant  pour  cette  école  l'absolue 
indépendance  philosophique.  C'était  là,  je  le  veux, 
une  pensée  louable  ;  mais  personne  ne  me  démentira 
quand  je  dirai  que  c'était  une  pensée  chimérique. 
En  principe,  la  thèse  n'est  pas  soutenable,  et  sur  ce 
terrain  M.  Cousin  s'est  fait  battre  aisément.  Ce  qu'il 
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y  a  de  pis,  c'est  qu'il  s'est  fait  battre  en  même  ten)ps 
par  les  deux  camps  opposés.  Comme  il  arrive  à 
tous  ceux  qui  proposent  des  moyens  termes,  les 
deux  partis  extrêmes  ont  tiré  sur  lui,  et  il  s'est  trouvé 
entre  deux  feux. 

Il  était  trop  facile,  en  effet,  de  montrer  qu'il  n'y  a 
pas,  logiquement,  de  conciliation  possible  entre  la 
religion  qui  se  proclame  infaillible  et  une  philoso- 
phie qui  prétend  rester  indépendante  ;  que  si  la  to- 
lérance peut  être  réclamée  de  tout  le  monde  dans  le 
domaine  des  faits  sociaux  et  au  point  de  vue  du  droit 
individuel,  dans  le  domaine  des  principes  les  catho- 
liques doivent  nécessairement  repousser  toute  doc- 
trine qui  prétend  se  passer  du  dogme  révélé  et  se 
suffire  à  elle-même  ;  car  par  le  seul  fait  de  son  exis- 
tence et  de  son  indépendance,  la  philosophie  est 
pour  la  reUgion  un  péril,  ou,  du  moins,  une  me- 
nace. Il  est  clair  que  le  philosophe,  même  le  plus 
respectueux  pour  la  rehgion,  par  cela  seul  qu'il 
cherche  et  prétend  trouver  le  vrai  en  dehors  d'elle, 
la  conteste  à  tout  le  moins  comme  la  vérité  unique 
et  la  vérité  nécessaire. 

La  tolérance  est  donc  une  règle  de  conduite,  elle 
n'est  pas  un  principe  philosophique.  Les  hommes 
sont  tenus  de  vivre  ensemble  en  paix  ;  les  idées  ne 
reçoivent  de  loi  que  de  la  raison  et  de  la  logique,  et 
c'est  perdre  son  temps  que  de  vouloir  concilier  ce 
qui  est  logiquement  inconcihable.  On  pouvait  dire 
aux  théologiens  :  Respectez  les  droits  de  la  pensée  ; 
sachez  surtout  rendre  justice  à  la  philosophie  spiri- 


M.   VICTOR  COUSIN.  421 

tualiste,  qui  est  l'alliée  utile  de  la  religion.  Mais  il 
ne  fallait  pas  leur  demander  d'aimer  la  philosophie 
et  de  lui  donner  le  baiser  de  paix.  —  On  pouvait 
dire  aux  philosophes  :  Respectez  le  christianisme 
pour  le  bien  qu'il  a  fait  et  fait  chaque  jour,  pour  les 
hautes  vérités  qu'il  a  répandues  dans  le  monde  ; 
surtout  gardez-vous  d'ôter  la  foi  à  ceux  qui  n'ont  ni 
ne  peuvent  avoir  d'autres  croyances.  Mais  il  ne  fallait 
pas  avoir  l'air  de  contester  à  la  science  ses  franchi- 
ses ;  il  ne  fallait  pas  surtout  affecter  de  voiler  ses 
dissentiments  sous  des  équivoques,  et  essayer  de 
donner,  par  des  habiletés  de  langage,  à  son  incré- 
dulité des  semblants  d'orthodoxie.  En  cela,  M.  Cou- 
sin a  paru  quelquefois  manquer  de  sincérité  ou  d'in- 
dépendance. C'était,  je  le  crois,  chez  lui  bien  moins 
le  résultat  d'un  calcul  intéressé  que  l'instinct  par- 
ticulier de  sa  nature  :  avant  tout,  il  était  homme 
d'autorité,  de  direction,  de  gouvernement  ;  il  son- 
geait plus  à  discipliner  les  esprits  qu'à  les  lancer  en 
avant,  à  aflermir  les  saines  doctrines  qu'à  pour- 
suivre un  progrès  incertain.  Il  faisait  peu  de  cas  de 
la  critique  historique  ;  la  philosophie  était  surtout 
pour  lui  une  science  morale,  et  le  point  de  vue  social 
le  préoccupait  plus  que  le  point  de  vue  spéculatif. 
Mais  sa  dignité  et  celle  de  la  philosophie  ont  un  pou 
souffert  de  ces  ambages.  On  n'est  pas  obhgé  tou- 
jours de  dire  tout  ce  qu'on  pense  ;  on  se  doit  de  ne 
jamais  dire  ou  sembler  dire  autre  chose  que  ce  qu'on 
pense. 

Si  on  veut,  en  résumé,  se  faire  une  idée  juste  de 
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M.  Cousin,  il  me  semble  qu'on  se  le  représentera 
comme  un  esprit  merveilleusement  doué,  singuliè- 
rement étendu  et  pénétrant,  d'une  souplesse  et  d'une 
vigueur  rares  ;  imagination  ardente  et  mobile,  na- 
ture de  flamme,  tempérament  d'artiste  et  d'orateur, 
prompt  à  l'enthousiasme  et  ayant  le  don  de  le  com- 
muniquer ;  homme  de  parole  et  d'enseignement  plus 
que  de  spéculation  et  de  science  pure,  mieux  fait 
pour  les  grandes  expositions  de  doctrines  et  les  dé- 
veloppements de  rhistoire  que  pour  les  laborieuses 
recherches  et  les  patientes  méditations  de  la  métaphy- 
sique. Littérateur  éminent,  il  laisse  de  beaux  livres, 
écrits  dans  une  langue  noble  et  pure,  encore  bien 
qu'un  peu  dénuée  de  reUef.  Philosophe  éloquent, 
mais  sans  originahté ,  il  ne  restera  rien  de  lui 
qui  marque  et  qui  attache  à  son  nom  une  valeur 
scientifique  propre  :  il  n'a  pas  fait  faire  un  pas 
à  la  science  ;  il  n'a  pas  apporté  dans  le  monde 
une  idée  neuve.  Son  mérite  a  été  de  remettre  en 
lumière,  de  relever,  de  propager  les  grandes  con- 
ceptions du  spirituahsme.  Il  a  été  un  vulgarisateur 
brillant,  non  pas  un  initiateur.  lia  continué  un  mou- 
vement d'idées,  il  n'en  a  pas  été  le  promoteur  ;  en 
cela  inférieur  à  ses  deux  émules  de  la  Sorbonne, 
M.  Guizot  et  M.  Villemain,  qui  tous  deux  ont  eu, 
chacun  dans  son  genre,  plus  d'originalité,  et  ont 
creusé,  chacun  dans  son  domaine,  un  sillon  plus 
nouveau  et  plus  profond.  Il  a  plus  valu  par  la  parole 
que  par  la  doctrine  ;  l'homme  en  lui  a  été  supérieur 
au  penseur;  son  influence  a  été  plus  grande  que  son 
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œuvre.  Mais  en  somme,  et  si  on  veut  être  équitable, 
il  faut  bien  lui  tenir  compte  de  cette  influence  qui 
a  été  à  beaucoup  d'égards  utile  et  féconde  ;  il  faut 
lui  tenir  compte  de  la  vive  impulsion  qu'il  a  donnée 
aux  esprits,  de  la  popularité  que  la  philosophie  lui 
a  due,  des  travaux  qu'il  a  inspirés,  des  disciples 
qu'il  a  formés,  animés  de  ses  conseils,  remplis  de 
son  ardeur.  C'est  quelque  chose  que  tout  cela.  S'il 
n'y  a  pas  là  une  originalité  scientifique,  il  y  a  du 
moins  un  beau  rôle  dans  une  belle  époque.  Si  ce 
n'est  pas  assez  pour  l'immortaUté,  c'est  assez  pour 
l'estime  et  la  reconnaissance  des  contemporains  ;  et 
en  vérité  nos  gloires  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  assez 
éclatantes  pour  nous  faire  dédaigner  et  oublier  si 
vite  nos  illustrations  d'hier. 
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